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INTRODUCCIÓN. 


£AS  novelitas  re'uiidas  en  este  volumen  apare- 
cieron por  primera  vez  en  La  República  Li- 
t'raria,  periódico  bisemanal  que  se  publicó  en 
Guadalajara,  de  marzo  de  1886  á  igual  raes  de 
1890.  Han  sido  revisadas  por  el  autor  sin  cambiar 
cosa  substancial  en  su  fondo  ni  en  su  estructura.  El 
favor  con  que  fueron  acogidas  por  el  público  en 
aquella  época  y  los  honores  de  la  reproducción  que 
algunas  de  ella<'  recibieron,  han  demostrado  la  con- 
veniencia de  conservarlas  lales  como  so  presentaron 
entoní'es  á  los  ojos  de  los  lectores  defectuosas,  pero 
ingenuas. 

El  periódico  aludido  ha  seguido  la  suerte  de  sus 
congéneres;  se  ha  perdido  en  el  vaivén  de  las  pro 
ducciones  nuevas  que  desde  aquel  tiempo  han  veni 
do  sucediéndose  en  nuestro  país,  hasta  el  punto  de 
que  en  la  actualidad  es  muy  difícil  hallar  una  colec- 
ción completa  de  él. 

Novelas  cortas.-  Á 
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En  nueve  años,  por  otra  parte,  todo  se  olvida  en- 
tre nosotros. 

Puede,  pues,  decirse  que  estas  novelitas  vuelven 
á  spr  nuevas,  así  por  t^l  tiempo  transcurrido  desde  su 
publicación  hasta  ahora,  como  por  la  forma  incon- 
sistente en  que  antaño  fueron  dadas  á  la  estampa 

* 
*    * 

Salió  á  luz  Xieves  en  las  entregas  d-^  13  de  enero, 
y  15  de  febrero  y  11  de  marzo  de  1887,  casi  medio 
año  antes  que  la  celebrada  novela  de  Sancho  Polo  (D. 
Emilio  Rabasa)  llamada  La  Bola.  Como  el  argumen- 
to del  final  de  aquella  novelita  tiene  una  ligera  simi- 
litud con  el  dtí  esta  última,  no  es  fuera  de  propósi'o 
hacer  tal  reminiscencia  de  fechas;  tanto  más  cuan- 
to que  hsce  algún  tiempo  fué  afirmado  por  un  perió- 
dico de  esta  capital,  que  Ihs  cosas  habían  pasido  de 
otra  suerte,  esto  es,  que  la  publieaeióu  de  La  Bola 
había  sido  anterior  á  la  de  Xieves. 

Por  de  contado  que  esta  aclaración  no  tiende  ni 
de  lejos  ni  de  cei-ca  á  insinuar  qu«í  Smeho  Polo  ha- 
ya sacado  de  Nieves  la  idea  de  su  excelente  libro, 
pues  harto  genial  y  fecundo  es  ese  escritor  para  ne- 
cesitar inspirarse  en  ajenas  obras;  sino  sólo  á  dejar 
las  cosas  en  el  punto  que  les  corresponde,  defendien- 
do para  Nieves,   á  falta  de  otro  mérito   más  positivo, 

siquiera  el  de  la  originalidad. 

• 

* 
«    * 

Eq  la  época   en  que   el  autor   publicó  El  Primer 

Amor,  aun  no  había  leído  el  precioso  libro  que   con 

igual  titulo  escribió   el  famoso  novelista  ruso  Ivan 

Turguenef ;  cuando,  después  de  algún  tiempo,  trope- 
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zó  con  él  y  le  tuvo  en  las  manos  temió  encontrarse 
con  un  argumento  igual  al  suyo,  y  aparecer  como 
pobre  plagiario  de  aquel  aplaudido  ingenio.  Mas 
por  fortuna,  <i  poco  de  haber  comenzado  la  lectura 
de  la  obra  moscovita,  se  persuadió  de  que.uno  y  otro 
libro  no  tenían  de  común  más  que  el  titulo,  pues  eran 
de.indol'í  y  trama  completamente  disímbolas. 

Turguenef,  en  efecto,  relata  en  su  libro  los  pesa- 
res y  el  desencanto  de  un  adolescente  que  se  prenda 
de  una  joven  hermosa  y  coqueta,  que  llega  á  ser  la 
manceba  de  su  padre;  en  tanto  que  la  otra  noveliti 
sólo  tiende  á  pintar  los  amores  de  un  mozo  y  una  jo- 
ven, bisónos  en  tiernos  achaques,  y  que,  después  de 
gozar  por  breve  espacio  las  primicias  de  sus  vírge- 
nes corazones,  se  separan  por  causas  sencillas  y  muy 
explicables,  atendidas  la  edad  de  los  héroes  y  la  co- 
rriente ordinaria  de  los  sucesos. 

Turguenef  trazó  un  drama  desgarrador;  el  que  es 

to  escribe  una  historietilla  del  género   de  los  idilios. 

Entre   una  y   otra   composición   hay    un    verdailero 

eon'raste. 

« 
*    * 

En  diligencia  es  un  episodio  de  viaje  verosímil, 
aunque  no  histórico,  y  que  tiende  á  reproducir  con 
más  ó  menOvS  fidelidad  escenas  que,  á  pesar  de  no 
&er  luuy  viejas,  nos  parecen  ya,  á  la  luz  de  nuestra 
nueva  vida,  muy  singulares  y  lejanas.  Los  ferroca- 
rriles, además  de  arruinar  las  diligencias,  van  ha- 
ciendo olvidar  y  ver  con  horror  estos  vehículos ;  co  ■ 
sa  natural  en  cuanto  á  loeooioeión.  pue^,  hay  más 
distíncia  de  tales  coches  á  los  trenes  de  vapor,  que 
la  que  media  entre  la  tortuga  y   el  caballo. 
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No  puede  desconocerse,  con  todo,  que  los  viajes 
en  diligencia  eran  más  novelescos  que  los  de  ferro- 
earril,  y  más  ocasionados  á  lances  y  peripecias  de 
variado  y  picante  carácter. 

Del  mismo  modo  que  se  conservan  los  dibujos  de 
Goya  como  la  más  genuina  y  gráfica  reproducción 
de  la  Eápafia  de  su  tiempo,  así  fuera  hermoso  guar- 
dar en  narraciones  vividas,  la  imagen  de  todo  ese 
mundo  nuestro  que  acaba  de  pasar  y  que  tiende  á 
desaparecer  desplomado  al  silbido  de  la  locomotora. 

* 
*    * 

Las  leyendas  Aialinda  y  El  Eapsja  datan  de  una 
época  ya  lejana,  en  que  Antonio  Zsragoza,  Mariano 
(-oronado,  el  malogi-ado  Pablo  Ochoa  y  el  que  esto 
escribe  se  reunían  semanariamente  en  una  casa  de 
campo  de  la  villa  de  San  Pedro,  en  sociedad  afec- 
tuosa y  familiar,  á  charlar  de  arte  y  á  leerse  sus 
producciones  literarias.  Todos  ellos  en  aqiel  tiem- 
p)0  se  habían  dado  á  la  lectura  de  Becquer,  á  quien 
admiraban  y  seguían,  y  con  tal  motivo  escribieron 
varios  cuentos  del  género  de  los  del  ilustre  sevillano. 
Zaragoza  trazó  por  entonces  sus  preciosas  novelitas 
La  Plegaria  de  la  muerte  y  Dolores.  Los  otros  indi- 
viduos del  grupo  produjeron  también  alguras  obri- 
tas  de  no  escaso  mérito  y  de  muy  hermosa  forma,  y 
el  autor  de  este  tomito  varias  leyendas  al  esilo  de 
las  mencionadas. 

Andando  el  tiempo  y  como  una  reminiscencia  de 
ese  período  romántico,  trazó  también  el  último  los 
cuadros  de  Un  pacto  con  el  Diablo  y  el  Jrpa,  aunque 
ya  entonces  había  entrado  por  la  senda  del  templado 
naturalismo   por  donde  ha   seguido  después,  por  lo 


que  hace  á  la  observación,  al  estilo  y  á  las  descrip- 
ciones. 

Aunque  la  insigne  crítica  D?  Emilia  Pardo  B  a - 
zán  detesta  el  género  fantá-tico,  según  lo  manifiesta 
paladinamebte  en  el  estudio  biográfico  que  escribió 
sobre  D  Ped'-o  Antonio  de  Alarcón,  no  cabe  duda 
que  es  legítimo  y  hermoso,  con  t'l  de  apartarse  de  lo 
pueril,  empalagoso  y  descabellado.  Caben  en  la  lite- 
ratura todas  las  manifestaciones  de  la  sensibilidad, 
de  la  imaginacióu  v  del  pensamiento  humanos,  in- 
cluios las  visiones  y  los  ensupflos,  y  aun  éstos  de  una 
manera  capital,  porque  una  de  las  funciones  más  na- 
turales del  espíritu  f  s  la  de  soñar,  ya  sea  temiendo, 
ya  deseando  ó  ya  presintiendo  potencias,  maravillas 
y  mundos  distintos  de  cuanto  nos  rodea.  Así  es  c  i- 
mo  todas  las  literaturas  han  comenzado  por  la  fábu 
la,  y  así  es  también  como,  aun  en  el  pleno  período 
de  su  florecimiento,  m  «baudouan  al  género  maiavi- 
lloso.  Si  se  descartasen  de  la  producción  humana  to 
dos  los  libros  imaginativos,  lerd  riamos  tal  vez  los 
mejores  ,  desde  Homero  y  Virgilio  hasta  Dante, 
Shakefpeare,  Mtcplieisuu,  y  Anderseu. 

Al  decir  esto,  no  pretenderao',  por  de  contado, 
sostener  que  lo  mejor  ó  lo  único  bueno  en  la  labor 
literaria,  st^a  lo  fantástico  y  prodigioso,  pues  nos  en- 
canta también  el  realismo,  por  la  vida  y  la  fuerza 
nue  respira;  sino  sólo  protestar  contra  'odo  excluvis- 
mo  que  tienda  á  cerrar  caminos  á  la  inspiración. 

* 

La  Fuga  es  u^i  sucedido  heroico.  Algo  por  el  estilo 
nos  contó  un  amigo  ya  difunto  en  el  seno  de  la  inti- 
midad, hace  ya  varios  años.  Por  cierto  que  hallamos 
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la  narración  tan  noble  y  singular,  que  desde  enton- 
ces nos  propusimos  servíi-sela  al  público  como  man- 
jar raro  y  substancioso;  pero  el  deseo  de  no  desper- 
tar conjeturas  y  sospechas  en  nuestro  pequeño  mun- 
do, nos  obligó  á  guardar  silencio  por  largo  tiempo, 
hasta  que  la  ascética  viude  lad  de  la  heroína  y  al 
temprana  muerte  del  héroe,  vinieron  á  romper  las  li- 
gaduras de  nuestra  discreción.  Hoy  por  hoy,  saldría 
despistada  la  curiosidad  y  quedaría  burlada  la  mali- 
cia, si  se  propusiesen  atar  cabos,  hallar  nombres  y 
reconstituir  hechos.  En  buena  hora  que  los  corazo- 
nes pervertidos  se  burlen  del  personaje  comparándo- 
le con  José  y  acribillándole  de  chascarrillos  y  cuchu- 
fletas; los  poñadoi'es  y  rectos  le  apliu  lirán  en  cam- 
bio sin  reserva.  Con  esto  bas'a.  El  que  resiste  á  la 
pasión  por  hidalguía  de  alma,  es  un  ser  extraordina- 
rio y  merece  el  respeto  de  todos. 

Las  viles  hazañas  de  los  seres  vulgares  no  mere- 
cen los  honores  de  la  imprentn.  Vivimos  hartos  de 
ver  miserias  y  sandeces,  y  anhelamos  descansar  de 
las  náuseas  que  provoca  el  fango  en  que  se  revuelca 
la  grey  de  Epicuro. 


NIEVES. 


NIEVES. 


ÍÍOVBLA  BORDADA  EN  TRAMA  DE  VIAJE. 


lERTO  qHe  Tequila  debe  su  celebridad 
á  ser  el  centro  de  la  producción  alco- 
hólica que  lleva  su  nombre.  Cierto 
tañibién  que  tiene,  amén  de  éste,  otro  titu- 
lo para  llamar  la  atención  del  turista:  el  de 
haber  servido  de  baluarte  y  fortaleza  á  la 
nación  contra  la  invasión  de  los  salvajes  del 
Nayarit.  En  principios  de  1873  salieron  lo« 
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coras  de  sn  madrignera,  bajo  la  conducta  de 
8a  feroz  régulo  Lozada,  soñando  conquistar 
para  éste  una  corona  y  para  ellos  el  sumo 
imperio  nacional ;  mas  al  llegar  á  Tequila, 
fueron  contenidos  á  balazos  por  el  heroico 
vecindario.  La  demora,  aunque  corta,  salvó 
á  la  República  de  una  cruenta  guerra  de  cas- 
tas. 

El  anhelo,  con  todo,  que  me  llevó  á  ese 
lugar  pocos  años  después  de  hazaña  tan  me- 
morable, no  se  inspiró  en  ninguno  de  esos 
antecedentes,  declarólo  con  franqueza;  si- 
no en  motivos  puramente  personales  y  ro- 
mánticos :  en  los  recuerdos  de  los  años  pri- 
meros de  mi  vida. 

Guando  era  mozo,  solia  pasar  algunos 
meses  del  año  en  ese  lugar  en  compañía  de 
mis  deudos,  por  ser  el  asiento  de  los  nego- 
cios de  mi  abuelo  materno,  propietario  de 
tierras  y  fabricante  de  alcoholes.  Recrease 
la  infancia  por  instinto  en  la  contemplación 
de  los  cuadros  agrestes :  los  campos,  los  ce- 
rros, los  rebaños  y  las  vacadas  hacen  hon- 
da impresión  en  su  espíritu;  y  es,  salida  de 
las  ciudades  y  suelta  eu  plena  naturaleza,  se- 
mejante á  las  avecillas  que  logran  escapar 
de  la  jaula  para  revolotear  y  discurrir  ale- 
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gremente  por  el  espacio.  Las  memorias  de 
mi  vida  campestre,  del  júbilo  purísimo  de 
mi  infancia  y  de  las  regocijadas  vacaciones 
que  liberalmente  otorgadas  por  mis  padres, 
pasaba  en  el  pueblo,  fueron  el  imán  pode- 
roso que  á  aquellos  sitios  me  condujo. 

Hombre  ya,  y  después  de  largos  años  de 
no  visitar  la  aldea,  no  pude  resistir  al  de- 
seo de  mirar  de  nuevo  aquellos  lugares 
consagrados  por  los  recuerdos  de  mi  niñez, 
y  así  fué  cómo  una  fresca  madrugada  me 
eché  al  campo  como  un  segundo  manchego, 
enderezando  el  paso  de  mi  cabalgadura  ha- 
cia esas  regiones  encantadas. 

Con  placer  indecible  torné  á  mirar  el  pe- 
sado campanario  de  la  iglesia  y  el  blanco 
caserío  que  se  extiende  en  la  hondura,  de- 
trás de  una  cadena  de  lomas  y  casi  á  la  fal- 
da del  gigantesco  cerro  de  Tequila.  Cuan- 
do mi  caballo  rendido  por  el  cansancio, 
entraba  con  paso  tardo  por  las  calles  soli- 
tarias del  pueblo,  abandoné  la  rienda  sobre 
su  cuello,  y  me  entregué,  absorto  y  distraí- 
do, á  la  contemplación  de  las  imágenes  in- 
teriores que  la  vista  de  aquel  escenario  ha- 
cía surgir  en  mi  memoria.  Era  al  caer  de  la 
tarde ;  la  campana  de  la  iglesia  tocaba  el 
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Ángelus,  liaciéudorae  estremecer  con  sii  so- 
nido, semejante  á  la  voz  de  una  persona 
amiga.  Los  gorriones  qne  se  refugiaban  en 
las  copas  de  los  naranjos  empinados,  como 
para  verme,  por  encima  de  las  tapias,  pia- 
ban formando  la  misma  algarabía  que  en  los 
tiempos  pasados. 

Apí  llegué  ú  la  antigua  casa  paterna,  si- 
tuada en  la  plaza  principal.  Ahí  vivía  ahora 
una  tía  mía,  hermana  de  mi  madre.  Me 
apeé  en  el  zaguán  y  penetré  llevando  el  ca- 
ballo por  la  brida.  Sólo  la  servidumbre  sa- 
lió á  recibirme ;  mi  tía  había  ido  á  visitar 
sus  ranchos  en  compañía  de  dos  de  sus  hi- 
jos, mis  primos  hermanos.  Mientras  regre- 
saba, hice  un  paseo  por  toda  la  casa,  lleno 
de  tristeza.  Con  excepción  del  corpulento 
naranjo  plantado  en  el  centro  del  patío,  ale- 
gre y  ruidoso  dormitorio  de  pájaros,  todo 
lo  hallé  muy  cambiado.  El  tiempo  había  pa- 
sado por  aquella  fábrica  como  por  el  cuerpo 
de  una  mujer  hermosa,  sembrando  ruina  y 
destrucción  por  todas  partes ;  todo  se  mos- 
traba viejo  y  decadente,  como  si  turbas  van- 
dálicas hubiesen  cruzado  por  aquellos  sitios ; 
las  turbas  vandálicas  ¡  ay  !  de  los  años,  más 
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ciegas  y  despiadadas  que  las  de  Alarico  y 
Genserico. 

El  mobiliario  y  la  distribucióa  de  la  ca- 
sa, diferentes  de  lo  antiguo,  daban  el  últi- 
mo golpe  al  conjunto  para  acabar  de  desfi- 
gurarlo. Había  por  la  sala,  en  lugar  de  los 
muebles  de  cedro  incrustados  de  marfil  y 
cubiertos  con  fundas  de  lino  blanco,  que 
había  yo  conocido,  otros  más  modernos,  pe- 
ro de  menos  carácter  y  faltos  de  tradición ; 
la  pieza  donde  mi  abuelo  dormía,  estaba 
convertida  en  despacho ;  hallábase  trocado 
en  botica  con  puertas  á  la  calle,  el  aposento 
donde  mi  madre  dormía  con  mi  hermana  y 
conmigo ;  del  comedor  había  desaparecido 
la  grande  y  pesada  mesa  de  blanca  madera, 
en  torno  de  la  que  nos  sentábamos  los  hi- 
jos, yernos  y  nietos  del  dueño  de  la  casa. 
En  el  corral,  teatro  de  mis  primeros  ensa- 
yos de  equitación,  había  sólo  un  par  de 
caballos  inmóviles  y  estenuados,  parados 
como  estatuas  junto  al  pesebre,  en  vez  de 
la  bulliciosa  copia  de  ellos  que  antes  hacía 
resonar  sus  duros  cascos  contra  el  empe- 
drado. 

Me  dirigí,  concluida  la  inspección,  al  an- 
cho corredor  que  da  frente  al  patío,  y  sen- 


—  12  — 

tándorae  en  un  sitial  de  cuero,    sej^uí  evo- 
cando mis   recuerdos.    Torné  á  mirar  las 
escenas  pasadas  con  tal  lucidez  y  precisión 
de  detalles,  como  si  fueran  sucesos  presen- 
tes. Era  el  alba,  y  mi  abuelo  nos  desperta- 
ba á  sus  hijos  y  á  mí,  que  nos  levantábamos 
á  la  luz  de  velones  de  sebo,  para  ir  á  los  es- 
tablos de  vacas.  Era  domingo,  y  veía  la  ca- 
sa llena  de  sirvientes  que  venían  á  recibir 
el  pago  de  sus  jornales.    Mi  abuelo,  senta- 
do á  la  cabecera  de  una  mesa  de  roble  de 
dimensiones  colosales,  y  teniendo  á  la  dies- 
tra un  escribiente  que  leía  las  listas  de  ra- 
ya, pagaba  á  sus  labradores,  conforme  otro 
dependiente  iba  voceando  con  fuerte  acen- 
to el  nombre  del  trabajador,  el  saldo  de  su 
cuenta  y  lo  que  tenía  derecho  de  percibir  en 
dinero,  carne  y  maíz.    Al  efecto,  hallábase 
la  mesa  llena  de  talegos  de  monedas  de  to- 
da especie,  y  en  jicaras  de  linajes  y  en  sarte- 
nes de  metal,  ostentábase  al  descubierto  otra 
buena  cantidad  de  ellas,  coa  grande  asom- 
bro de  los  rústicos,  que  lanzaban  á  aquellos 
tesoros  miradas  extraviadas  y  respetuosas. 
Otros  ayudantes  se  encargaban  de  distri- 
buir el  maíz  por  medio  de  medidas  de  ma- 
dera que,  después  de  colmadas,  eran  igiia 
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ladas  con  un  rasero.  Un  buey  hecho  cuar- 
tos y  pendiente  de  los  garfios  de  fierro  de 
una  armazón  portátil,  proporcionaba  á  los 
labriegos,  mediante  el  filoso  cuchillo  de  un 
carnicero  panzudo,  la  apetecida  ración  de 
carne  que  la  voz  estruendosa  del  pregonero 
les  decretaba. 

De  estas  meditaciones  vino  á  sacarme  de 
súbito  un  ruido  de  caballos  que  oí  á  la  en- 
trada de  la  casa.  Me  figuré  ver  á  mi  abuelo 
volver  del  campo,  seguido  de  sus  mozos. 
Montaba  una  muía  tordilla  grande,  robusta 
y  de  suave  andadura ;  vestía  chaqueta  blan- 
ca de  lino  y  pantalón  negro  de  paño.  Lle- 
vaba la  cabeza  cubierta  con   un  pañuelo 
blanco  muy  limpio  y  planchado,  cuyas  pun- 
tas le  caían  por  detrás  de  la  nuca.    Traía 
sombrero  de  fieltro  aplomado,  de  alta  copa 
rectangular  y  anchas  alas.  Las  grandes  es- 
puelas que  calzaba  sobre  la  bota  de  cuero 
de  alto  cañón,   tenían   cadenitas   de  acero 
que  repiqueteaban  con  el  paso  de  la  cabal- 
gadura. Al  apearse  acudían  presurosos  los 
mozos  á  descalzarle  las   espuelas  y  á  reco- 
ger el  azote  que  llevaba  en  la  diestra.  Sii 
elevada  y  robusta  figura  de  septuagenario 
se  destacaba  airosa  sobre  el  grupo  de  sus 
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sirvientes,  lleua  de  nativa  bondad  y  de  va- 
ronil energía. 

Entraron  los  caballos  en  el  corredor,  y 
salí  á  recibir  á  mi  tía  y  á  mis  primos  que 
volvían  del  rancho.  Me  acogieron  con  gran- 
des muestras  de  contento ;  nos  dimos  estre- 
chos abrazos  y  departimos  largamente. 

Concluida  la  cena,  condiijome  mi  tía  á  la 
sala,  donde  improvisó  mi  dormitorio  con  lo 
más  florido  de  su  menaje. 

Cuando  me  levanté  á  la  mañana  siguien- 
te, lucía  el  sol  esplendoroso  en  el  horizon- 
te. Me  asomé  ala  ventana  y  me  deleité  unos 
instantes,  contemplando  aquel  hermoso  pa- 
norama que  tanto  me  sedujo  en  ia  infancia. 
El  Tequila,  cerro  gigantesco,  se  destacaba 
á  mi  frente,  levantando  su  mole  verdinegra 
mucho  más  arriba  que  la  techumbre  de  las  ca- 
sas que  se  alineaban  recientemente  pinta- 
das al  otro  lado  de  la  plaza.  Desde  muchas 
leguas  de  distancia  se  le  divisa,  haciéndose 
notar  por  el  apéndice  cónico  que  le  corona, 
el  cual  es  conocido  con  el  nombre  de  Tetilla. 
Bosques  tupidos  cubren  sus  enormes  fal- 
das, semejando  ruin  vegetación  sobre  la 
altura,  y  cuando  llega  el  invierno,  vístense 
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de  nieve  sus  cimas,  como  signo  de  vejez  de 
la  enorme  mole  platónica. 

Madrugaron  mis  primos  para  ir  á  vigilar 
sus  trabajos  campestres,  y  sólo  mi  tía  me 
acompañó  ú  la  hora  del  desayuno.  En  su 
compañía  seguí  haciendo  recuerdos;  en  vez 
de  las  arias  que  entonaba,  pudo  ya  levan- 
tar en  dúo  su  acento  mi  memoria.  A  este 
lado  de  la  mesa  se  sentaba  mi  abuelo,  aquí 
mi  padn^,  aquí  mi  madre,  aquí  mi  hermana, 
aquí  yo.  En  tiempo  de  mi  abuelo,  había  en 
medio  de  la  mesa  una  grande  olla  de  barro 
llena  de  leche  espumosa,  tapada  con  una 
bandeja ;  sobre  ella  se  colocaba  un  pozuelo 
con  oreja,  destinado  á  sacar  la  leche.  Dis- 
tribuía con  propia  mano  mi  abuelo  el  desa- 
yuno, y  una  vez  terminado  (como  siempre 
que  finalizaba  cada  comida),  nos  poníamos 
en  pie,  imitando  su  ejemplo,  y  rezábamos, 
guiados  por  él,  una  acción  de  gracias  á  la 
Providencia . 

No  concluía  aún  el  mío,  cuando  vino  el 
rico  D.  Santos,  antiguo  conocido  de  la  ca- 
sa, á  saludarme  con  suma  fineza  y  á  invitar- 
me á  visitar  sus  terrenos.  Falto  de  mejor 
programa  que  desarrollar,  acepté  regocija- 
do la  proposición,  y  estando  el  carruaje  á 
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la  puerta,  no  tardamos  en  ponernos  en  raai 
cha. 


II 


Llámase  "La  Florida"  el  rancho  de  D. 
Santos  y  dista  de  Tequila  obra  de  dos  le- 
guas. 

Cuando  el  vehículo  principió  á  rodar  por 
los  terrenos  de  mi  compañero,  éste  me  lo 
avisó  mostrándome  los  linderos.  En  aquel 
mismo  instante  comenzamos  á  ver  á  uno  y 
otro  lado  del  camino,  los  extensos  y  bien 
alineados  plantíos  de  mezcales  del  podero- 
so agricultor. 

— i  Qué  número  de  plantas  tiene  vd.?  le 
pregunté. 

— Cerca  de  un  millón,  repuso. 

— Es  fabuloso. 

— No  tanto,  obseivó-,  el  abuelo  de  vd.  lle- 
gó á  tener  más  de  tres  millones. 

En  efecto,  mi  abuelo  fué  hace  más  de . 
cuarenta  años,  el  más  famoso  fabricante  de 
alcohol  que  hubo  en  el  Estado.    Llegó  su 
fortuna  á  ser  cuantiosísima ;  las  exacciones 
de  los  revolucionarios  de  uno  y  otro  bando 
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en  tiempo  de  la  guerra  de  Reforma,  mer- 
máronla considerablemente. 

— Está  vd.  muy  rico,  continué. 

— Aun  no,  objetó  con  engreimiento;  pe- 
ro aguardo  llegar  á  serlo.  La  vida  del  mez- 
calero  es  muy  penosa,  mientras  no  comien- 
za el  beneficio  de  las  plantas .  Son  muy  tar- 
días en  llegar  á  sazón. 

— i  Cuánto  tiempo  hay  que  esperar  para 
que  maduren? 

— De  diez  á  doce  años.  Durante  ese  pe- 
ríodo, permanece  el  dinero  invertido  com- 
pletamente improductivo.  Los  terrenos  se 
ocupan  con  los  plantíos ;  la  plantación  de 
la  semilla  es  cara ;  durante  su  crecimien- 
to, hay  necesidad  de  cultivarla  arándola  y 
limpiándola  todos  los  años.  En  esto  se  con- 
sumen gruesas  sumas. 

— Pero  al  fin,  cuando  llega  el  tiempo  de 
la  elaboración  del  alcohol,  se  obtienen  muy 
buenas  ganancias. 

— Es  verdad ;  entonces  es  cuando  el  mez- 
calero  recibe  el  premio  de  su  trabajo  y  de 
sus  sacrificios.  Solamente  las  negociacio- 
nes de  minas  pueden  ser  mejores  que  estas 
empresas,  aunque  hay  que  considerar  que 
los  mineros  tienen  la  desventaja  de  dedi- 
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carse  á  un  trabajo  azaroso,  lo  que  no  acon- 
tece con  el  nuestro. 

El  carruaje  rodaba  con  lentitud  y  dando 
tumbos  en  aquel  terreno  pedregoso.  D.  San- 
tos hacía  parar  á  cada  momento  el  vehículo, 
me  enseñaba  sus  vastos  dominios,  y  me  ha- 
cía extensas  explicaciones  técnicas.  Las  la- 
deras de  las  lomas  por  donde  subíamos  os- 
tentábanse cubiertas  de  mezcales,  cuyas  hi- 
leras rectas,  paralelas  y  simétricas,  y  cuyas 
grandes  y  duras  hojas  de  un  verde  azulado, 
formaban  como  una  red  monótona  á  aque- 
llas eminencias,  hasta  cortar  el  horizonte. 
Mi  compañero  me  explicó  cuáles  eran  los 
terrenos  apropiados  para  hacer  los  plantíos ; 
me  dio  á  conocer  las  semillas  de  los  mezca- 
les, nacidas  al  pie  de  las  grandes  plantas; 
hízome  ver  plantíos  de  todas  edades,  y  en 
todos  estados,  así  los  llegados  á  sazón  co- 
mo los  más  recientes,  mostrándome  la  di- 
ferencia que  hay  entre  los  que  reciben  cul- 
tivo y  los  que  no  lo  reciben.  En  esto  llega 
mos  á  la  ranchería. 

Dejamos  el  carruaje  y  entramos  fn  la 
casa.  Don  Santos  había  hecho  en  ella  obras 
de  importancia.  Al  frente  colocó  una  gran 
plaza  rodeada  de  una  muralla  de  piedra,  á 
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la  que  da  acceso  ancha  entrada  que  se  cie- 
rra en  la  noche  por  medio  de  un  pesado 
portón  de  madera  de  roble.  Forma  la  fa- 
chada vasto  corredor,  á  cuyos  dos  extremos 
se  encuentran,  por  una  parte,  la  iglesia,  y 
por  otra,  la  escuela.  La  construcción  de  la 
iglesia  estaba  en  aquellos  momentos  á  pun- 
to de  ser  terminada.  Noté  que  era  de  un 
orden  desconocido  en  arquitectura,  inven- 
tado quizás  por  el  cantero  que  labró  los  ca- 
piteles de  las  columnas  del  templete,  ador- 
nándolos con  flores,  aves,  culebras  y  otra 
multitud  de  primores  distribuidos  entre  las 
hojas,  que  serían  de  acanto  si  el  capitel 
fuera  corintio.  El  propietario  contempló 
regocijado  tanta  variedad  de  formas,  mos- 
trándomela con  visible  satisfacción. 

Como  estaba  próxima  la  bendición  de  la 
iglesia,  me  convidó  desde  luego  para  asis- 
tir á  la  ceremonia. 

En  la  escuela  había  tres  muchachos  casi 
desnudos,  que,  con  gruesos  punteros  en 
la  mano,  apuntaban  las  letras  de  los  carte- 
lones  suspendidos  de  las  paredes.  El  maes- 
tro era  un  carpintero  que,  mientras  los  dis- 
cípulos repasaban  la  lección,  se  entretenía 
en  baraigar  uua  mesa  destinada  al  despacho. 
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El  interior  de  la  casa  nada  tenía  de  nota- 
ble. Una  sala,  al{?unas  recámaras,  comedor, 
cocina,  corral  y  extensas  caballerizas ;  todo 
destituido  de  lujo,  pero  amplio  y  bien  venti- 
lado. 

Terminada  la  visita,  D.  Santos,  mirándo- 
me con  aire  malicioso,  me  dijo : 

—  Aun  me  falta  enseñar  á  vd.  lo  mejor  de 
mi  hacienda. 

— ¿Qué  es  ello! 

— Las  muchachas  bonitas. 

— ¡En  efecto! 

— Aquí  tenemos  siete.  La  hija  del  herre- 
ro, la  del  carpintero,  cuatro  hermanas  que 
viven  fuera  del  portón,  y  la  más  bonita  de 
todas,  una  mocita  de  quince  años,  llamada 
por  todo  esto  la  virgen  de  la  Florida. 

—  ¿Con  que  es  muy  bonita,  eh? 

— Ya  juzgará  vd.  por  sus  propios  ojos. 

— Vamos,  pues,  á  verla. 

— No,  todavía  no ;  procedamos  con  orden. 
La  que  vive  más  cerca  es  la  hija  del  he- 
rrero. 

La  oficina  del  maestro  estaba  contigua  y 
no  tardamos  en  llegar  á  ella.  Hallábase  ocu- 
pado el  Vulcano  en  majar  un  fierro  candente, 
que  tenía  sobre  el  yunque  uu  mocoso  apreu- 
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diz,  por  medio  de  las  tenazas.  Al  veríios  nos 
saludó  cortésmente,  aunque  no  dejó  la  fae- 
na por  temor  de  que  se  enfriara  la  pieza.  D. 
Santos  me  condujo  á  la  cocina  á  pretexto  de 
darme  á  beber  agua ;  pero  no  hallamos  ■  á 
nadie  en  el  hogar.  La  muchacha  había 
ido  á  llenar  el  cántaro  al  arroyo. 

Habiendo  fracasado  nuestra  primera  em- 
presa, dirigímonos  á  la  casa  del  carpintero. 
Al  llegar  á  ella  nos  sorprendió  la  obscuri- 
dad en  que  la  hallamos.  El  carpintero  nos 
habló  desde  su  lecho.  Estaba  enfermo  de 
fiebre.  Al  oírlo  D.  Santos,  huyó  despavori- 
do, temiendo  el  contagio,  y  arrastrándome 
en  la  fuga. 

En  aquellos  momentos  llegaba  el  cura  del 
pueblo,  que  venía  á  confesar  al  enfermo. 

Llevaba  sombrero  de  palma,  y  montaba 
un  caballo  trotón,  que  le  hacía  saltar  muy 
alto  en  la  silla.  Apenas  alcanzaba  los  estri- 
bos con  las  puntas  de  los  pies ;  se  conocía 
que  venía  sufriendo  mucho.  Lo  revelaba  la 
expresión  de  su  fisonomía.  El  sol  y  la  fati- 
ga habíanle  encendido  el  rostro  y  hacíanle 
sudar  copiosamente.  Detuvo  la  caballería, 
echó  pie  á  tierra  y  nos  saludó  con  man- 
sedumbre. Sacó  de  bajo  la  sotana  la  ampo- 
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lleta,  que  iba  envuelta  en  una  bolsita  azul, 
la  colgó  al  cuello,  y  sin  titubear  penetró  en 
la  casa  del  febricitante. 

D.  Santos  y  yo  nos  vimos  asombrados. 
Ambos  habíamos  entrado  en  aquel  tugurio 
sin  saber  lo  que  íbamos  á  encontrar,  lleva- 
dos del  deseo  de  ver  á  la  rústica  beldad  que 
allí  vivía ;  pero  nuestra  curiosidad  no  había 
sido  parte  para  impedir  nuestra  fuga  ú  la 
noticia  del  contagio. 

Aquel  santo  sacerdote,  por  el  contrario, 
llamado  expresamente  para  confesar  al  apes- 
tado, habíase  puesto  en  marcha  sin  pérdida 
de  momento ;  y  quemado  por  el  sol,  cubier- 
to de  sudor,  predispuesto  para  el  contagio, 
penetraba  resuelto  en  la  habitación,  celoso 
del  bien  de  una  alma.  ¡  Qué  milagros  hace 
la  religión  !  ¡  qué  cosas  tan  grandes  la  vir- 
tud! 

Pensando  esto,  seguí  maquinalmente  á 
D.  Santos,  quien  atravesó  la  plaza  y  traspu- 
so el  portón.  Nos  acercamos  á  un  jacal  mi- 
serable. Entramos  dando  los  buenos  días  j 
varias  voces  nos  contestaron.  Allí  vivían  las 
cuatro  hermanas  bonitas. 

Una  de  ellas  estaba  haciendo  tortillas 
Molía  el  maíz  en  el  metate,  y  colocaba  la 
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tnasa  adelgazada  y  extendida  á  palmadas 
entre  las  manos,  sobre  el  comal  de  barro, 
que  descansaba  en  unas  piedras,  y  bajo  el 
cual  ardía  un  gran  fuego,  formado  de  le- 
ña flameante.  Su  figura  era  muy  poco  gra- 
ciosa. 

Otra  se  ocupaba  en  colar  leche  cuajada 
en  una  cesta,  para  hacer  queso.  Nada  se- 
ductora tampoco  hallé  su  fisonomía. 

Estaba  sentada  en  el  suelo  la  tercera,  con 
las  piernas  encogidas  y  bien  arrebujada  en 
su  lebozo.  Su  rostro,  sin  ser  hermoso,  era 
bastante  simpático ;  pero  la  pobre  joven 
estaba  enferma  de  calenturas  intermitentes 
y  tenía  el  cutis  amarillo. 

Abrigábase  la  cuarta  en  un  rincón  del  ja- 
cal, de  espaldas  á  la  luz.  D.  Santos  la  hizo 
voltear  de  frente  á  nosotros.  Padecía  de  los 
ojos  la  pobrecilla;  lagrimeaba  constante- 
mente y  los  tenía  encendidos.  Decidida- 
mente, no  se  hallaba  en  condiciones  de  agra- 
dar. De  las  cuatro  hermanas  cuya  belleza 
me  había  ponderado  mi  compañero,  no  ha- 
bía una  sola  que  mereciera  la  pena. 

Nuestra  visita  no  fué  larga.  Gustamos  un 
taco  de  tortilla  con  queso  en  compañía  de 
aquellas  jóvenes  j  conversamos  un  poco,  les 
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aconsejamos  á  las  enfermas  qite  se  aplicaseii 
algunas  medicinas:  infusión  de  hojas  de 
gigante  en  pociones  á  la  que  padecía  ca- 
lenturas, y  gotas  de  cogollos  de  mezquite 
machacados  con  agua,  á  la  otra,  dentro  de 
los  ojos,  y  con  esto  nos  despedimos. 

— Hemos  andado  desgraciados,  me  dijo 
D.  Santos  al  salir,  pues  hasta  ahora  no  ha 
visto  vd.  ningún  hermoso  palmito  entre  las 
muchachas  que  le  he  mostrado.  Las  que  tie- 
nen mejor  estampa  hállanse  enfermas  ó  au- 
sentes. Creerá  vd.  que  soy  hombre  de  mal 
gusto.  Sin  embargo,  espero  que  la  virgen  de 
la  Florida  me  hará  recobrar  el  crédito. 

—  Allá  lo  veremos,  repuse. 

La  verdad  era  que,  después  de  tan  larga  re- 
vista, comenzaba  á  formarme  la  idea  de  que, 
efectivamente,  D.  Santos  era  hombrede  gus- 
to estragado.  Poca  fe  tenía  en  que  la  virgen 
de  la  Florida,  como  él  la  llamaba,  fuese  supe- 
rior á  las  beldades  que  acabábamos  de  ver. 

Pasamos  frente  á  dos  ó  tres  jacales ;  al 
fin  nos  detuvimos. 

— Buenosdías,  doña  Petra,  dijoD.  Santos. 

— Buenos  días,  señor  amo,  contestó  una 
mujer  que  se  hallaba  á  la  puerta  de  una  cho- 
za miserable. 
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Era  una  vieja  de  pelo  rojo,  fea  y  con  la 
cara  envuelta  en  trapos  mugrientos. 

— ¿Dónde  está  Cruz?  siguió  preguntando 
mi  compañero. 

Creí  que  se  refería  á  alguna  mujer;  pero 
con  asombro  vi  que  aludía  á  un  hombre, 
pues  al  oirle,  salió  del  jacal  un  viejo  alto, 
membrudo  y  tuerto,  que  fumaba  un  largo 
cigarro  de  hoja  de  maiz. 

—A  sus  órdenes,  señor  amo,  contestó  el 
viejo. 

— Aquí  tiene  vd,;  me  dijo  D.  Santos,  al 
famoso  Cruz  Analco, 

— A  las  órdenes  de  su  mercé,  repitió  el 
viejo. 

— Bien, — prosiguió  D  Santos  entrando 
en  el  jacal,  seguido  de  mí,— ¿dónde  está  la 
virgen?  '^ste  f rastrero  desea  conocerla. 

—  Anda  dándoles  de  comer  á  los  pollos, 
dijo  Petra ;  voy  á  llamarla. 

Entretanto  que  Petra  llama  á  la  virgen, 
entramos  en  el  jacal  D.  Santos,  Cruz  Anal- 
co y  yo. 

—  En  breves  palabras,  me  dijo  D.  Santos, 
voy  á  ponerlo  á  vd.  al  tanto  de  lo  que  es  esta 
familia.  Petra  es  tia  carnal  de  la  virgen,  y  es 
casada.  El  amigo  Analco  vive  en  mala  amis- 
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tad  con  Petra,  á  pesar  de  su  marido.  Todos 
viven  juntos. 

— ¡  Alabado  sea  Dios !  dije  yo,  ¿el  marido 
vive  con  ellos? 

— Vd  mande,  señor,  dijo  en  esto  un  hom- 
bre que  apareció  en  la  puerta  del  jacal. 

— Nadie  te  llama,  Jesús,  dijo  D.  Santos. 

—  Oí  que  este  señor  preguntaba  por  mí, 
objetó  el  intruso,  señalándome  con  el  dedo. 

— Nadie  lo  necesita  á  vd.,  amigo,  gritó 
Analco;  vayase  afuera. 

Desapareció  Jesús  en  el  acto.  Era  flaco, 
trigueño  y  harapiento ;  tenía  el  aspecto  más 
humillado  que  se  pueda  imaginar;  era  la 
vera  efigie  del  pobre  diablo. 

—  Es  el  marido  de  Petra,  dijo  Analco  con 
desprecio. 

— Prosigo  mi  cuento,  continuó  D.  Santos. 
Petra  es  hermana  de  la  madre  de  la  virgen, 
que  es  huérfana,  y  se  ha  hecho  cargo  de 
ella  incorporándola  á  su  familia.  La  vir- 
gen no  tiene  más  que  una  hermana  con  la  cual 
vivía;  pero  como  se  echó  á  la  calle  la  indig- 
na no  era  conveniente  que  Nieves  continua. 
se  con  ella. 

—Sí,  agregó  Analco,  la  niña  se  ha  ampa- 
rado de  nosotros  para  no  echarse  á  perder. 
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— ¡  Buen  amparo,  á  fe  mía !  repuse. 

Ea  esto  volvió  Petra.  Sacó  del  fondo  de 
una  enorme  cesta  unas  enaguas  de  indiana 
colorada,  y  unos  zapatos  de  tafetán  azul. 

— Voy  á  llevar  todo  esto  á  esa  mudiucha 
presumida,  dijo  la  tía  saliendo  nuevamente. 

Permanecimos  en  silencio  largo  rato,  pues 
D.  Santos  había  terminado  su  historia,  y  yo 
nada  tenía  qué  decir. 

El  silencio  fué  interrumpido  por  el  re- 
greso de  la  tía  Petra,  que  entró  diciendo : 

— ¡  Entra,  niña !  ¡  Habráse  visto  muchacha 
más  alzada !  Entra,  que  te  quiere  saludar  el 
amo,  y  conocer  otro  señor. 

La  muchacha  entró  poco  á  poco,  con  ex- 
cesiva timidez.  Se  había  puesto  las  enaguas 
coloradas  y  los  zapatos  azules.  Traía  el  ros  - 
tro  cubierto  casi  con  el  rebozo.  D.  Santos  se 
levantó  de  su  asiento,  y  acercándose  á  ella 
con  familiaridad,  la  despojó  del  rebozo  di- 
ciéndola: 

—Saluda,  no  seas  ranchera.  El  señor  quie- 
re conocerte . 

— Buenos  días  le  dé  Dios  á  su  mercé,  di- 
jo la  muchacha  tendiéndome  la  mano  y  po- 
niéndose colorada. 
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—Buenos  días,  le  contesté  clavando  la 
mirada  en  su  rostro. 

Blanca,  rubia,  con  ojos  azules,  toda  su 
fisonomía  respiraba  modestia  y  timidez  en- 
cantadoras. El  óvalo  de  su  rostro  era  per- 
fecto ;  tenía  en  las  mejillas  hoyuelos  deli- 
ciosos. Su  boca  pequeña  y  encarnada  mos- 
traba dientes  blancos;  era  su  nariz  bien 
perfilada ;  su  frente  un  tanto  pequeña,  ar- 
monizaba graciosamente  con  el  resto  de  sus 
facciones;  sus  cejas  tupidas  y  juntas,  daban 
á  su  expresión  una  severidad  que  desmen- 
tían sus  dulces  ojos.  Era  alta  y  esbelta ;  se 
conocía  que  se  hallaba  en  la  edad  del  creci- 
miento. Su  voz  era  dulce  y  vibrante.  Don 
Santos  no  me  había  engañado ;  la  virgen  de 
la  Florida  era  muy  hermosa. 

— ¡Cómo  se  llama  vd.,  niña,  la  pregunté, 
y  qué  edad  tiene! 

—Me  llamo  María  de  las  Nieves,  señor, 
una  servidora  de  vd.,  y  voy  á cumplir  quin- 
ce años. 

—Bonito  nombre,  y  bonita  edad,  observó 
D.  Santos  ¿no  es  cierto? 

— Cierto,  contesté ;  todo  está  de  acuerdo 
con  la  hermosura  de  esta  niña. 
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— ¿Le  parece  á  vd.  bonita!  me  preguntó 
D.  Santos. 

—Sí,  le  dije,  y  por  extremo. 

Cubrióse  Nieves  la  cara  con  las  manos,  y 
no  hallando  como  evitar  nuestras  miradas, 
nos  volvió  las  espaldas. 

— Muchacha  malcriada,  le  dijo  Analco , 
no  des  la  espalda  á  los  señores. 

—  ¡  Quítate  esas  manos  de  la  cara !  prosi- 
guió la  tía  Petra. 

Y  como  Nieves  no  volteaba,  ni  se  descu- 
bría el  semblante,  la  tía  la  hizo  girar  por 
fuerza  sobre  los  pies  hasta  ponerla  frente 
á  nosotros,  y  le  apartó  las  manos  del  rostro, 

— Déjela  vd.,  la  dije,  tiene  razón  de  acor- 
tarse. 

--Ven  acá  niña,  saltó  D.  Santos,  sién- 
tate junto  á  mí. 

Y  le  señaló  un  lugar  á  su  lado  en  la  ca- 
ma de  tapextle  que  le  servía  de  asiento. 

Nieves  resistió ;  pero  la  tía  la  obligó  ti- 
rándola de  las  enaguas. 

—  ¿Me  tienes  miedo?  le  dijo  D.  Santos. 
Nieves  no  contestó. 

D.  Santos  le  cogió  las  ricas  trenzas  ru- 
bias, y  mostrándomelas,  exclamó  dirigién- 
dose á  mí : 
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— Bonito  pelo,  ¿eh? 

La  pobre  muchacha  continuaba  colorada 
como  una  amapola,  y  no  levantaba  los  ojos 
del  suelo.  Su  inmovilidad  era  la  de  una  es- 
tatua. 

En  aquella  situación  permaneció  largo 
tiempo.  Analco,  la  tía  yD.  Santos  sosteníau 
la  conversación  hablando  sobre  cosas  trivia- 
les. Terciaba  yo  también  en  ella  de  cuando 
en  cuando.  Nieves  no  desplegaba  los  labios, 
ni  osaba  mirarnos. 

Entretanto  dolíame  de  ver  á  aquella  mu- 
chacha tan  bella,  sumida  en  un  medio 
social  tan  infecto.  Todo  en  ella  era  armo- 
nioso :  sus  delicadas  facciones,  su  talle  es- 
belto, sus  manos  perfiladas,  su  risa  argen- 
tina, sus  ojos  de  gacela.  Nada  de  lo  que 
le  pertenecía  disonaba ;  era  su  conjunto  co- 
mo un  ritmo.  No  podía  explicarme  cómo 
había  podido  nacer  tal  criatura  de  aquella 
repugnante  familia.  Pero  ¿no  suelen  brotar 
las  azucenas  en  los  lodazales?  Entre  la  tía 
Petra  y  Nieves  no  había  semejanza  alguna ; 
eran  los  dos  extremos  de  la  forma  humana : 
la  belleza  y  la  fealdad.  Explíquelo  quien 
pueda. 

¡  Que  sombrío  porvenir  el  de  aquella  cria- 
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tura  ! Huérfana,  hermana  de  una  mujer  per- 
dida, viviendo  al  lado  de  una  tía  que  le  da- 
ba los  peores  ejemplos,  de  un  hombreen  ex- 
tremo inmoral,  como  Analco,  y  de  otro  en 
extremo  indigno,  como  Jesús,  no  tenía  á 
donde  volver  los  ojos  en  busca  de  amparo,  ó 
al  menos  de  un  buen  consejo.  Por  otra  parte, 
D.  Santos  era  un  viejo  libertino,  de  aquellos 
que  todo  lo  huellan  y  ultrajan  por  satisfa- 
cer sus  apetitos.  Veía  yo  claramente  en  la 
mirada  del  amo,  flamear  el  deseo  satánico, 
cada  vez  que  se  fijaba  en  la  pobre  mucha- 
cha. 

Hay,  por  desgracia,  en  México,  país  de 
instituciones  libres,  donde  se  ha  proclama- 
do la  emancipación  de  los  pequeños,  de  la 
tiranía  de  los  grandes,  buen  número  do 
propietarios  rurales,  que  aun  mantienen  de 
hecho  vivos  eíf  sus  posesiones,  los  antiguos 
derechos  de  honras  y  haciendas,  sobre  sus 
sirvientes,  como  si  aun  fuesen  estos  los  anti- 
guos siervos  del  terruño.  Se  administran 
justicia  por  su  propia  mano,  sujetan  á  los 
infelices  al  tormento  del  cepo,  les  rebajan 
los  salarios,  les  pagan  con  maíz,  con  ñchas, 
con  papel,  los  obligan  á  consumir  los  efectos 
que  ellos  les  venden,  á  los  precios  que  quie- 


—  32  — 

ren,  y  para  colmo  de  injusticia,  deslionrau 
á  sus  hijas  ó  esposas,  llevando  la  desgracia 
al  seno  de  las  familias  y  á  lo  más  profundo 
de  los  corazones  campesinos. 

D,  Santos  era  uno  de  esos  hacendados 
arbitrarios  y  crueles,  que  abusan  de  su  po- 
sición para  tiranizar  á  los  moradores  de  sus 
tierras.  A  aquellos  que,  bastante  orgullo- 
sos II  honrados  no  se  sujetaban  á  su  yugo, 
los  lanzaba  de  sus  dominios  ignominiosa- 
mente, llamándolos  ladrones. 

Vínome  también  á  las  mientes,  la  idea  de 
que  la  tía  Petra  y  Analco  eran  suficiente- 
mente infames  para  secundar  las  miras  de 
D.  Santos.  Había  en  su  lenguaje  y  en  sus 
modales,  respecto  de  su  amo,  harta  bajeza  y 
servilismo  para  no  dar  á  pensarlo ;  aparte 
de  que  su  vida  licenciosa  suministraba  so- 
bre este  particular  otro  dato  significativo. 

I  Por  qué  nacen  seres  fatalmente  conde- 
nados á  la  desgracia?  ¿Por  qué  Nieves  era 
huérfana,  y  por  qué  en  la  casa  de  su  tía,  en 
lugar  de  encontrar  virtud  y  amparo,  había 
hallado  corrupción  y  perfidia? 

Absorto  en  estos  pensamientos,  iba  con- 
cibiendo un  interés  más  y  más  vivo  en  fa- 
vor de  aquella  pobre  joven.  La  persistencia 


—   33   - 

de  mis  miradas  fué  mal  interpretada  por 
D.  Santos. 

—  ¡Hola!,  me  dijo,  parece  que  Nieves  le 
gusta  á  vd.  demasiado ;  no  aparta  vd.  de 
ella  los  ojos.  Voy  á  ponerme  celoso.  ¿Qué 
dices  de  eso,  Nievitas?  Y  se  echó  á  reir  es- 
trepitosamente. • 

— Eq  efecto,  contesté  seriamente  volvien- 
do de  mi  abstracción,  esta  niña  rae  inspira 
vivo  interés. 

Al  oírme,  levautó  ella  del  suelo  los  azu- 
les ojos  y  los  fijó  un  momento  en  mí  con  ti- 
midez. El  corazón  me  dio  un  vuelco.  ¿Cómo 
dominar  la  inñuencia  que  la  hermosura  y  la 
inocencia  ejercen  sobre  el  corazón?  Yo,  á  la 
verdad,  era  en  aquel  entonces  demasiado 
sentimental,  y  confieso  haber  sido  esclavo 
de  esa  magia  dulcísima,  de  ese  encantador 
y  casi  irresistible  poderío  que  Dios  ha  dado 
á  las  hermosas. 

Apoco  nos  despedimos.  D.  Santos,  al  de- 
cir adiós  á  Nieves,  retuvo  la  mano  de  ella 
largo  rato  entre  las  suyas,  aunque  la  niña  tra- 
taba de  desasirse  de  su  repugnante  presión. 
La  tía  Petra  y  Analco  la  reprendían  dicién- 
dole  que  no  fuera  malcriada. 
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III. 


Durante^  el  camino  de  regreso  á  Tequi- 
la, hablamos  largamente  de  Nieves,  D. 
Santos  y  yo. 

— Tenía vd.  razón  al  elogiarme  ala  vir- 
gen de  la  Florida,  le. dije:  es  una  muchacha 
muy  linda. 

—  ¿De  suerte  que  me  concede  vd.  buen 
gusto? 

Le  vuelvo  el  crédito. 

—  Hace  poco  que  esta  familia  se  ha  ave- 
cindado en  mi  rancho.  Como  vd.  debe  com- 
prender, estoy  muy  contento  de  ello. 

— Así  lo  considero. 

— El  picaro  de  Analco  y  la  vieja  son  bas- 
tante astutos  para  comprender  que  me  in- 
teresa la  muchacha,  y  bien,  á  fe,  me  explo- 
tan .  A  cada  momento  me  piden  servicios . 
Habilitaciones,  tierras  para  sembrar,  dine- 
ro :  cuanto  me  piden  les  doy.  Hace  pocos 
días  fué  Analco  reducido  á  prisión  por  la 
autoridad  de  Tequila,  por  indicios  de  robo ; 
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y  conseguí   que  fuera  puesto  en  libertad, 
dando  fianza  por  él  de  buena  conducta. 
-¿Y  vd.  cree  que  sea  hombre  honrado? 

— ¡Qué  he  de  creerlo!  Tengo  la  convic- 
ción de  que  es  un  picaro  redomado.  Creo 
que  es  capaz  de  todo ;  de  robar,  de  asesi- 
nar, de  incendiar  y  de  cuanto  malo  haya. 

— Pues  no  será  difícil  que  lo  coraprorae- 
tíi  á  vd. 

— Ya  lo  he  pensado ;  pero  en  tal  caso,  lo 
peor  que  podrá  sucederme  será  tener  que 
dar  algún  dinero.  Eu  cambio  puedo  dispo- 
ner de  Analco  como  de  un  esclavo. 

De  aquí  pasó  D.  Santos  á  explicarme  con 
todo  el  cinismo  imaginable,  sus  perver- 
sas intenciones  respecto  á  Nieves. 

— ¿No  le  inspiran  á  vd.  lástima,  le  dije, 
su  juventud,  su  hermosura  y  su  desam- 
paro ? 

— Amigo  mío,  me  contestó,  ésta  es  una 
de  aquellas  criaturas  condenadas  por  el  des- 
tino á  tener  mal  fin.  Como  quiera  que  sea, 
Nieves  ha  de  ser  desgraciada ;  nació  pre- 
destinada para  ello.  En  tal  caso,  no  seré  yo 
quien  la  hunda  en  el  abismo,  sino  la  suer- 
te. 

En  vano  me  empeñé  en  convencer  á  D . 
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Santos,  de  que  había  de  su  parte  cobardía 
en  abusar  de  esas  mismas  circunstancias ; 
de  que  debía  empeñarse  en  aventuras  de 
otra  naturaleza,  en  las  cuales  pudiera  tener 
al  menos,  el  orgullo  de  la  victoria  después 
de  la  lucha ;  y  de  que  le  sería  mucho  más 
satisfactorio  hacer  de  aquella  pobre  mucha- 
cha una  criatura  feliz,  combatiendo  su  ma- 
la estrella,  que  cooperar  á  precipitarla  en 
la  desgracia.  Todo  fué  iniitil.  D.  Santos  se 
me  rió  en  las  barbas,  diciéndome  que  ha- 
blaba tonterías,  y  concluyó  por  insinuarme 
que  me  expresaba  de  tal  suerte  por  envidia, 
y  que  me  conduciría  como  él,  si  me  hallase 
en  su  caso. 

No  insistí  más,  y  seguimos  hablando  de 
cosas  diferentes.  En  seguida  caímos  en  pro- 
longado silencio. 

Era  D.  Santos  un  viejo  de  más  de  cin- 
cuenta años,  gordo,  cejijunto  y  de  facciones 
vulgares.  Traía  la  larga  cabellera  enmaraña 
da  y  revuelta ;  formábale  la  barba  cana,  hir- 
suta y  crecida  sin  orden,  al  rededor  del 
semblante,  un  marco  de  blancas  púas  que  pa- 
recían espinas,  como  los  pelos  del  puerco 
espín.  Sus  manos  amarillas  por  el  humo  del 
cigarro,  mostraban  uñas  largas  y  negras.  Su 
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conjunto  era  antipático  y  repugnante ;  acaso 
más  aún  me  lo  parecía  por  verlo  tan  desa- 
piadado y  corrompido.  Era  á  mis  ojos  un 
milano  cirniéndose  sobre  blanca  y  tímida 
paloma. 

Al  través  de  un  sol  de  fuego,  y  asfixián- 
donos con  el  calor  de  la  atmósfera,  obra  de 
la  siesta,  llegamos  de  regreso  al  pueblo.  En 
el  acto  me  despedí,  gozoso,  de  D.  Santos, 
deseoso  de  descansar  de  sa  compañía. 


IV. 


Costumbre  general  es  en  los  pueblos  de  la 
comarca,  obsequiar  al  forastero  con  toda  es- 
pecie de  invitaciones  y  excursiones  campes- 
tres. El  generoso'y  amable  vecindario  se  lo 
disputa  para  agasajarle  y  obsequiarle,  esta- 
bleciéndose en  estos  actos  de  benevolencia, 
casi  un  pique  de  amor  propio  entre  los  sen- 
cillos moradores  del  lugar,  desde  el  ofreci- 
miento del  hospedaje,  hasta  la  invitación  á 
la  comida  ó  al  baile.  Esta  generosidad  y 
amabli  disposición  de  los  ánimos,  forman 
uno  de  los  rasgos  distintivos  así  cómoda  los 
más  simpáticos  de  nuestras  poblaciones  cor- 
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tas ;  recuerdan  las  costumbres  patriarcales, 
bajo  el  imperio  de  las  que  el  huésped  era 
tenido  por  sagrado  y  se  convertía  en  ob- 
jeto de  nn  culto  verdadero ;  y  contrastan 
de  un  modo  plácido  con  el  egoísmo  y  con 
la  avaricia  que  van  enseñoreándose  po- 
co á  poco  de  la  capital.  Todas  las  situa- 
ciones tienen  su  anverso  y  su  reverso.  Acha- 
que es  de  la  civilización  producir  entre 
otros  vicios,  el  enf riamento  de  los  afectos, 
que  disminuye  el  amor  fraternal  entre  los 
habitantes  de  la  misma  población ;  pero  los 
lugares  pequeños,  á  vuelta  de  su  generosa 
hospitalidad,  tienen  el  seno  carcomido  por 
cien  llagas  dolorosas,  que  hacen  difícil  y 
penosa  su  vida.  Así,  por  ejemplo,  la  male- 
dicencia y  la  envidia  llenan  á  la  continua 
el  corazón  y  la  boca  de  las  sociedades  aldea- 
nas, las  cuales  todo  lo  atisban,  motejan  y 
zahieren  de  un  modo  inhumano,  tornan- 
do así  su  existencia  en  cadena  de  odios  y  dis- 
cordias. 

•  Tales  observaciones  hace  el  viajero  que 
pasa  una  temporada  larga  en  cualquier  pue- 
blo ;  no  el  que,  como  ave  de  paso,  apenas  se 
detiene  lo  suficiente  para  sacudir  el  polvo  del 
camino  y  cobrar  aliento  para  seguir  la  jor- 
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nada. Asi  yo,  que  sólo  fui  á  Tequila  con  el 
propósito  de  renovar  gratos  recuerdos  y  no 
con  el  de  permanecer  un  tiempo  dilatado,  no 
tuve  espacio  sino  para  ocuparme  en  visitar 
sitios  que  me  habían  sido  antes  familiares,  y 
para  renovar  en  mi  corazón  ese  romántico 
placer  que  suscita  en  el  espíritu  la  contem- 
plación de  un  pasado  dichoso.  Debido  á  tan 
favorable  circunstaacia,  me  tocó  en  suerte 
mirar  sólo  la  parte  florida  del  cuadro,  esca- 
pndo,  por  fortuna,  á  la  dolorosa  impresión 
que  me  hubieran  causado  sus  defectos. 

Víme,  pues,  en  aquellos  días,  disputado 
por  mis  parientes  y  por  los  amigos  de  mi 
casa  de  una  manera  tan  empeñosa  y  ama- 
ble, que  no  podré  nunca  olvidarlo.  Ya  iba 
á  un  rancho,  ya  á  otro ;  ya  trepaba  por  las 
faldas  del  Tequila,  ya  bajaba  al  fondo  de 
la  Barranca,  donde  corre  cou  turbias  y  mu- 
gí doras  aguas  el  Río  de  Santiago.  Empero, 
á  mí,  más  que  lo  nuevo  que  no  conocía, 
placíame  mirar  una  vez  raás  los  panoramas 
que  antes  había  visto ;  porque  los  contem- 
plaba, no  tanto  con  los  ojos  del  cuerpo,  co- 
mo con  los  melancólicos  del  espíritu,  que 
saben  hallar  tanta  magia  y  colorido  eu  los 
objetos. 
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Conocedor  de  mis  inclinaciones  uno  de 
mis  primos,  propúsome  que  hiciésemos  una 
excursión  á  la  renombrada  hacienda  "El 
Potrero",  que  se  halla  obra  de  tres  le- 
guas de  Tequila  y  como  á  dos  tercios  de 
la  profundidad  de  la  Barranca-  Regocija- 
do admití  la  invitación,  y  al  despuntar  la 
mañana  del  siguiente  día,  pusímonos  en 
marcha  á  caballo  acompañados  de  nuestros 
mozos. 

Comienza  la  senda  en  terreno  plano ;  poco 
á  poco  aparecen  montículos  que  la  van  tras- 
formando,  hasta  que,  al  través  de  incipien- 
tes fragosidades^  se  llega  al  borde  de  la  in- 
mensa hoya,  que  se  extiende  en  matizados 
repliegues,  en  dirección  sinuosa  y  por  es- 
pacio  de  leguas.    No  revela,   visto  desde 
aiTÍba,  lo  que  es  ese  abismo.  Mírasele  des- 
de la   altura,   como  una  cavidad  formada 
por  lomas    descendentes  y  estériles ;    los 
ojos  no  perciben  más   que  enormes  rocas 
tajadas  á   pico,  honduras  pedregosas,  pla- 
nicies   escalonadas,    amarillentas    é    infe- 
cundas. De  trecho  en  trecho   distínguense 
vagamente  en  sus  flancos,  manchas  verdo- 
sas semejantes  á  la  lama  que  nace  con  la  hu- 
medad en  las  paredes  de  los  pozos,  ó  ú  las 
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raedas  de  ruin  vegetación  que  describen  los 
•liqúenes  en  la  superficie  de  las  piedras.  Pe- 
ro, tan  desolado  panorama  no  es  más  que 
una  ilusión  de  mera  óptica.  Vistas  de  cerca 
aquellas  manchas  verdosas,  son  vastos  oasis 
de  vegetación  exhuberaute,  donde  se  sien^ 
ten  volar  céfiros  del  paraíso.  Las  cañadas 
que  á  distancia  presóntanse  sólo  como  arru- 
gas oscuras,  ocultan  una  especie  de  eferves- 
cencia vegetativa,  donde  la  naturaleza  se 
desarrolla  frenética  y  delirante  en  todo  gé- 
nero de  producciones.  Los  desfiladeros 
que  aparecen  á  distancia  como  negras  cavi-, 
dades  esfumadas  en  la  escalinata  de  emi- 
nencias que  bajan  sin  fin  á  un  término  des- 
conocido, son  vertiginosos  despeñaderos 
cubiertos  de  frondas,  de  enramadas,  de  en- 
redaderas, de  flores  y  de  frutos,  que  se  ha- 
cen más  y  más  abundosos  á  medida  que  ba- 
jan mayormente  al  seno  de  la  tierra. 

Comienza  el  descenso  por  un  suave  decli- 
ve. Muy  á  poco  la  senda  se  descuelga  casi 
}:  erpendicularmente  como  una  escala ;  se  en- 
cajona en  pasos  estrechos,  donde  apenas  ca- 
ben las  cabalgaduras  unas  en  pos  de  otras; 
se  quiebra  en  angulosos  zis-zas,  como  la 
línea  que  dibuja  el  rayo  eu  el  firmamento*, 
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y  se  torna  agria  y  pedregosa  como  lecho  de 
torrente.  Camínase  paso  á  paso  llevando  la 
brida  asida  fuertemente  para  evitar  tropie- 
zos y  resbalones  de  la  bestia  ;  y  á  diestra  y 
siniestra,  adelante  y  á  la  espalda,  raíranse 
las  masas  de  verdura  llenar  completamente 
el  espacio,  dejando  apenas  entrever  el  cielo 
azul  acá  y  allá  por  enmedio  del  tupido  ra* 
maje.  Mil  rumores  llegan  confusamente  á 
los  oídos,  formados  por  los  soplos  del  vien- 
to que  zumban  al  chocar  con  las  escabrosi- 
dades de  la  Burranca,  por  el  balanc  o  de 
las  frondas,  por  el  sonar  de  los  platanares 
y  por  el  correr  de  los  arroyos.  Límpidos  es- 
tos y  murmuradores  brotan  por  todas  partes 
y  se  precipitan  á  los  abismos,  espumando 
sobre  las  rocas ;  y  convirtiéndose  en  lluvia 
de  perlas,  al  salir  de  sus  canees  de  granito, 
forman  vistosas  cataratas.  Eatre  las  ramas 
pían  los  pájaros,  y  donde  el  bosque  es  más 
verde  y  tupido,  se  oyen  cantos  deliciosos 
de  músicos  alados,  que  entonan  inconscien- 
tes el  himno  libre  y  regocijado  de  la  natu- 
raleza. 

A  medida  que  se  desciende  más  y  más,  an  - 
menta  el  calor,  enrarécese  el  aire  y  se  hace 
más  abundante  la  vejetación.  Los  mosquitos 
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de  volar  rápido  y  silencioso  se  interponen 
entre  el  ojo  y  los  objetos,  como  la  mota  que 
mancha  la  retina  en  ciertas  enfermedades 
ópticas,  y  de  cuando  en  cuando,  sin  más  ru- 
mor que  un  débil  zumbido,  se  pegan  á  la 
piel  y  pican  furiosos,  causando  un  escozor 
que  nada  puede  calmar,  si  no  es  el  fuego  ó 
el  alcohol.  Míranse  al  paso  correr  las  lagar- 
tijas que  se  ocultan  en  las  grietas  de  las  pe- 
ñas. Las  ardillas  huyen  espantadas  levan- 
tando en  alto  las  esponjadas  y  afelpadas 
colas,  en  tanto  que  alguna  culebra  se  desliza 
rápida  por  el  suelo  como  movible  linea  ver- 
dosa y  abrillantada,  perdiéndose  en  los  ma- 
torrales que  bordan  el  camino.  El  panorama 
cambia  de  improviso  y  á  cada  momento.  Ya 
se  encierra  y  encajona  en  urnas  de  roca,  don- 
de ha  sido  hecha  la  senda ;  ya  se  abre  en 
las  cimas  de  las  lomas,  dominando  los  ver- 
des y  profundos  abismos  que  aparecen  á  los 
pies  del  viajero.  A  las  veces,  por  entre 
las  ramas  y  plantas  trepadoras  de  la  orilla, 
descúbrense  abismos  tremendos,  en  cuyo 
fondo  se  perciben  vagamente  correr  los  arro- 
yos. Bosques  de  plátanos  llenan  las  arrugas 
y  repliegues  de  la  enorme  hoya;  la  salvia 
impregna  el  aire  de  su  olor  penetrante ;  el 
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ciruelo  levanta  por  los  aires  las  ramas  escuá- 
lidas y  desnudas,  semejantes  á  los  brazos  de 
un  penitente  de  la  India ;  las  hiedras  esmal- 
tan con  flores  azules  ó  rojas,  el  tronco  ama- 
rillento de  los  árboles,  la  monotonía  de  las 
piedras  ó  la  hojarasca  de  los  matorrales. 

A  un  lado  del  camino  se  halla  el  célebre 
sitio  llamado  el  C/iorro,  donde  brota  el  agua 
de  una  enorme  peña.  Los  bordes  de  la  Ba 
rranca  son  cantiles  gigantescos  tajados  á 
pico ;  de  la  roca  árida  y  desnuda  desprén- 
dese ahí,  grueso  y  abundante  manantial  de 
agua  purísima  y  espumante,  que  cae  de 
grande  altura  en  una  taza  que  se  ha  labra- 
do por  su  propia  fuerza  en  la  dura  superficie, 
hiriéndola  y  golpeándola  constantemente. 
El  fragor  que  produce  la  cascada,  repetido 
y  reforzado  por  los  ecos  de  aquellas  frago- 
sidades, asorda  con  su  estrépito,  é  impide 
comunicarse  entre  sí  á  los  que  la  admiran,  á 
no  ser  que  se  peguen  la  boca  al  oído  y  se 
trasmitan  sus  ideas  á  grito  herido.  El  agua 
de  grato  calor  y  suavísima  al  tacto,  agítase 
hirviente  en  su  reducida  cuenca,  y  luego  co- 
rre por  los  flancos  de  la  Barranca  precipi- 
tándose en  la  hondura.  La  vegetación  que 
brota  y  se  ostenta  en  torno  de  ese  cuadro 
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es  de  tal  suerte  profusa,  que  oácurece  la 
luz  del  día,  dejaudo  ver  la  cascada  eü  uua 
penumbra  misteriosa,  que  aumeuta  singu- 
larmente tanta  majestady  hermosura.  Bos- 
ques de  plátanos  se  alinean  atropellados  á 
las  márgenes  del  arroyo,  y  descienden  por 
las  bruscas  laderas  presentando  hacia  arri- 
ba la  superficie  de  sus  hojas  lustrosas,  se- 
mejante á  un  alegre  manto  verde  echado 
sobre  los  vertiginosos  desfiladeros  para  em- 
bellecerlos y  ocultarlos. 

Visto  y  admirado  el  Chorro,  continuamos 
el  camino  con  dirección  á  la  hacienda.  No 
tardamos  eu  mirarla  surgir  á  nuestras  plan- 
tas, de  una  arruga  dibujada  en  el  flaneo  del 
precipicio.  Las  techumbres  de  las  casas 
presentáronse  tan  directamente  abajo  del 
camino,  que  parecía  que  nuestras  cabalga- 
duras acabarían  poí  hollarlas  con  sus  cas- 
cos. Repentinamente  hizo  un  recodo  la  sen- 
da, y  por  un  declive  rápido  llegamos  á  la 
plaza,  en  torno  de  la  cual  se  agrupan  las  ha- 
bitaciones. Forman  el  extenso  circuito  la 
casa  del  amo,  el  trapiche,  las  trojes,  la  ca- 
pilla y  un  enverjado  de  hierro  que  limita 
la  huerta. 

Al  resonar  las  pisadas  de  nuestras  caba- 

'Novelas  cortas.- 6 


—  46  — 

Herías  eu  el  empedrado,  salió  de  la  huerta 
un  mozo  que  nos  saludó  atentamente,  é  in- 
vitándonos para  que  nos  apeáramos,  tomó 
nuestras  bestias  por  la  brida  y  las  condujo 
al  pesebre.  Volvió  después  á  la  plaza. 

— Oye,  Juan,  le  dijo  mi  primo,  este  se- 
ñor es  mi  pariente  y  desea  conocer  la  huerta. 
— Pasen  ustedes,  señores. 
—  ¿No  hay  que  pedir  permiso  al  adminis- 
trador! 

— Está  en  Tequila,  coutestó  Juan  ;  pero 
no  importa,  soy  el  hortelano.  ¿Es  la  prime- 
ra vez  que  viene  el  señor  al  Potrero  ? 

— No,  le  dije,  he  venido  algunas  veces 
antes  de  ahora ;  pero  hace  ya  muchos  años. 
Hablando  así  bajamos  la  gradería  y  en- 
tramos en  una  larga  y  ancha  calle,  costeada 
de  corpulentos  naranjos,  detrás  de  los  cua- 
les se  veía  desarrollarse  una  vegetación  va- 
riada y  poderosa.  Atravesamos  en  todas  di- 
recciones aquel  sitio  hermosísimo,  sin  de- 
jar de  explorar  ninguno  de  sus  rincoue^ni 
aun  los  más  ocultos,  ninguno  de  sus  bos- 
cajes ni  aun  los  más  misteriosos  y  aparta- 
dos. Es  un  compuesto  delicioso  del  Jardín 
de  lasllespétides,  y  del  paraíso  terrenal.  Su 
feracidad  es  prodigiosa.  Ahí  las  plantas  son 
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árboles ;  los  árboles,  colosos.  Los  mameyes 
alcanzan  altura  nunca  vista ;  llevan  sus  ama- 
rillas ramas  provistas  de  grandes  y  duras 
hojas  y  cargadas  de  fruto,  hasta  más  arriba 
de  los  otros  árboles.    Ostéutanse  esbeltos 
y  elevados  los  mángales,  alcanzando  talla 
asombrosa.  El  dueño  de  la  finca  ha  forma- 
do un  bosque  de  ellos  tan  hermoso  y  tupi- 
do, que  sirve  para  almuerzos  y  bailes  cam- 
pestres como  una  amplia  y  fresca  basílica. 
Los  cafetales  se  apiñan  á  la  orilla  de  los 
arroyos,  cpajados  del  rojo  fruto  que  da  el 
grano  famoso.    Hay  necesidad  de   apunta- 
lar sus  ramas  para  que  no  se  venzan  y  quie- 
bren por  el  exceso  del  producto.    Los  pla- 
tanares forman  bosques  extensos  que  van 
serpenteando  y  siguiendo  las  sinuosidades 
del  terreno,  ora  hundiéndose  en  las  depre- 
siones, ora  subiendo  sobre  las  eminencias; 
y  así  se  les  ve,  como  apiñado  y  alegre  ejér- 
cito, trepar  por  las  laderas  en  dirección  de 
las  corrientes,  ó  bajar  por  las  profundida- 
des, siempre  verdes,  brillantes  y  sonoros. 
Pero  lo  que  forma  la  priucipal  delicia  del 
huerto,  son  los  naranjales  que  por  todas 
partes  levantan  sus  gallardas  y  verdes  co- 
pasj  embellecidas  por  el  blanco  azahar  y  por 
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el  rojo  y  redondo  fruto.  Colgado  abundan- 
temente de  sus  ramas,  asoma  entre  la  profu- 
sa y  luciente  hojarasca. 

Es  famosa  la  fruta  del  Potrero  por  su  ca- 
lidad exquisita.  El  plátano  perfumado,  los 
mangos  enormes  y  jugosos,  los  aguacates, 
las  limas,  todo  lo  que  ahí  se  produce  "es  de 
gusto  delicado,  y  podría  servir  para  regalar 
paladares  regios.  La  naranja  especialmen- 
te, hermosa  á  la  vista  y  grata  al  olfato,  tie- 
ne un  sabor  particular  por  su  perfume  y 
dulzor.  He  gus^tado  en  mis  dilatados  viajes 
las  naranjas  más  renombradas  del  mundo, 
las  de  Cuba,  Florida,  Andalucía,  África, 
tíorrento,  Sicilia,  Jaffa  y  Kaiffa,  y  puedo 
decir  con  verdad,  que  las  del  Potrero  sos- 
tienen la  cumpeteucia  con  ellas,  dado  caso 
que  DO  sean  las  mejores  de  todas. 

—  Hermoso  lugar,  por  vida  mía,  dije  á 
mi  primo. 

— Ya  te  lo  decía  ,  repuso.  Conociendo  tu 
afición  á  las  bellezas  naturales,  estaba  cier- 
to de  que  te  dejaría  satisfecho  la  expedi- 
ción. 

— j  Vaya  que  Tequila  es  tierra  privilegia- 
da !  continué.  Tiene  deliciosos  alrededores' 
y  al  paso  que  sus  hombres  son  valientes 
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como  leones,  sou  sus  mujeres  hermosísi- 
mas como  ángeles,  según  dijo  de  Guadala- 
jara  el  célebre  literato  Altamirano,  no  há 
muchos  años. 

— Pase  lo  de  los  alrededores,  que,  en  efec- 
to, no  son  malejos,  y  admitamos  la  valentía 
de  los  hombres  puesta  á  prueba  por  Loza 
da  ;  pero  por  lo  que  hace  á  la  hermosura  dé 
las  mujeres,  es  forzoso  ponerla  en  cuaren- 
tena. Te  desafío  á  que  me  menciones  una 
sola  de  esas  beldades. 

Guardé  silencio  por  un  momento,  revol- 
viendo penosamente  personas  y  nombres 
en  mi  imaginación.  Para  salir  de  la  difi- 
cultad dije  en  tono  de  triunfo : 

— Nieves,  la  virgen  de  la  Florida. 

—No  es  de  Tequila,  dijo  mi  primo  riendo 

—Pero  como  si  lo  fuera,  repliqué. 

— No  tanto,  puesto  que  ni  siquiera  vive 
en  el  pueblo.  Confiesa  que  lo  que  has  di- 
cho de  nuestras  mujeres,  no  es  más  que  una 
frase  retórica. 

~No  seré  tan  poco  galante,  repuse  scl- 
tando'nna  carcajada;  antes  sacrificaría  la 
propia  vida. 

Nuestro  conductor  se  había  aproximado  á 
nosotros  y  oía  atentamente  la  conversación. 


-  r,o  — 

— ¿Conoce  á  Nieves  su  merced?  me  dijo 
tornando  parte^en  el  diálogo. 

— Tengo  esa  dicha.  ¿La  tiene  U.  también? 
— Ni  tanto,  me  dijo,  como  que  es  mi  novia. 
-  -¡  Cáspita !  repuse  mirándole  con  inte- 
ré-:.  ¿Conque  sí,  eh? 

— Sí,  señor,  mejlijo  poniéndose  colorado 
y  tronchando  las  ramas  que  salían  al  cami- 
no con  el  machete  que  llevaba  en  la  mano. 
Era  Juan  alto,  musculoso  y  de  color  blan- 
co. Su  tez  un  tanto  pálida  armonizaba  con 
la  dulzura  de  su  fisonomía,  donde  se  veía 
brillar  la  sencillez  propia  de  la  edad  y  de 
los  campos.  Un  bozo  casiJrubio][sombreaba 
apenas   su   labio  superior;   tenía  los  ojos 
grandes  y  de  melancólica  mirada ;  su  son- 
risa era  apacible  y  casi  triste.   Su  profusa 
cabellera  castaña  y  un  tanto  rizada,  forma- 
ba á  su  cabeza  un  penacho  desordenado,  pe- 
ro no  exento  de  gracia.  Tal  como  lo  vi  en 
aquellos  momentos,  con  el  ealzón^recogido 
hasta  la  rodilla,  dejando  al  descubierto  la 
pantorrilla  robusta  y  los  pies  blancos  y  lim- 
pios, me  recordó  la  figura /le  algunos  mozos 
napolitanos,  tocadores  de  guzla,   á  quienes 
los  pintores  suelen  tomar  por  modelo  en 
sus  cuadros  de  costumbres. 
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— No  está  mala  la  pareja,  pensé  en  mi  in- 
terior.— Y  luego  en  alta  voz  proseguí. — En 
tal   caso   felicito  á  V.,   amigo,  porque,  la 
verdad,  es  muy  hermosa  la  niña. 

— Tiempo  hace  que  nos  hubiéramos  mt- 
irimoniado,  continuó  Juan  con  la  sencillez 
del  campesino  que  abre  su  pecho  á  todo  el 
mundo,  y  cuenta  su  historia  al  primer  ve- 
nido—, si  no  fuera  por  Ja  corta  edad  de  la 
niña  y  porque  no  me  quieren  ni  la  vieja 
Petra,  su  tía,  ni  el  tuerto  Analco. 

— Y  ¿por  qué  no  lo  quieren  áUd?  ¿tienen 
algún  motivo? 

— No  lo  sé,  aunque  creo  que  hade  ser  por 
pobre,  porque  les  gusta  el  dinero  más  de  lo 
debido. 

—¿Hace  mucho  tiempo  que  Ud.  y  ella  se 
quieren? 

— Desde  que  éramos  mocosos  nada  más. 
Los  dos  somos  de  Amatitán,  y  como  nues- 
tras familias  vivían  en  casas  contiguas,  to- 
do el  día  nos  veíamos,  y  jugábamos  juntos. 
Nadie  hubiera  creído  que  la  muchacha  ha- 
bía de  ser  tan  bonita,  pues  cuando  ehica 
era  tan  fea,  que  me  burlaba  de  ella  llamán- 
dola huera  pistoja,  lo  que  le  daba  mucho 
coraje. 


La  observación  de  Juan  h izóme  reeordaí' 
otras  mutaciones  de  este  linaje  de  que  he 
sido  testigo.  He  conocido  niñas  de  fealdad 
superlativa,  que  al  llegar  á  la  adolescen- 
cia tienen  un  cambio  asombroso  trocán- 
dose en  hermosas.  Lenta,  desconocida  y 
poderosa  transformación  se  apodera  de  sus 
toscas  facciones  para  perfeccionarlas  y  dar- 
les gracia  y  harmonía.  Vista  la  metamorfo- 
sis, me  ha  dejado  perplejo  más  de  una  oca- 
sión. ¿Cómo^ — me  digo— es  esta  naricilla  fi- 
na y  burlona,  aquella  misma  nariz  chata  y 
remangada  que  conocí  en  otro  tiempo?  Y 
aquella  dentadura  desordenada,  rebelde  y 
sin  dirección  fija  ¿es  esta  sarta  de  menudas 
perlas  que  asoman  relucientes  por  entre 
esos  labios  de  grana?  Y  aquellos  pies  toscos 
y  mal  formados  ¿son  estos  mismos  piececi- 
tos  que  envidiaría  la  Cenicienta?  ¿Cómo 
pudo  aquella  rapazuela  fea  y  sin  gracia  tro- 
carse en  esta  diosa  de  la  hermosura?  Y  sin 
explicar  pizca  del  suceso,  quedo  ante  él  mu- 
do y  suspenso,  no  sé  si  buscando  el  proceso 
y  trasformacióu  de  las  líneas,  ó  recreándo- 
me con  el  hecho  en  A  mismo,  como  ciego 
adorador  del  dios  éxito. 

Sin  caer  Juan  en  la  cuenta  de  la  distrac- 


-  53  - 

ciüueu  que  me  había  sumido,  siguió  refiriéu- 
domecon  minuciosidad  el  idilio  de  sus  amo- 
res. Oí  confusamente  que  me  explicó  á  su  mo- 
do el  apego  que  había  ido  sintiendo  poco  á  po- 
co hacia  Nieves,  y  cómo  ésta  se  manifestaba 
cariñosa  y  afable  con  él  como  una  hermana, 
hasta  que  la   separación  les  había  hecho 
comprender   sus   verdaderos   y  recíprocos 
sentimientos.  Recuerdo  que  me  refirió  no 
haber  empleado  nunca  la  fórmula  sacramen- 
tal te  amo  para  hacerse  comprender  por  Nie- 
ves ;    sino  que  ambos  por  mutuo  y  tácito 
acuerdo  habían  dado  por  sentado  que  se 
querían  desde  tiempo  inmemorial.    Salido 
de  la  infancia,  Juan  había  sido  puesto  al 
trabajo  por  su  padre .  Comenzó  por  ser  sem- 
brador, caminando  detrás  de  las  yuntas  de 
bueyes  que  araban  la  tierra,  y  echando  los 
granos  de  maíz  en  los  surcos  acabados  de 
abrir  por  la  reja  del  arado ;    pasó   luego   á 
conductor  de  la  yunta,  y  al  ñn  se  trasladó 
con  su  familia  á  esta  hacienda  del  Potrero, 
donde  aprendió  el  arte  del  hortelano  que 
conocía  á  fondo  su  padre.  Muerto  éste,  ocu- 
pó su  puesto  en  el  cuidado  de  la  huerta.  No 
veía  á  Nieves  mas  que  los  domingos,  en  el 
pueblo,  á  la  hora  de  la  misa,  y  después  le 
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hablaba  alganas  palabras  en  la  plaza  del 
mercado,  bailando  la  vigilancia  de  Petra, 
que  se  llenaba  de  cólera  al  mirarle.  Algo 
maliciaba  él  de  las  perversas  intenciones  de 
don  Santos  respecto  á  Nieves,  y  temía  la 
complicidad  de  Petra  y  Analco  en  las  miras 
de  aquel  hombre  perverso,  cuya  inmorali- 
dad y  cuyos  abusos  con  los  pobres  eran  har- 
to conocidos  en  muchas  leguas  á  la  redonda. 

— Si  tuviera  veinte  pesos — me  dijo  al 
concluir— procedería  á  casarme  inmediata- 
mente. 

— Pero  ¿de  qué  manera?  ¿tan  pronto? 

—  Haría  que  Nieves  se  juyera  conmigo, 
la  depositaría  en  el  pueblo  en  la  casa  del 
señor  cura,  y  luego  nos  casaríamos.  Al  fin 
y  al  cabo  no  tiene  padres,  y  el  jefe  político 
le  daría  licencia  para  el  matrimonio,  aunque 
rabiaran  el  tuerto  Analco  y  sn  tía. 

— A  decir  verdad,  no  me  parece  el  plan 
del  todo  malo ;  pero  veinte  pesos  serían  muy 
poco  para  todos  los  gastos.  Sólo  los  dere- 
chos del  curato  los  valen. 

— Tengo  bien  echadas  mjs  trazas  Al  se- 
ñor cura  le  daría  doce  ó  quince,  y  con  el 
resto  compraría  las  donas  y  haría  la  boda. 

El  interlocutor  me  hizo  luego  las  cuentas 


00 


y  rae  demostró  que  le  bastaría  co  n  ese  di- 
nero. Podría  comprar  im  rebozo,  unas  ena- 
guas y  unos  zapatos  para  Nieves ;  con  el 
resto  se  harían  los  gastos  de  la  sopa  de 
arroz  y  del  guajolote  en  pepián — de  regla 
en  todas  las  bodas— y  de  una  música  de 
violín  con  cantadoras  para  el  baile.  Me  hu- 
biera entristecido  el  programa,  á  no  haber 
visto  en  los  ojos  de  Juan,  que  le  llenaba  de 
alegría  y  que  le  hallaba  excelente. 

— Bien  está — le  dije  conmovido — puede 
Ud.  dar  principio  á  sus  arreglos  matrimonia- 
les; yo  le  prestaré  los  veinte  pesos. 

—¿De  veras,  señor?  me  dijo  con  timidez 
y  regocijo. 

— Ciertamente,  le  respondí;  sólo  que  ha 
de  ser  pronto,  porque  no  he  de  permanecer 
más  que  unas  semanas  en  Tequila. 

Debatimos  en  seguida  los  términos'Jen 
que  había  de  ser  pagada  la 'deuda,  y  hasta 
después  que  hubo  quedado  satisfecha  la  de- 
licadeza de  Juan,  me  declaró  que  aceptaba 
la  oferta,  y  me  anunció  que  tan  luego  como 
volviera  de  Tequila  el  administrador,  le  pe- 
diría licencia  para  ir  al  pueblo  y  se  ocupa- 
ría en  preparar  el  golpe  que  meditaba. 

No  es  necesario  decir  que  desde  aquel 
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ínomeiito   mostróse  Juan  conmigo  afectuo- 
so y  solícito  ea  demasía,  apresurándose  á 
servirme  y  empeñándose  en   agasajarme. 
Condújonos  al  baño  de  la  huerta,  forma- 
do por    la   confluencia    de    dos    arroyos, 
y  cuyas  aguas  de  un  azul  trasparente   son 
de  diversas  temperaturas.    Sus  márgenes 
y    su    lecho    formados  por   cantos    roda- 
dos de  medianas  dimensiones,  lisos  y  bien 
pulidos,  tienen  un  aspecto  muy  pintoresco. 
Sus  orillas  bien   provistas  de  platanares, 
guayabos  y  limas,  ofrecen  grata  sombra, 
bajo  la  cual  sa  puede  contemplar  deliciosa- 
mente  aquel    bello  espectáculo.  Invitados 
por  Juan,  que  nos  proporcionó  sábanas  y 
esteras  para  el  baño,   nos  metimos  en  el 
agua  mi  primo   y  yo,   sintiendo  indecible 
delicia  al  contacto  de  aquella  linfa  tibia, 
suave  y  acariciadora.  Traía  y  llevaba  en  su 
largo  curso  á  través  de  los  pedregales  y  de- 
bajo del  tupido  ramaje,   rumores  tan  acor- 
dados y  dulces,  que,  recostado  en  el  lecho 
de  piedra  y  dejando   deslizarse  sobre  ral 
cuerpo  sus  ondas  amorosas,  me  quedaba 
largos  ratos  suspenso,  escachando  con  arro- 
bo aquella   música  de  tono  inimitable;  y 
teniendo  por  cierto  que  algo  rae  decía,  pro- 
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curaba  recoger  mi  espíritu  para  traducir  con 
claridad  su  lenguaje,  sin  llegar  á  conseguir- 
lo, en  medio  del  confuso  tumulto  que  en  mí 
despertaba,  de  serena  alegría,  dulce  tris- 
teza y  vagos  deseos. 

En  tanto  que  nos  sumergíamos  en  las 
aguas  yendo  de  una  corriente  á  otra  á  través 
de  su  confluencia,  los  árboles  de  la  orilla, 
sacudidos  por  los  soplos  del  viento,  dejaban 
caer  en  aquel  baño  rústico  sus  maduros  y 
y  dulces  frutos,  que  nosotros  gustábamos 
llenos  de  encanto  y  regocijo.  Parecíamos 
hombres  de  las  primeras  edades  del  mundo, 
y  gozábamos  las  primicias  de  la  virgen  na- 
turaleza, como  sí  mortal  alguno  antes  que 
nosotros,  hubiese  sorprendido  su  amoroso 
secreto. 

Salidos  del  baño,  echamos  mano  á  las  es- 
copetas y  nos  eutregamos  al  placer  de  la 
caza,  abatiendo  los  pajarillos  que  á  banda- 
das venían  á  posarse  eu  las  copas  de  los  ár- 
boles. Tordo3,  gorriones,  chachalacas,  ca- 
tarinas, pericos  y  guacamayas  cayeron  he- 
ridos por  la  munición  de  nuestras  armas  de 
fuego,  cansándome  ya  muertos  y  en  tierra, 
tanta  maravilla  por  la  hermosura  de  sus 
pintadas  plumas,  como  pesadumbre  por  su 
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fiu  aciago,  que  uada  á  la  verdad  justificaba; 
pues  para  haberlos  herido  no  teníamos  en 
nuestra  defensa  ni  su  índole  ñera,  ni  lo  ex- 
quisito de  sus  carnes,  dadas  por  una  parte 
su  mansedumbre  y  por  otra  su  ineptitud 
para  servir  al  paladar  de  regalo.  Por  pasa- 
tiempo y  juego,  con  todo,  y  para  ejercitar 
la  puntería,  continuamos  haciendo  aquellos 
destrozos  eu  la  grey  volátil,  que  amedren- 
tada huía  de  la  huerta  para  buscar  seguro 
refugio  en  lejana  y  abrupta  cañada. 

Llegada  la  hora  de  comer,  nos  dimos 
cuenta  de  que  no  tienen  todas  las  perfeccio- 
nes los  idilios,  pues  no  hubo  literalmente 
cosa  con  que  distraer  el  hambre. 

—  Juan -dije  al  hortelano  — háganos  üd. 
el  favor  de  conseguirnos  carne  asada,  fri- 
joles, tortillas  y  salsa  de  chile  eu  algún  ja- 
cal de  la  ranchería. 

—No  hay  uada  de  eso  eu  el  Potrero — 
repuso  consternado.  ¿No  han  traído  pro- 
visiones de  Tequila  los  seíiores? 

—  No,  porque  pensábamos  hallar  acjuí  al- 
go que  comer. 

—  Señor,  aquí  comemos  á  lo  pobre. 
—Pero  bien  i  con  qué  sealimentan  ustedes? 
— T'on  calabaza  cocida. 
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— ¿Nada  más? 

— Nada  más. 

Quédeme  contemplando  con  estupefacción 
á  Juan  algunos  instantes,  como  buscando 
en  su  fisonomía  algi'in  gesto  de  burla  y  buen 
humor  que  desmintiera  sus  palabras;  pero 
se  mantuvo  serio  y  fué  preciso  creerle.  De- 
seoso de  sacarnos  del  mal  paso,  echóse  so- 
lícito á  buscar  víveres  por  las  casuchas 
ocultas  en  los  peñascales,  y  al  fin  nos  trajo 
huevos  y  una  gallina,  elementos  bastantes 
para  que  nos  fuese  improvisada  una  comi- 
da frugal,  que,  después  de  todo,  fué  menos 
mala  de  lo  que  hubiera  sido  de  presumirse. 

Causa  verdadero  asombro  la  miseria  en 
que  viven  los  campesinos.  Trabajan  sin  tre- 
gua, comen  poco,  andan  casi  desnudos  y  no 
tienen  exigencias  ni  goces,  aparte  de  los 
meramente  animales. 

La  necesidad  ha  engendrado  el  progreso ; 
doude  no  hay  necesidades  no  hay  estímulo, 
ni  mejoramiento,  ni  vida  civilizada.  Nues- 
tros labriegos  saldrán  de  la  abyección  en 
que  vegetan,  el  día  en  que  aspiren  á  comer 
bien,  á  vestir  decentemente  y  á  procurarse 
comodidades.  Al  elevarse  su  nivel  moral, 
se  levantará  el  de  la  República. 


—  so- 
sia embargo  de  alimentarse  con  calabassa 
y  fruta,  no  presentaba  Juan  síntoma  alguno 
de  debilidad,  lo  que  me  dejó  por  entonces 
harto  sorprendido,  pues  todavía  en  aquella 
época  no  hacían  sus  célebres  experimentos 
Tanner,  Succi  y  Merlatti,  demostrando  que 
el  hombre  puede  vivir  sin  comer,  treinta, 
cuarenta  y  hasta  cincuenta  días. 

— Cuando  se  case  Ud.  con  Nieves,  le  di- 
je, vivirán  aquí  como  Adán  y  Eva  en  el  pa- 
raíso. 

En  efecto,  dadas  su  poca  ropa,  su  alimen- 
tación vegetal  y  la  belleza  del  sitio,  la  com- 
paración era  rigurosamente  exacta. 

Terminada  la  comida  y  pasada  la  hora 
del  calor,  emprendimos  mi  primo  y  yo  la 
marcha  de  regreso  á  Tequila,  despidiéndo- 
nos de  Juan,  quien  nos  acompañó  buen  tre- 
cho por  la  cuesta,  y  me  prometió  pagarme 
muy  en  breve  la  visita. 


V. 


Grandes  fueron  el  estrépito  y  la  algazara 
que  metió  en  Tequila  la  fiesta  preparada 
por  Don  Santos  para  celebrar  la  bendición 
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de  la  capilla  de  su  hacienda.  Hombre  aco- 
modado y  espléndido,  no  omitió  gasto  para 
dar  mayor  realce  al  festejo,  habiendo  he- 
cho llevar  de  Guadalajara  músicos,  conser- 
vas y  vinos  exquisitos  para  obsequiar  á  los 
convidados.  Fueron  éstos  no  sólo  de  Te- 
quila y  de  las  haciendas  del  partido,  sino 
también  de  pueblos  y  fincas  distantes,  de 
suerte  que  la  concurrencia  fué  abundan. 
te  y  lucida  por  todo  extremo.  Don  San- 
tos era  vanidoso  y  manirroto ;  así  que  en 
aquella  ocasión  echó  la  casa  por  las  venta- 
nas, como  suele  decirse,  para  hacer  rui- 
do y  andar  en  bocas  con  dictado  de  mag- 
nífico. 

Fui  de  los  invitados  al  festejo,  y  en  com- 
pañía del  jefe  político  y  de  mis  primos,  me 
presenté  uno  de  los  primeros  en  la  Florida, 
que  hallé  toda  conmovida  por  el  suceso.  La 
plaza  de  ■  la  hacienda  rebosaba  de  gente 
campesina;  los  vaqueros,  con  chaqueta  y 
calzoneras  de  cuero,  montaban  briosos  ca- 
ballos, que  hacían  caracolear  y  galopar  por 
todas  partes;  algunos  mozos  de  á  pie  pren- 
dían cohetes  que  partían  silbando  y  esta- 
llaban agrande  altura.  Los  convidados  acu- 
dían en  carruajes  y  á  caballo,  viniendo  entre 
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ellos  no  pocas  damas.    Don  Santos  bacía  á 
su  modo  los  honores  de  la  casa. 

— Pasen  ustedes,  señores  ,  decía  ú  los  que 
llegaban. — Adentro,  señoritas. — ¡  Eb  !  tú, 
gritaba  á  algún  mozo,  coge  ese  caballo 
del  señor  ¿estás  dormido?— Lleven  ese  co 
che  debajo  de  aquel  árbol — Y  concluía  gru- 
ñendo contra  sus  sirvientes,  á  quienes  lla- 
maba holgazanes,  animales  y  otras  cosas 
que  no  son  para  dichas. 

La  capilla  era  pequeña ;  pero  como  estaba 
situada  á  uno  de  los  extremos  del  corredor, 
los  convidados  que  no  lograron  tomar  sitio 
dentro  de  ella  se  colocaron  en  la  parte  de 
afuera,  la  cual,  con  la  puerta  abierta,  era 
como  una  prolongación  de  la  diminuta  igle- 
sia. 

Mostrábase  ésta  cargada  de  adornos.  Por 
donde  quiera  se  miraban  ramas  verdes,  ban- 
derolas de  diferentes  colores,  oropeles  y, 
sobre  todo,  espejos  esféricos  blancos,  rojos 
y  azules,  que  colgaban  del  techo  suspen- 
didos por  delgados  hilos,  y  que  alternados 
con  naranjas  doradas,  formaban  el  princi- 
pal adorno  del  altar.  Dio  la  bendición  á  la 
capilla  y  dijo  la  misa  solemne  el  ministro 
del  curato,  y  á  la  postre  predicó  un  corto 
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sermoa  el  señor  cara,  sauto  varón  más  He- 
no de  virtudes  que  de  elocuencia.  Al  con- 
cluir la  misa,  hubo  repique  á  vuelo  con  la 
minúscula  campana  de  la  torre,  que  sonaba 
sorda  y  cascada  como  si  fuese  hecha  de 
barro;  la  música  tocó  diana  con  estrépito  y 
los  cohetes  y  las  cámaras  estuvieron  á  pun- 
to de  deso^arrar  los  tímpanos  de  los  concu- 
rrentes. 

Acto  continuo  comenzaron  á  circular  las 
bandejas  con  copas  de  diferentes  vinos,  y 
se  inició  una  libación  general,  que  desató 
todas  las  lenguas  é  hizo  subir  el  diapasón 
de  las  voces.  Los  convidados  invadieron 
la  casa,  distribuyéüdose  libremeote  por  los 
corredores,  la  sala  y  las  recámaras.  Hubo 
tiempo  para  bailar  algunas  piezas,  y  á  poco 
llegó  la  hora  de  la  comida.  Entretanto ,  la 
música  llenaba  el  aire  con  encantadores 
acordes,  sonaban  los  platos,  oíase  el  retin- 
tín de  las  copas,  tronaban  los  corchos  de 
las  botellas,  y  todo  era  voces,  animación  y 
risas  en  la  extensa  y  blanqueada  troje  que 
hizo  veces  de  comedor. 

Serían  las  tres  de  la  tarde  cuando  termi- 
nó el  banquete  y  se  dirigió  la  concurrencia 
al  lugar  donde  fueron  lidiados  los  toros.  Era 
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éste  un  extenso  potrero  ciiadrangular,  cer- 
cado por  ancha  barda  de  piedras  y  comuni- 
cado con  otro  potrero,  donde  se  hallaba  ence- 
rrado y  apercibido  el  ganado.  Habíanse  im- 
provisado algunos  tablados  sobre  la  cerca, 
con  el  objeto  de  que  sirviesen  de  palcos.  Aco- 
modóse en  ellos  el  concurso,  como  pudo,  en 
sillas  de  tule.    En  cuanto  al  jefe  político  y 
á  mí,  nos  instalamos  en  el  mismo  palco  de 
don  Santos,  quien  no  consintió  en  separarse 
de  la  compañía  de  la  autoridad,  para  la  cual 
eran  todos  sus  obsequios  y  atenciones.  Mu- 
chos délos  hacendados, y  particularmente  los 
jóvenes  hijos  de  los  propietarios  de  campo 
que  allí  había,  montaron  briosos  corceles  y 
entraron  en  la  plaza,  dispuestos  átomar  par- 
te en  las  agilidades  y  suertes  taurinas.  Pre- 
sentáronse caballos  muy  hermosos  y  jae3es 
sumamente  pintorescos.  Los  nobles  brutos 
atravesaban  la  plaza  con  el  cuello  arqueado, 
las  orejas  levantadas  y  alta  la  cabeza,  gol- 
peando el  suelo  con  ligero  y  gracioso  paso, 
como  el  de  una  mujer  coqueta.  Los  ginetes 
ostentaban  chaquetas  de  lustroso  paño,  cal- 
zoneras con  botonadura  de  plata,  sombreros 
galoneados  con  grnímjjas  y  toquillas  del  mis- 
mo metal,  y  enormes  espuelas  que  no  hu- 
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biera  desdeñado  im  eouquistador,  con  gran 
rodaja  en  forma  de  estrella  con  incrusta- 
ciones y  chapetones  argentados.  Los  vaque- 
ros cruzaban  por  en  medio  de  los  amos,  con 
trajes  de  piel  y  anchos  sombreros  de  pal- 
ma, y  cubiertas  las  piernas  con  grandes  ta- 
paderas también  de  piel,  sujetas  á  la  ca- 
beza de  la  silla.  Ea  un  momento  desataron 
los  ginetes  los  sarapes  de  brillantes  colores 
que  llevaban  á  la  grupa  y  los  desplegaron 
al  aire  pgra  prepararse  al  toreo.  Los  había 
blancos,  azules  y  rojos ;  variedad  de  mati- 
ces que  daba  al  cuadro  un  esplendor  indes- 
criptible. 

Los  rancheros  y  las  rancheras  de  á  pie, 
que  no  tomaban  parte  en  la  fiesta,  instalá- 
ronse sobre  la  cerca  de  piedra ;  la  mayor 
parte  de  ellos  en  cuclillas,  envueltos  en  sus 
sarapes  desde  las  piernas  hasta  la  nariz  y 
con  el  sombrero  echado  sobre  los  ojos.  Los 
más  animosos  dejabau  colgar  las  piernas 
hacia  el  corral.    Las   mujeres  vestidas  con 
limpias  enaguas  de  indiana  do  diferentes 
colores,  calzadas  por  grave  y  raro  caso  con 
zapatos  bajos  y  negros,  ó  con  botines  de  to- 
nos chillantes,  se  acurrucaban  también  en  lo 
alto  de  las  cercas,  cubriéndose  la  cara  con  el 
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rebozo;  ea  tauto  que  los  muchachos  trepa- 
ban á  la  copas  de  los  árboles  circunferen- 
tes, armando  una  gritería  y  un  estrépito  in- 
descriptibles. La  escena  se  desarrollaba  ba- 
jo un  sol  de  fuego,  que  parecía  haber  con- 
vertido el  cielo  cu  plancha  de  brouce  enro- 
jecido. 

Iba  á  salir  á  la  plaza  el  primer  bicho, 
cuando  dijo  el  jefe  político : 

— Hace  falta  una  reina  para  los  toros,  don 
Santos. 

— Tiene  Ud.  razón,  contestó  éste,  es  preci- 
so nombrarla.  ¿A  quién  sería  bueno  desig- 
nar para  tal  objeto?  Y  echó  una  mirada  por 
los  palcos  contiguos,  donde  se  apiñaba  el 
bello  sexo,  sin  parecer  decidirse  en  favor  de 
ninguna  de  las  damas  allí  presentes. 

— A  quien  Ud.  guste,  repuso  el  jefe  políti- 
co, con  tal  que  sea  uua  joven  hermosa  para 
que  tengan  algún  estímulo  los  lidiadores. 

Aquella  observación  pareció  haber  hecho 
brotar  la  luz  en  el  cerebro  de  don  Santos. 
Desviando  la  mirada  de  los  palcos,  la  pasó 
por  la  cerca  donde  se  apiñaba  la  muche- 
dumbre campesina,  y  apoco  inquirir,  vióse 
brillar  en  sus  ojos  una  llama  de  satisfac- 
ción. 
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— i  Epa,  Pancho!  gritó  a  uuo  de  los  va- 
queros, auda  á  decir  al  tuerto  Analco  que 
se  venga  para  el  tablado  con  toda  su  fami- 
lia.— Y  luego,  volviéndose  á  nosotros,  agre- 
gó :—  Ya  tenemos  una  reina  de  los  toros,  que 
vale  la  pena. 

El  vaquero  cruzó  la  plaza  á  galope  y  se 
acercó  aun  grupo  que  se  guarecía  á  la  som- 
bra de  un  mezquite.  Fijé  la  atención  en  él, 
y  reconocí,  aunque  con  algún  trabajo,  á 
causa  de  la  distancia,  ú  Analco,  á  la  tia  Pe- 
tra y  a  Nieves.  Habló  un  momento  el  vaque- 
ro con  Analco  y  volvió  luego  diciendo  que 
pronto  vendría  la  familia.  En  efecto,  vi- 
mos á  poco  que  las  personas  mencionadas 
bajaron  de  la  cerca  y  se  aproximaron  al  ta- 
blado por  la  parte  exterior  de  la  plaza.  Nie- 
ves resistía,  se  paraba  á  cada  paso  y  sólo 
echaba  á  andar  obligada  por  palabras  im- 
periosas ó  por  elocuentes  empujones  del 
tuerto  V  de  la  tía. 

— ¿Qué  tienes,  Nieves?  la  dijo  don  San- 
tos cuando  hubo  subido  al  tablado.  ¿Por 
qué  estás  enojada? 

-Por  nada  quería  venir,  señor,  dijo  la 
tia  Petra.  No  parece  que  Ud.  es  el  amo. 

— Es  muy  alzada,  prosiguió  Aqalco  con 
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mal  humor ;  pero  no  hay  qué  dejarla  salir- 
se con  sus  caprichos. 

Nieves  callaba,  según  su  sistema,  y 
se  cubría  el  rostro  con  el  rebozo.  Se  ha- 
bía puesto  las  enaguas  coloradas  y  los  za- 
patos azules  que,  por  lo  visto,  eran  todo  su 
lujo.  Estaba  bien  peinada  además,  y  lleva- 
ba pendientes  azules  de  vidrio  y  lazos  do 
cinta  carmín  en  la  cabeza.  El  sol  y  la  ver- 
güenza le  habían  encendido  los  colores,  que 
parecían  los  de  una  rosa  de  Castilla,  y  el 
mohín  de  mal  humor  que  se  dibujaba  en 
sus  labios,  comunicaba  á  su  fisonomía  la 
gracia  encantadora  de  un  niño  enfurecido. 

— Vamos,  no  seas  tonta,  la  dijo  don  San- 
tos señalándole  un  asiento  en  la  parte  de- 
lantera del  tablado,  siéntate  aquí ;  te  he  lla- 
mado para  que  seas  la  reina  de  los  toros. 

Por  grande  que  fuese  la  repugnancia  de 
Nieves,  serenóse  un  tanto  al  oír  estas  pala- 
bras,'y  dio  muestras  de  quedar  complacida, 
No  se  es  joven,  ni  bella,  ni  ranchera  en 
balde:  la  edad,  la  vanidad  y  los  gustos  del 
medio  social  en  que  se  vive,  hacen  oír  sus 
imperiosos  mandatos  en  el  corazón.  Toda- 
vía se  resistió  un  poco  diciendo : 

— No,  señor,  no  soy  digna  de  ser  la  rei- 
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na,  habiendo  aquí  tantas  señoras  particula- 
res. ..¿Qué  dirán  las  gentes  al  ver  á  una 
ranchera  por  reina?  Seguro  se  van  á  reír  de 
mí. . .  ¡  Cómo !  señor,  ¡  si  estoy  tan  fea  y  tan 
mal  vestida !  —y  otras  cosas  por  el  estilo. 
Pero  no  hubo  remedio  ;  don  Santos,  Anal- 
co y  la  tía  Petra  la  obligaron  á  tomar  asien- 
to ó,  como  quien  dice,  á  sentarse  en  el 
trono. 

—  Vamos,  muchacha,  la  dijo  don  Santos; 
aquí  vas  á  estar  bien,  junto  al  señor  jefe 
político. 

—  Si,  agregó  éste  riendo,  no  tengas  mie- 
do ;  aquí  te  cuidaré  de  todos  los  peligros. 

Por  más  que  esta  frase  fuese  humorísti- 
ca, pareció  tranquilizar  á  la  pobre  joven, 
que  poco  á  poco  se  fué  acomodando  en  la 
silla  hasta  ponerse  de  frente  á  la  plaza,  y 
dejó  caer  al  descuido  el  rebozo  de  la  cabeza . 
Analco  y  la  tía  Petra  permanecieron  en  pie 
detrás  de  nosotros. 

Una  vez  lograda  la  reducción  de  la  indó- 
cil Nieves,  levantóse  don  Santos,  y  gritó 
con  todos  sus  pulmones  : 

— Ya  puede  comenzar  la  función ;  ¡  aquí 
tienen  ustedes  á  la  reina  de  los  toros ! 

Todos  los  rostros  se  volvieron  á  nuestro 
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palco  á  ver  á  Nieves,  la  cual  toda  confusa, 
bajó  los  ojos  y  se  ruborizó  intensameute. 
Voces  de  hombres  dijeron  :  ¡bonita  reina! ; 
las  damas  pudieron  apenas  disimular  el  mal 
humor  que  les  causaba  que  una  labradora 
presidiese  acto  tan  importante  y  alcanzase 
tan  exclarecida  honra.  Afortunamente  no 
hay  en  el  campo  las  exigencias  de  la  ciudad, 
y  las  clases,  bajo  la  azul  bóveda  del  cielo, 
se  rozan  y  compenetran.  El  amo  sienta  á 
su  mesa  al  mayordomo  y  al  administrador, 
y  baila  con  sus  hijas ;  veces  hay  que  se  casa 
con  alguna  de  ellas,  y  cuando  no  se  casa, 
las  enamora  con  seguro,  ó  las  seduce.  La 
familia  femenina  de  los  hacendados  está 
habituada  á  estas  costumbres,  y  no  lleva  á 
mal  su  práctica  de  una  manera  tan  apasio- 
nada como  la  reprobarían  las  encopetadas 
damas  de  las  ciudades.  Salvo,  pues,  algún 
murmullo  de  desagrado,  ó  algún  alfilerazo 
asestado  en  forma  de  crítica,  á  la  sencilla 
muchacha,  el  suceso  no  causó  grande  albo- 
roto ni  provocó  escándalo  en  el  bello  sexo, 
que  era  lo  que  había  de  más  delicado  y  pun- 
tilloso en  la  reunión. 

Dada  la  voz  de  mando,  los  vaqueros  que 
se  hallaban  en  el  potrero  contiguo,  se  die- 
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rón á  hacer  multitud  de  evolucioues  cou  el 
pie  de  ganado  que  allí  había,  cou  el  objeto 
de  separar  el  toro  que  había  de  entrar  en  la 
plaza.    Consiguiéronlo,  por  fin,  y  penetró 
corriendo  la  bestia  por  la  puerta,  que  luego 
volvió  á  cerrarse  por  medio  de  las  trancas 
movibles  y  corredizas  que  la  forman.    Los 
ginetes  y  los  toreadores  de  á  pie  desplega- 
ron sus  lucientes  sarapes,  y  dieron  princi- 
pio al  capeo,  cou  bastante  destreza.    Enga- 
ñado el  toro  por  la  manta  extendida,  y  cre- 
yendo encontrar  allí  al  enemigo,  lanzábase 
contra  ella  con  los  cuernos  bajos;  pero  el 
que  la  manejaba  la  recogía  luego,  quedando 
á  salvo  y  á  un  lado,  y  daba  el  toro  una  ca- 
bezada en  el  vacío,  y  sin  poder  contenerse, 
seguía  adelante  á  carrera  rendida.    Los  gi- 
netes lucían  en  estas  suertes  la  ligereza  de 
sus  corceles  y  su  habilidad  en  la  equitación  ; 
parecía  que  las  astas  del  toro  tocaban  ya  al 
noble  bruto,  cuando  éste  saltaba  hacia  ade- 
lante como  impulsado  por  uq  resorte,  sa- 
liendo ileso.  Encabritados  los  caballos,  coii 
las  orejas  levantadas  y  la  nariz  hinchada, 
tascaban  ej  freno  cubriéndolo  de  espuma, 
y  caminaban  volviendo  la  cab3za  hacia  la- 
fiera  para  no  p3  rderla  de  vislay  poder  bur 
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lar  su  coraje.  Llenos  de  entusiasmo  algu- 
nos ginetes,  bajaron  de  sus  caballos  á  torear 
á  pie  y  con  espuelas.  Cada  vez  que  se  lle- 
vaba á  cabo  alguna  suerte  con  garbo  y  lim- 
pieza, sonaba  un  aplauso  general,'  y  tocaban 
diana  los  músicos.  Todo  lidiadov  aplaudido 
era  llamado  al  palco  de  la  reina,  la  cual  le 
prendía  con  sus  bellas  manos,  lazos  de  cin- 
tas de  vivos  colores,  en  la  solapa  de  la  cha- 
queta ó  en  el  sombrero,  ó  bien  le  ceñía  al 
pecho  una  banda  en  forma  de  tahalí,  con- 
forme á  la  importancia  de  la  hazaña. 

Pasado  el  acto  del  capeo,  siguió  el  de  ban- 
derillear al  bicho.    De  una  cuerda  tendida 
sobre  la  cerca  entre  dos  mezquites  conti- 
guos, pendían  las  banderillas,   ostentando 
sus  vistosos  colores,  mezclados  con  orope- 
les. Allí  ocurrían  los  lidiadores  á  proveerse 
de  ellas,  y  agitándolas    en   las   manos,  se 
lanzaban  al  toro  para  dejárselas  clavadas. 
No  podía  contemplarse  sin  emoción  aquel 
espectáculo.  Los  lidiadores,  sin  mantas  ya 
que  engañaran  al  toro,   salíanle  al  encuen- 
tro con  sólo  las   banderillas,   le 'citaban  de 
cerca,  y  al  voltear,   se  precipitaban  sobre 
él  y  clavábanselas  con  destreza.  A  las  veces 
caía  al  suelo  alguna  de  ellas;  esto  provoca- 
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ba  un  murmullo  de  reprobacióu  en  los  es- 
pectadores y  uno  ú  otro  silbido.  Más  difícil 
era  la  operación  para    los   ginetes ;  tenían 
que  ser  estrernadaniente  hábiles  para  ban- 
derillear bien,  y  escapar  á  los   cuernos  del 
bicho,  pues  necesitaban  aproximar   mucho 
á  ellos  los  caballos.  No  pasó  largo  rato  sin 
que  quedase  el  toro  con  el  cerviguillo  lleno 
de  banderillas  de  diferentes  colores,   que 
se   agitaban  y  azotaban   sobre   su  movible 
cuero,  á  impulso  de  carreras  y  acometidas. 
Como  la  lidia  no  era  á  muerte,  concluido 
este  acto,  fué  lazada  la  fiera  para  ginetear- 
la.  Desplegaron  los  ginetes  las  sogas  y  so- 
guillas y  las  apercibieron  para  lazar  al  to- 
ro, formando  grandes  lazadas  al   extremo 
de  ellas.  Esas  lazadas,  movidas  airosamen- 
te sobre  la  cabeza   en  giros   horizontales, 
eran  de  súbito  arrojadds  á  la  cabeza  del  ani- 
mal con  singular  destreza.    En  pocos  mo- 
mentos quedó  cogida  la  cabeza  del  toro  por 
dos  ó  tres  cuerdas  que  le  ceñían   el  cuello, 
ó  le  cruzaban  la  cara,  ó  le  sujetaban  las  as- 
tas. Los  ginetes  liaban  sus  soguillas  con  rá- 
pido movimieuto  y  múltiples  vueltas  á  la  ca- 
beza de  la  silla,  y  enfilando  sus  cabalgadu- 
ras en  el  sentido  de  la  longitud  de  la  bes- 
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tia,  tiraban  de  ellas  hacia  adelante.  Otros 
se  colocaron  á  la  cola  del  toro,  y  aprove- 
chando sus  movimientos,  le  arrojaban  la- 
zadas á  las  patas  traseras  para  cogérselas. 
Una  vez  logrado  su  intento,  así  los  lazado - 
res  de  la  cabeza  como  los  de  las  patas  tira- 
ron de  la  bestia  en  opuestas  direcciones. 
Restiradas  las  cuerdas,  solicitaron  al  ani- 
mal en  contrarios  sentidos;  juntos  los  cuar- 
tos traseros  y  levantados  en  alto,  careció 
de  apoyo  el  animal,  vaciló  un  momento  so- 
bre los  delanteros,  y,  perdido  el  equilibrio, 
se  desplomó  de  golpe  en  el  pavimento,  ca- 
yendo de  costado  con  gran  fuerza  y  levan- 
tando una  nube  de  polvo . 

Allí  quedó  inmóvil,  alargado  por  el  sue- 
lo, con  una  asta  medio  hundida  en  la  tierra, 
los  ojos  desmesuradamente  abiertos  y  la 
nariz  hinchada  y  anhelosa.  En  esta  disposi- 
ción se  hallaba,  cuando  vinieron  los  vaque- 
ros y  le  ciñeron  el  cuerpo  por  la  parte  de  en- 
raedio  con  una  cuerda  doble,  apretándola 
vigorosamente;  para  ello,  á  la  vez  que  tira- 
ban con  las  manos  del  lazo,  le  ponían  los 
pies  en  la  panza,  valiéndose  de  las  piernas 
como  de  poderosas  palancas.  Cuando  el  pre- 
tal estuvo  suficientemente  ceüiido.  un  hora- 


—  /5  — 

bre  del  grupo  se  puso  á  horcajadas  sobre  el 
espinazo  del  toro,  asiéndose  con  gran  tra- 
bajo de  las  cuerdas  medio  hundidas  en  los 
lomos.  Iba  vestido  de  cuero,  con  las  cal- 
zoneras abiertas  de  media  pierna  abajo  pa- 
ra  lucir   el   blanco  calzón,  y  llevaba  botas 
amarillas,  espuelas  y  sombrero  de   palma. 
Tan  luego  como  se  hubo  acomodado  á  satis- 
facción sobre  la  bestia,  fueron  desatadas  las 
cuerdas  que  ligaban  el  cuello  y  las  patas  de 
ésta,  con  el  fin  de  que  se  levantase ;  pero  sea 
por  el  cansancio  ó  por  la  presión   excesiva 
del   pretal,  quedóse  inmóvil  por   algunos 
segundos.  En  vista  de  ello,  el  ginete  le  dio 
algunas  espoleadas  y  otros  rancheros  le  apli- 
caron recios  azotes  en  las  ancas  con  las  sogas 
El  bruto  exasperado  hizo  un   esfuerzo,  in- 
corporóse y  en  un  momento  estuvo  en  pie, 
con  el  hocico  abierto  y  espumante  y  la  mira- 
da colérica.  Al  sentir  sobre   sus   lomos   la 
carga,  dio  un  salto  elevado  por  el  aire,  on- 
dulando el  cuerpo  en  el   espacio,  y   siguió 
dando  vigorosos  corcobos  buen  trecho  por 
el  potrero.  Su  gruesa  piel  amarillo-oscura 
parecía  no  tener  adherencia  al  cuerpo,  con- 
forme se  movía  y  resbalaba  de  un  lado  para 
otro.  El  ginete,  sacudido  con  fuerza  por  tan 


—  76  - 

bruscos  mo vi mieutos,  perdió  pronto  el  som- 
brero, y  tan  presto  parecía  tocar  la  cabeza 
del  animal  con  la  frente,  como  sas  ancas 
con  la  nuca,  según  era  inclinado  hacia  ade 
lante  ó  hacia  atrás  por  los  brincos  del  cor- 
núpeto ;  pero  no  caía  de  sus  lomos,  por  más 
que  el  toro,  loco  de  rabia,  hacía  desespera- 
dos esfuerzos  por  sacudírselo  de  encima .  Es  • 
ta  lucha  duró  algunos  minutos,  hasta  que  el 
animal  comenzó  á  perder  el  brío ;  entonces 
el  ginete  le  azuzaba  con  la  voz,  ó  levantan- 
do los  pies  le  picaba  las  ijadas  violenta- 
mente con  las  espuelas..  El  bruto  volvía  de 
nuevo  á  sus  brincos  y  corcobos  para  entrar 
eu  más  prolongado  descanso  á  pocos  mo- 
mentos. Los  rancheros  le  azotaban  las  an- 
cas con  las  sogas  ó  se  le  ponían  al  frente  con 
los  sarapes  y  le  sacaban  algunas  vueltas. 
Finalmente,  llegó  á  tal  punto  el  desgano  del 
animal,  que  no  saltaba  ya,  ni  embestía,  ni 
hacía  esfuerzo  por  despojarse  del  hombre 
que  lo  montaba,  sino  que  con  su  carga  á 
cuestas,  trotaba  por  el  potrero  buscando  al- 
guna salida.  En  vista  de  esto  y  supuesto 
que  la  bestia  estaba  enteramente  dominada, 
aprovechó  el  ginete  un  momento  en  que  pa- 
saba debajo  de  un  mesquite,  y  cogiéndose 
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da  una  de  las  ramas  horizontales,  separó 
ks  piernas  y  dejó  que  pasara  adelante  el 
animal.  Resonó  por  todas  partes  aplauso 
nutrido,  tocó  íZia«a  la  música, 'y  el  hábil  gi- 
nete  fué  traído  por  dos  rancheros  al  tabla- 
do de  la  reina  para  que  recibiese  su  bien 
ganado  premio.  Hasta  entonces  le  conocí. 
Era  Juan,  muy  elegante  y  bien  plantado 
con  su  traje  de  piel  de  venado. 

Eché  una  mirada  á  Nieves,  y  la  vi  roja 
como  una  amapola.  Tomó  la  banda  más  bo- 
nita de  la  colección  que  tenía  á  su  lado,  y 
se  la  pasó  á  su  novio  por  la  cabeza  y  brazo 
diestro,  dejándosela  cruzada  sobre  el  pecho. 
Al  inclinarse  ambos  con  este  objeto,  algo 
se  dijeron,  se  vieron  con  los  rostros  á  corta 
distancia,  y  sonrieron.  En  seguida  alejóse 
Juan  radiante  de  gozo. 

Por  rápida  que  hubiese  sido  la  escena,  no 
había  pasado  inadvertida  para  los  ojos  ce- 
losos de  don  Santos. 

—  j  Eh !  muchacha,  dijo  á  Nieves  con  du- 
reza, ¡quién  es  ese  monigote? 

—No  sé,  respondió  ella  con  turbación. 

— ;No  lo  conoces? 

— No  señor. 

--Y  ustedes,  interrogó  don  Santos,  vol- 
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viéndose  á  Aüalco  y  á  la  tía  Petra  que  per- 
manecían en  pie  detrás  de  nosotros  ¿no  óo- 
nocen  á  ese  intruso?  Porque  ese  holgazán 
po  es  de  la  hacienda. 

^Desde  que  le  vide  se  me  están  retor- 
ciendo las  tripas,  señor  amo,  dijo  Andrés  j 
sí  le  conozco. 

— ¿Quién  es?  prosiguió  el  amo  con  tono 
airado. 

— Es  un  malcriado,  dijo  la  tía  Petra,  que 
desde  hace  tiempo  nos  da  bueua  guerra. 

—  ¿Con  qué? 

— Nos  anda  inquietando  á  la  niña, 

— ¿Couque  sí,  ehf  articuló  don  Santos 
lleno  de  despecho ,  ¡  y  viene  delante  de  mí  á 
jugarme  las  barbas ! 

Diciendo  esto  se  levantó. 

— ¿Dónde  va  Ud.  don  Santos?  Je  pregun- 
tó el  jefe  político,  que  no  había  reparado  en 
la  escena. 

, — Voy  á  torear  un  toro,  contestó  él  con 
sarcasmo. 

—  Pero,  hombre,  no  le  vaya  á  suceder  á 
Ud.  una  desgracia ;  deje  eso  para  los  mu- 
chachos. 

—  Vuelvo  luego,  dijo;  yo  valgo  más  que 
cualquier  muchacho.  Y  brincó  abHJo  del  ta- 
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blado  y  se  alejó  camiDaiido  por  detrás  del 
potrero. 

Nieves  se  alarmó  visiblemente. 

— ¿Qaé  tiene  Ud?  la  dije  ¡EstáUd.  niala? 
.  ~Si,  señor,  tengo  un  dolor,  me  contestó 
con  rostro  afligido. 

—  ¡Meliodrosa!  gruñó  Analco. 

— [Tiene  Ud.  miedo  por  Juan?  la  dije  |  or 
lo  bajo. 

Sorprendida  volvió  el  rostro  para  ver- 
me; y  hallando  en  el  mío  no  sé  qué  expre- 
sión tranquilizadora,  no  movió  los  labios, 
pero  con  los  ojos  me  dijo  que  sí  de  una  ma- 
nera que  no  me  dejó  lugar  áduda. 

— Aquí  está  la  autoridad,  la  dije  desig- 
nando al  jefe  político. 

Pareció  que  mi  reflexión  la  tranquilizaba 
un  tanto,  y  paseó  los  ojos  por  la  plaza. 

El  bicho  lidiado  había  desaparecido,  y 
los  ginetes  tornaban  á  desp'legar  sus  visto- 
sos sarapes,  para  dar  principio  al  capeo  de 
un  nuevo  toro.  A  poca  distancia  de  nos- 
otros, un  ranchero  que  est^,ba  sentado  en  la 
cerca,  no  lejos  d^e  nuestro  palco,  entusias- 
mado por  el  espectáculo  y  tai  vez  por  el 
vino,  elevó  canto  plañidero,  monótono, 
sin  compás  y  en  falsete,   semejante  á  los 
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trémulos  cantos  orientales,  cuidando  más 
de  que  fuese  entendida  la  letra,  que  de  que 
resultase  bella  la  música.  Merced  á  tal 
circunstancia,  común  á  los  cantos  de  la  gen- 
te campesina,  pude  escuchar  bien  lo  que 
decía ;  fué  poco  más  ó  menos  lo  que  sigue : 

Con  ésta  y  no  digo  más 
Cedro  fino  de  la  Habana ; 
Qnien  tiene  mujer  bonita 
Para  disgustos  no  gana, 
Y  más  si  la  señorita 
Tiene  la  sangre  liviana. 

Nunca  puede  el  hombre  pobre 
Tener  su  mujer  bonita, 
Porque  en  faltándole  el  cobre, 
Viene  f  1  rico  y  se  la  quita, 
Aunque  la  razón  le  sobre. 

Todavía  no  acababa  de  vibrar  en  el  espa- 
cio la  5aZona  gemebunda  del  ranchero,  cuan- 
do apareció  don  Santos  en  la  plaza,  caballe- 
ro en  un  potro  tordillo,  brioso  y  bieu  enjae- 
zado. Tenía  tal  cara  de  mal  humor  que  dabe 
miedo.  Sin  desatar  el  rojo  sarape  que  do- 
blado á  lo  largo  mostrábase  sobre  las  an- 
cas de  su  caballo,  dio  un  pa^eo  en  torno, 
mirando  cuidadosamente  el  rostro  de  los 
curiosos  que  estaban  encaramados  en  lo  aU 
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to  de  la  cei'ca.  Repeatiaamente  se  detuvo  á 
poca  distancia  de  nuestro  palco,  y,  como  en 
aquel  momento  no  sonaba  la  música  ni  ha- 
bía grande  alboroto,  porque  aun  no  salía  el 
nuevo  toro,  pudo  oírse  perfectamente  lo  que 
dijo: 

— ¡Epa!  tú  ¿quién  eres! 

— Un  servidor  de  su  mercé,  contestó  Juan 
(pues  á  él  era  á  quien  se  dirigía)  bajando 
de  la  cerca  con  respetuoso  apresuramien- 
to. 

— ¡Eres  de  la  Florida? 

— No,  señor,  soy  del  Potrero. 

-—i Qué  has  venido  á  hacer  aquí! 

— Vine  á  ver  la  función,  señor  amo. 

— Y  4 quién  te  ha  convidado? 

— Nadie,  señor  amo,  pero  yo  vine  porque 
lo  supe. 

— Has  de  ser  ladrón,  te  veo  cara  de  pica- 
ro; lárgate  al  momento. 

— No  rae  afrente  su  mercé,  soy  hombre 
de  bien. 

— ¡  Cuidado  con  faltarme  grandísimo  bri- 
bón! 

— No  señor,  yo  no  le  falto  á  su  mercé, 
dijo  Juan  más  blanco  que  la  cera,  quitán- 
dose el  sombrero ;  lo  único  que  le  suplico 
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es  qno  no  rae  afrente  delante  de  tantas  per- 
sona'^. 
— Tiíi'gate,  malvado. 
— S;i  niercé  no  tiene  por   qué  correrme; 
¡lu'  cometido  algún  desorden? 

—  Ahora  lo  verás,  bellaco.    ¿Con  qne  no 
quieres  irte  por  la  ))aena?  Ahora  lo  verás. 
Esio  diciendo  don  Santos,  rojo  por  la  có- 
lera, sicó  la  espada  que  colgada  de  la  cabe- 
za de  la  silla    llevaba  en  vaina   de   cuero, 
bajo  la  pierna   izquierda,   y  enarbolándola 
con  furia,  descargó  un  cintarazo  sobre  su 
interlocutor.  Juan  dio  un  salto  hacia  atrás 
como  mordido  por  una  víbora,  y  rápido  co 
moel  pensamiento,  sacó  de  no  sé  de  donde 
un  enorme  puñal,  cuya   limpia  hoja  brilló 
en  su  mano  con  siniestro  reflejo.  Don  San 
tos  no  era  cobarde ;  en  lugar  de  arredrarse 
al  aspecto  del  arma,  pareció  encenderse  más 
y  más  en  ira,  prorrumpió  en  atroces  inju- 
rias y  metiendo  espuelas  al  potro,  se  arrojó 
sobre  Juan.  Este  con  el  ancho  sombrero  de 
palma  en  la  mano  izquierda  á  guisa  de  ro- 
dela, y  el  puñal  en  la  diestra,  saltaba  ágil- 
mente para  librarse  de   los   golpes,  y  es- 
peraba el  momento  de  herir   con"  el   arma 
que  blandía.   iVro  no  hubo  más  que  dos  ó 
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tres  acometidas  y  golpes  en  vago  por  parte 
délos  contendientes:  en  un  momento  la 
plaza  se  vio  llena  de  gente,  y  Juan  fué  su- 
jetado por  veinte  manos  robustas  que  lo  des- 
armaron. Una  vez  cogido  por  los  vaqueros, 
acercóse  á  él  don  Santos,  y  le  descargó  dos 
ó  tres  cintarazos  en  la  cabeza,  que  sonaron 
con  golpe  seco  por  la  dureza  del  cráneo. 
Juan  se  retorcía  furioso,  diciendo  horribles 
insultos. 

— ¡Hola!  ¡  hola!  ^  gritó  el  jefe  político 
saltando  del  tablado  á  la  plaza,  y  sacando 
la  pistola  que  llevaba  al  cinto  en  funda  de 
cuero  — ¡  alto  !  ¡  alto¡  cuidado  con  desórdenes ! 
¡  Repórtese  Ud.  don  Santos !  No  les  pegue  á 
los  hombres  rZfl^í)s.¡  Vamos,  orden  ¡Yabrién- 
dose  paso  por  en  medio  del  grupo  compacto, 
con  las  palabras  y  á  empujones,  llegó  hasta 
donde  se  hallaba  el  dueño  de  la  hacienda. 

— Este  bribón  ha  tratado  de  herirme — 
dijo  á  la  autoridad — ;  merece  que  lo  mate. 

—  Calma,  don  Santos,  repórtese  Ud. 

— Bien,  dijo,  ya  sabe  Ud.  que  lo  obedez- 
co porque  es  la  autoridad,  y  metió  la  espa- 
da en  la  vaina. 

— Lo  sé,  amigo,  hágame  el  favor  de  reti- 
rarse. 
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—El  que  se  lia  de  retimr  es  este  picaro. 
Llésrenselo  á  la  troje  vieja,  gritó  á  sus  mo 
zos  el  amo. 

— En  efecto,  sacaron  éstos  á  Juan  del 
grupo  haciendo  uso  de  la  violencia,  y  le 
condujeron  á  la  troje. 

—  ¡  Le  van  á  poner  en  el  cepo !  clamó  Nie. 
ves  llorando. 

Me  había  olvidado  de  ella.  La  pobre  mu. 
chacha  densamente  pálida,  tenía  trémula  la 
barba  como  niño  acongojado.  Me  inspiró 
lástima. 

— ¡  Al  cepo !  ¡  al  cepo !  gritó  la  tía  Petra, 
eso  es  lo  que  merece. 

Analco  había  saltado  á  la  plaza  desde  el 
principio  de  la  escena,  y  era  uno  de  los  que 
sujetaban  á  Juan. 

— No  le  pondrán  en  el  cepo,  dije  ;  don 
Santos  no  tiene  derecho  para  ello. 

— Le  debe  dar  machetazos,  repitió  Petra 
con  ferocidad ;  lo  quería  matar. 

— La  justicia  le  castigará  si  es  culpable, 
proseguí ;  pero  don  Santos  nó. 

Nieves  rae  veía  con  ojos  suplicantes  y 
llenos  de  lágrimas. 

— Señor,  rae  dijo,  por  caridad  suplique!* 
al  amo. . . . 
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--No  teuga  Ud.  cuidado,  la  respondí,  y 
salté  á  la  plaza. 

Me  dirigí  al  jefe  político.  Eq  breves  pa- 
labras le  expuse  el  caso.  Le  dije  que  don 
Santos  estaba  celoso  de  aquel  joven,  y  que 
podría  hasta  asesinarle  si  le  dejaba  en  su 
poder. 

— Tiene  Ud.  razón,  me  dijo,  es  necesario 
llevarle  á  Tequila. 

— Muy  buena  idea,  repuse;  así  se  puede 
evitar  que  el  dueño  de  la  hacienda  cometa 
cualquier  abuso. 

Nos  dirigimos  á  donde  estaba  don  San- 
tos ;  el  jefe  político  le  manifestó  que  había 
menester  llevarse  á  Juan,  y  que  él  se  en- 
cargaba de  conducirle. 

— No  es  necesario,  le  dijo  don  Santos, 
aquí  me  encargaré  yo  de  darle  su  merecido. 
Necesito  escarmentarle  para  ejemplo  de  mis 
sirvientes,  porque  si  no  lo  hago  así,  van  á 
perderme  el  respeto. 

— Habiendo  pasado  los  hechos  delante  de 
mí,  contestó  el  jefe  político,  tengo  el  deber 
de  intervenir  en  el  negocio. 

Después  de  prolongado  debate,  hubo  de 
ceder  don  Santos,  aunque  muy  á  pesar  su- 
yo, y  concluyó  por  decir : 

Novelas  cortas.— 11 
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-  -Estfi  píoaro  necesita  un  cfistigo  muy 
severo;  ya  mé  presentaré  ante  el  juez  de 
Tequila. 

Nos  trasladamos  á  la  troje  vieja,  que  era 
una  enorme  pieza  ruinosa,  qne  sirvió  un 
tiempo  para  guardar  maiz,  y  que  estaba 
agrietada  y  próxima  á  caerse.  Allí  encontra- 
mos á  Juan  con  los  pies  metidos  en  el  cepo. 
Después  do  larga  India  sostenida  con  sus 
conductores,  vencido  por  el  número  tuvo 
que  someterse  al  tormento.  Daba  vueltas 
Analco  á  la  llave  del  cepo,  cuando  entra- 
mos nosotros.  Obligado  por  el  jefe  políti- 
co, abrió  con  desgano  la  pesada  máquina  y 
dejó  libre  á  la  víctima. 

Los  acontecimientos  ocurridos  habían 
echado  á  perder  la  fiestvi.  Por  más  que  don 
Santos  se  empeñó  en  que  continuara,  no  le 
fué  posible  conseguirlo.  La  concurrencia 
se  desbandó  poco  á  poco,  y  mi  primo,  el  je- 
fe político  y  yo  montamos  en  nuestro  ca- 
rruaje y  nos  dirigimos  ú  Tequila,  llevando 
á  Juan  en  calirjad  de  preso  en  ol  pescante, 
junto  al  cochero.  Iba  mudo  y  sombrío,  agi- 
tado y  lleno  de  cardenales.  Llegábamos  ya 
al  pueblo  cuándo  le  dije  : 

—  Hombre,  Juan,   mucho  siento   lo   que 
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ha  pasado;  ahora  lo  que  importa  es  no  preo- 
cuparse demasiado  por  ello. 

--EI  amo  don  Santos,  me  respondió  con 
voz  ronca,  abusa  de  los  pobres;  pero  yo, 
señor,  tengo  vergüenza  y  soy  tan  hombre 
como  cualquiera. 

La  respuesta  me  causó  espauto,  pues 
comprendí  que  correspondía  á  un  ánimo 
exaltado  y  rencoroso.  Calln  y  llegamos  á 
Tequila  en  silencio.  Al  separarme  del  jefe 
político  le  dije : 

— ¿Qné  va  á  hacer  Ud.  con  Juan  ! 

— Voy  A  llevarle  á  la  cárcel. 

— ¡Pero  cótno  al  pobra  muchacho !  ¿No 
podría  Ud.  multarle  nada  más  y  dejarle  li- 
bre? 

— No,  el  delito  es  grave,  porque  ha  in- 
tentado herir  á  don  Santos. 

— No  ha  hecho  más  que  defenderse 

— Es  reo  de  riña,  y  debo  consignarle  al 
juez. 

— En  igual  caso  se  halla  don  Santos  ¡por 
qué  no  le  ha  traído  Ud.  preso? 

Contrariado  el  jefe  político,  no  me  con- 
testó, y  casi  sin  despedirse  se  alejó  en  el  ca- 
rruaje. Como  la  cárcel  se  hallaba  en  la  pla- 
za principal,  en  la  acera  opuesta  á  mi  casa 
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vi  llegar  á  la  prisión  y  poner  á  Juan  en  nía» 
nos  del  carcelero. 

VI. 

La  fábrica  de  aguardiente  de  mi  abuelo 
es  una  vasta  construcción  que  se  halla  á 
un  extremo  del  pueblo,  al  otro  lado  d«l 
Arroyo  de  la  Tuba,  así  llamado  porque  arras- 
tra los  bagazos  del  mezcal  beneficiado  y  los 
desperdicios  de  las  tabernas.  Las  emana- 
ciones de  la  corriente  son  de  un  olor  espe- 
cial, y  contribuyen  á  dar  originalidad  al 
lugar ;  Tequila  huele  h  tuba,  como  Atoto- 
nilco  á  jazmines. 

Mis  primos  continuaron  por  algún  tiem- 
po, aunque  en  pequeña  escala  el  giro  de  mi 
abuelo.  En  su  compañía  fui  á  visitar  la  an- 
tigua fábrica.  Recorrí  su  interior,  detenién- 
dome á  cada  momento  para  considerar  con 
tristeza  los  estragos  del  tiempo,  y  la  so- 
ledad y  él  silencio  que  por  donde  quiera  rei- 
naban. Los  patios  y  corrales,  ahora  desier- 
tos, un  tiempo  se  mostraron  llenos  de  bu- 
lliciosa mulada  perfeneciente  á  los  diver- 
sos atajos  que  conducían  el  producto  á 
los  pueblos  del  Estado,  á  San  Luis  y  á  Za. 
catecas,  puntos  con  los  cuales  mi  abuelo 
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llevaba  un  coirercio  activo.  Las  trojes  an- 
tes henchidas  de  maíz,  nairábanse  vacías  y 
ruinosas ;  las  pilas,  secas  y  aterradas,  no 
daban  de  beber  á  aquella  multitud  de  muías 
y  caballos  que  poco  há  todavía  ocurrían 
á  ellas  á  mitigar  la  sed,  después  de  haber 
comido  abundante  maíz  en  los  pesebres. 
Nada  de  aquella  turba  de  incansables  arrie- 
ros que  con  pechera  de  cuero  y  tapa-ojos 
mular  al  brazo,  bullían  por  todas  partes 
aparejando  las  muías,  echando  los  barriles 
sobre  sus  lomos  y  arreándolas  con  voces, 
azotes  y  silbidos ;  nada  de  aquel  constante 
tragín,  de  aquel  incansable  ir  y  venir  de 
trabajadores  y  compradores,  con  que  reso- 
naba el  vasto  edificio. 

Mis  primos  me  veían  con  rostro  melan- 
cólico, y  comprendiendo  lo  que  pensaba  en 
mi  interior,  se  limitaban  á  decirme  en  son 
de  disculpa : 

—¡  Qué  quieres!  nosotn  s  somos  pobres 
y  mantenemos  el  negocio  como  podemos. 

Inspeccioné  la  fábrica.  De  los  cien  hor- 
nos antiguos,  había  sólo  ocho  encendidos ; 
el  resto  de  la  alta,  extensa  y  oscura  gale- 
ría, yacía  desierto  y  silencioso.  Mis  primos 
conservaban  en   aquel  tiempo,  el   antiguo 
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método  de  elaborar  el  alcohol,  habiendo  in- 
troducido úoicamente  dos  alambiques  del 
nuevo  sistema  poco  há  adoptado  por  mu- 
chos de  los  fabricantes  del  lugar. 

Reina  densa  oscuridad  acerca  del  orij^en 
de  la  industria  del  mezcal.  ¿Conocieron  los 
tiquilas —tr'ihu  indígena  de  )'aza  azteca  que 
habitó  esta  comarca  antes  de  la  conquista, 
y  dio  su  nombre  al  pueblo-  la  manera  de 
convertir  en  alcohol  el  azúcar  de  la  planta? 
No  se  sabe  á  punto  fijo ;  hay  quien  afirme 
que  así  fué,  aunque  es  de  extrañarse  que 
los  historiadores  de  la  Nueva-Galicia  no  di- 
gan palabra  de  asunto  tan  importante.  Con 
todo,  á  juzgar  por  lo  que  asienta  Mota  Pa- 
dilla en  el  capítulo  LXV  de  su  acreditada 
historia,  parece  que  dicha  industria  es  an- 
terior á  la  conquista,  pues  compara  el  vino 
mezcal  con  el  tepacki  y  el  tejuino,  que  son 
bebidas  neta  ó  indudablemente  indíge- 
nas.  (1) 


(1)  La  reciente  visita  dt^l  e.xploiadoi'  sueco  Lum- 
lioltz  jí  la  legión  de  Jalisco  habitada  por  la  tribu  dé 
los  huichnlcs,  ha  exclareeilo  este  punto.  La  indus- 
tria es  aborigen.  Los  huicholes  extraen  todavía  por 
el  rai^mo  sií-tema  empleado  antes  en  Tequila,  el  al- 
cohol contenido  en  la  raíz  sacarina  de  una  planta 
llamada  bvtol,  muy  semejante  al  mezcal. 
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Los  vecinos  de  Tequila  refieren,  y  se  sabe 
por  tradición,  que  la  fabricación  del  mezcal 
tuvo  por  cuna  el  pueblo  de  Amatitán,  que  se 
halla  á  seis  leguas  de  distancia  por  el  cami- 
no de  Guadalajara ;  que  los  amatitecas  fue- 
ron los  que  inventaron  la   manera  de  cocer 
el  mezcal,  molerlo,  fermentarlo  y  destilar- 
lo ;  y  que  de  ellos  pasó  la  industria  á  Te- 
quila, donde  habiendo  adquirido  mayor  de- 
sarrollo, conquistó  nombre  y  pasó  por  ser 
del  lugar.  No  salgo  garante  del  hecho,  y  lo 
cuento  como  me  lo  contaron;  pero  si  he  de 
expresar  mi  opinión  sobre   el  asunto,  debo 
decir  que,  en  mi  concepto,   la  industria  es 
en  parte  indígena  y  en  parte  colonial.  Creo 
que  los  indígenas  descubrirían  la  existen- 
cia del  azúcar  en  la  plflnta  mediante  el  co- 
cimiento, porque  basta  hoy  se  llama  iafe- 
mar  al  acto  de  cocer  la  cabeza,  que  es- una 
enorme  raí¿  pivotahte ;   lo  que  indica  que 
esa  operación  la  practicaron  los  indígenas, 
porque  es  indígena  la  palabra.  Es  probable 
que  los  indios,  después  de  cocido  el  mezcal, 
lo  molieran,   fermentaran  y  bebieran,  sin 
llegar  á  destilarlo ;   de  esta  manera  pudo 
producir  embriaguez,  aunque  no  de  un  mo- 
do tan  intenso  como  la  ftausa  después  de 
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destilado.  Vendrían  luego  los  europeos,  y 
maravillados  de  la  cantidad  de  azúcar  con- 
tenida en  la  cabeza  tatemada  y  de  su  gusto 
agradable,  pensarían  en  destilar  el  fermen- 
to, haciendo  uso  del  fuego;  y  así  sería  co- 
mo llegó  á  producirse  el  vino  espirituoso 
que,  andando  el  tiempo,  se  ha  hecho  de  fa- 
ma general,  de  gran  consumo,  y  ha  llegado 
á  obtener  medalla  de  oro  en  la  exposición 
de  París. 

El  procedimiento  que  empleaban  mis  pri« 
mos  en  su  fábrica,  era  el  antiguo.  Abierto 
un  hoyo  de  colosales  dimensiones  en  el  sue- 
lo, revístense  sus  paredes  de  grandes  pie- 
dras superpuestas,  sin  cimento  alguno;  és- 
te es  el  horno.  Para  cocer  el  mezcal,  leván- 
tase en  el  fondo  una  pirámide  de  leña 
encendida ;  en  torno  de  ella  colócanse  las 
cabezas  partidas,  de  una  manera  simétrica, 
hasta  llegar  á  la  superficie  del  suelo ;  en 
seguida  se  tapa  el  horno  con  tierra  mojada, 
cuidando  de  dejarle  un  respiradero  eii  la 
parte  superior.  Después  de  algunos  días, 
cuando  la  leña  se  ha  consumido,  se  descu- 
bre el  horno  y  se  saca  el  mezcal  ya  cocido, 
ó  tatemado,  que  ha  cambiado  de  color,  pues 
de  blanco  que  era,  se  convierte  en  amarillo 
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obscuro.  En  tal  estado  la  raíz,  fracciónase  fá- 
cilmente en  partes  ó  pencas  ñbrosas,  unidas 
á  un  centro  común  por  el  extremo  interno 
y  desarrolladas  hacia  el  exterior  en  forma 
más  extensa  y  jugosa ;  su  jugo  es  miel  per- 
fumada, de  sabor  gratísimo. 

No  es  preciso  decir  que  tal  procedimien- 
to es  primitivo  y  defectuoso.  La  miel  que 
mana  de  las  pencas  cocidas,  cae  en  las  pa- 
redes del  horno,  donde  en  gran  parte  es 
absorbido,  con  notable  pérdida  para  el  fa- 
bricante. Asegúrase  con  "todo,  que  el  coci- 
miento dado  de  otra  manera,  quita  al  mez- 
cal su  perfume  propio ;  sea  esto  cierto  ó  no 
los  fabricantes  lo  creen  á  pie  juntillas,  y 
mantienen  y  perpetúan  en  cuanto  al  horno, 
el  procedimiento  de  los  iiquilas. 

Cocido  el  mezcal,  se  lleva  á  la  tahona, 
espacio  circular  de  cantería,  donde  se  mue- 
ve una  enorme  y  pesada  piedra  en  forma  de 
rueda,  la  cual  gira  en  torno  de  un  eje.  Una 
yunta  de  bueyes  se  encarga  de  dar  movi- 
miento á  la  grosera  máquina.  La  rueda,  los 
bueyes  y  el  conductor  (descalzo  y  con  ei 
calzón  enrollado  hasta  la  rodilla,)  dan  vuel- 
tas y  más  vueltas  sobre  el  mezcal,  que  mo- 
lido y  triturado  de  esta  manera,  suelta  la 
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miel  que  contieue,  con  la  cual  muy  prouto 
rebosa  la  tahona.    Los  operarios   recogen 
aquel  jugo  sin  apartar  el  bagazo,  en  gran- 
des cubetas  que  vacían  en  pipas  enormes. 
Hecho  el  fermento  al  cabo  de  algunos  días, 
se  extrae  el  mosto  y  se  escancia  en  ollas 
destinadas  á  la  elaboración  del  alcohol,  las 
cuales  se  muestran  empotradas  en  gruesos 
pretiles  de  cal  y  canto.  Bajo  ellas  hay  hor- 
nos de  viva  lumbre.  Entrando  el  mosto  en 
ebullición,  evapórase  su  parte  alcohólica,  y 
se  deposita  en  la  superficie  exterior  del  fon- 
do de  un  cazo  do  hierro  ó  cobre  colocado  en 
la  parte  superior  de  la  olla  y  á  cierfa  dis- 
tancia. Cuídase  de  que  este  cazo  se  man- 
tenga  constantemente  frío   por   medio  de 
una  corriente  de  agua  que  le  baña  por  la 
parte  de  arriba ;  así  se  obtiene  que  el  vapor 
espirituoso  se  condense  y  que  corra  el  al- 
cohol humeante  y  en  forma  líquida  por  una 
canaleja  adherida  á  la  parte  libre  del  bor- 
de metálico.  El  líquido  que  se  recoge  es  el 
famoso  aguardiente  de  Tequila,   que  tibio, 

es  dulce  y  no  quema  la  boca;  embriaga  fá- 
cilmente y  se  llama  tuba.  (1) 


(1)  He  descrito  en  las  anteriores  lineas  la  mane- 
ra antigua  de  elaborar  el  mezcal.    En  la  actualidad 
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Ocupado  me  hallaba  en  considerar  estos 
pormenores,  cuando,  al  llegar  al  extremo 
obscuro  de  la  taberna,  oí  que  me  llamaba 
una  voz  de  mujer  : 

— Señor,  señor,  me  decía. 

—  ¿Quién  me  llama?  interrogué. 

— Soy  yo,  repuso  la  desconocida  acercán- 
dose. 

Era  Nieves,  rebujada  en  su  rebozo,  de 
manera  que  apenas  se  le  veían  brillar  ios 
bellos  ojos  en  el  fondo  de  los  tupidos  plie- 
gues.  Quedé  sorprendido. 

— i  Qué  pasa?  la  dije. 

— Señor,  contestó,  me  he  juido  de  mi  ca- 
sa. 

— ¿Cómo  es  eso! 

— Es  precisamente  lo  que  vengo  á  poner 
en  conocimiento  de  su  mercé  para  que  me 
dé  un  consejo. 

— Bien  está,  Nieves,  3'a  la  oigo. 

— Desde  ayer  estoy  en  Tequila,  arrimada 
en  la  casa  de  una  conocida.  Es  el  caso  que 
aütier,  el   día   déla   fiesta  déla  Florida, 


ha  mejorado  notablemente  el  proeedimienfo.  Con 
excepción  del  horno  para  tatemar,  que  es  siempre  el 
mismo,  han  quedado  en  muchas  fábricas  suprimidas 
la  tahona,  las  ollas,  los  cazo?,  todo  cuanto  consti- 
tuía el  antiguo  método  de  ben«?floiar  la  planta. 
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después  que  ustedes  se  vinieron,  pasal'oti 
cosas  muy  feas,  que  no  sé  ni  cómo  decírse- 
las. 

La  voz  de  la  pobre  muchacha  estaba  en 
efecto,  trémula  v  conmovida. 

— No  tenga  Ud.  cuidado,  la  dije,  puede 
Ud.  creer  que  la  ayudaré  en  cuanto  pue- 
da. 

— Es  lo  que  me  da  ánimo  para  venir  á 
molestarle,  porque  he  visto  que  Ud.  se  due- 
le de  los  pobres.  Como  le  decía,  antier  des- 
pués que  ustedes  se  vinieron  para  el  pueblo, 
pasaron  cosas  muy  feas.  Mi  tia,  don  Cruz  y 
yo  nos  fuimos  al  jacal,  y  me  riñeron  tanto 
por  Juan,  que  me  hicieron  llorar  mucho. 
Había  obscurecido  ya  cuando  llegó  don  San- 
tos, muy  bebido  y  enojado.  Pretendí  salir 
del  jacal ;  pero  don  Cruz  y  mi  tía  no  me  lo 
permitieron.  Toda  su  conversación  fué  de- 
cir que  Juan  era  un  bandido,  que  lo  iban 
á  probar  delante  del  juez  y  que  habían  de 
tener  el  gusto  de  verlo  fusilado.  Yo  no  ha- 
cía más  que  llorar  y  callar.  En  esto  se  ha- 
bía hecho  ya  muy  tarde ;  toda  la  gente 
se  había  recogido  en  sus  casas  y  no  se  oía 
ningún  ruido  en  la  hacienda,  aparte  del  la- 
drido de  los  perros.  Dou  Santos  sacó  el  reló, 
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vio  que  eran  las  diez,  y  dijo  que  era  hora  de 
dormir.  Habló  en  voz  baja  alguuas  palabras 
con  don  Cruz,  éste  le  contestó  en  el  mismo 
tono,  y  después  de  un  corto  diálogo  con  el 
amo.  se  levantó  y  llamó  á  mi  tía  para  fuera 
del  jacal.  Creí  de  pronto  que  mi  tía  volve- 
ría luego ;  pero  como  el  tiempo  pasaba  y 
nadie  venía,  me  dirigí  á  la  puerta  para  mar- 
charme. D.  Santos  se  había  acercado  á  mí 
y  estaba  sentado  en  el  mismo  iapextU;  al 
observar  que  me  levantaba,  me  detuvo  por 
uu  brazo. 

— "4 A  dónde  vas?  me  dijo. 

—"Voy  á  buscar  ú  mi  tía. 

— "No  tarda  en  volver,  aguárdala. 

— "Iré  y  volveré,  le  dije  procurando  des- 
asirme, déjeme  U.     • 

— ^"No,  Nievitas,  quédate  conmigo.  ¿No 
quieres  que  te  haga  compañía! 

—"No  señor. 

— "¿Me  tienes  miedo? 

— "j  No  sé ! 

Seguí  forcejeando  por  salir,  y  el  amo  se 
empeñaba  en  detenerme ;  poco  á  poco  fue- 
ron aumentando  los  esfuerzos  por  las  dos 
partes,  hasta  que  cDiuenzamos  á  luchar  con 
todas  nuestras  fuerzas.   Viendo  que  no  po- 
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día  desprenderme  de  sus  brazos,  grité  con 
todos  mis  pulmones : 

—"¡Tía!  ¡tía!" 

Nadie  acudió  á  mi  llamado.  Mi  voz  se 
perdió  en  el  silencio  y  la  oscuridad  de  la  no- 
che, y  solamente  los  perros  de  las  casas  ve- 
cinas, asustados  por  mis  gritos,  ladraron 
con  más  fuerza.  Desesperada  y  procurando 
causar  alarma  por  cualquier  medio,  me  di  á 
gritar: 

— ¡"Ladrones!    ¡vecinos!     ¡ladrones!" 

Todo  en  vano ;  nadie  vino  á  mi  auxilio. 
Después  he  sabido  que  algunas  personas 
acudieron  á  socorrerme ;  pero  que  mi  tía  y 
don  Cruz,  que  hacían  centinela  á  alguna  dis  - 
tancia  del  jacal,  uno  de  cada  lado,  las  tran- 
quilizaron y  alejaron,  diciéndoles  que  me 
habían  castigado  por  una  falta  que  les  ha- 
bía cometido,  y  que  por  eso  gritaba. 

Entretanto,  la  lucha  continuaba.  Fué  una 
escena  horrible.  La  vela  de  sebo  que  estaba 
sobre  la  mesa,  cayó  al  suelo  en  la  refriega, 
y  el  jacal  quedó  á  obscuras.  Me  defendía 
como  podía,  atacando  y  resistiendo  cuanto 
mis  fuerzas  me  lo  permitían.  Sentía  que  co- 
rría el  sudor  por  mi  frente,  el  corazón  me 
latía  como  si  se  me  quisiera  salir  por  la  bo- 
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ca,y  apenas  podía  respirar.  Mis  enaguas  y 
mi  camisa  nuevas  se  desgarraron  j  cada  vez 
que  caía  ó  me  levantaba,  ó  se  me  prendía  la 
ropa  en  algún  clavo  ó  estaca,  oía  que  se  des- 
trozaba la  tela.  Don  Santos  reía  al  princi- 
pio ;  después  se  fué  poniendo  serio  y  co- 
menzó á  echarme  maldiciones  ;  yo  también 
fui  cambiando  gradualmente:  del  miedo  pa- 
sé á  la  indignación,  de  la  indignación  á  la 
cólera.  Le  di  puñadas  en  la  cara  y  le  mesé 
las  barbas  ;  él  por  su  parte  me  hería  tam- 
bién con  las  manos  y  con  los  pies.  Yo  no 
sentíalos  golpes;  estaba  furiosa.  Al  fin, 
cansado  don  Santos,  me  dijo: 

— "Ahora  verás,  malcriada,  como  te  qui- 
to lo  brava. 

Momentos  después  sentí  que  tenía  en  su 
mano  derecha  un  objeto  duro ;  era  la  pisto- 
la. Pensé  que  me  iba  á  matar  de  un  tiiro ; 
pero  se  limitó  á  darme  golpes  con  el  cañón 
del  arma.  Eutonces  ya  no  pude  luchar;  me 
retiré  hacia  atrás  defendiéndome  con  las 
manos  y  recibiendo  en  ellas  dolorosas  y 
crueles  contusiones.  Una  vez  acertó  á  dar- 
me un  golpe  en  la  cabeza,  y  caí  al  suelo  atur- 
dida ;  me  creí  perdida,  pero  me  repuse  pron- 
to. Dpn  Santos  me  sujetaba  con  los  brazos  y 
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me  mantenía  postrada  en  el  suelo.  Por  ca- 
sualidad di  en  la  oscuridad  con  la  mano  en 
que  tenía  la  pistola ;  se  la  cogí  con  las  dos 
raías,  y  se  la  mordí  con  violencia  hasta  obli- 
garlo á  soltar  el  arma.  Una  vez  con  ella  en 
la  mano,  la  agité  con  furia  dándole  fuertes 
y  repetidos  golpes  sin  saber  donde.  Creo 
que  alguno  le  acerté  en  la  cara,  porque  lo 
dirigí  hacia  arriba  y  sentí  que  el  cañón  de 
la  pistola  daba  en  parte  blanda.  Así  pude 
verme  libre  de  mi  agresor  por  algunos  mo- 
mentos ;  aprovechando  la  ocasión,  abri  la 
puerta  y  salí  del  jacal.  Como  la  noche  esta- 
ba menos  obscura  que  el  interior  de  la  cho- 
za, vi  á  mi  tía  sin  que  ella  me  viera,  á  poca 
distancia.  Brinqué  la  cerca,  y  oculta  detrás 
de  los  matorrales,  y  con  la  ayuda  de  la  Vir- 
gen Santísima,  emprendí  la  marcha  hacia 
el  pueblo.  Era  la  media  noche  cuando  lle- 
gué á  la  casa  donde  estoy.  Su  dueña  tuvo 
la  caridad  de  recibirme,  de  curarme  los  gol- 
pes y  de  prestarme  alguna  ropa  para  cu- 
brirme. 

Diciendo  esto,  mostróme  Nieves  grandes 
cardenales  que  manchaban  su  cara,  brazos 
y  manos.  Colérica  indignación  invadió  en- 
tonces mi  espíritu.  No  conozco  ser  más  iu- 
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fame  que  el  hombre  que  levanta  la  mano 
para  pegar  á  una  mujer ;  ni  más  salvaje  que 
el  que  la  hiere  para  dominar  la  resistencia 
que  opone  á  la  deshonra.  El  amo  que  cohe- 
cha á  una  familia  para  hacer  infeliz  á  una 
criatura ;  la  vieja  que  j*eniega  de  su  sangre 
por  obtener  un  vil  lucro ;  el  bellaco  que, 
sin  pudor  ni  vergüenza,  se  convierte  en  pro- 
tector de  lascivias  seniles  ¿qué  nombre  me- 
recen? ¿de  qué  castigos  no  se  hacen  dig- 
nos? Frutos  sazonados  de  horca,  ¡cuánto 
se  recrearían  los  ojos  mirándolos  en  el  aire ! 

— ¡  Infames !  murmuré  cerrando  los  pu- 
ños. 

— Señor,  prosiguió  Nieves,  temo  que  mi 
tía,  don  Cruz  ó  el  amo  vengan  á  Tequila  y 
me  vuelvan  á  llevar  al  rancho.  La  señora 
de  la  casa  donde  vivo  me  ha  dicho  que  cree 
haber  visto  á  don  Cruz  en  la  plaza  esta  ma- 
ñana. 

— Es  verdad ;  hay  ese  peligro. 

— La  casa  no  es  de  respeto ;  si  vienen  á 
buscarme,  pueden  entrar  y  sacarme  hasta 
con  escándalo.  Hágame  la  caridad  de  poner- 
me en  lugar  seguro,  donde  no  se  atrevan  á 
entrar. 

— Se  me  ocurre  una  idea,  la  dije  después 
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de  una  pausa.  La  voy  á  llevar  Ud.  á  la  casa 
del  señor  cura. 

— Donde  guste  su  mercé. 

—Vamos,  sin  pérdida  de  tiempo. 

Me  despedí  de  mis  primos  pretextando 
un  negocio. 

•   --Buen  negocio  á  fé  mía,  dijo  uno  de 
ellos  miraudo  á  Nieves  maliciosamente. 

Nada  contesté  por  uo  perder  tiempo,  y 
salí  de  carrera. 

El  bondadoso  cura,  tan  luego  como  oyó 
mi  relato,  me  ofreció  su  casa  de  buen  gra- 
do para  aquella  obra  humanitaria.  Puso 
una  sola  condición :  que  se  guardara  el  ma- 
yor sigilo  sobre  el  particular  para  no  expo- 
nerle á  ser  víctima  de  alguna  demasía.  Co- 
mo esto  era  precisamente  lo  que  pretendía- 
mos la  pobre  muchacha  y  yo,  todo  lo  ofreci- 
mos. Así  quedó  instalada  en  casa  del  cura, 
y  yo  salí  de  ella  contento  por  haber  presta- 
do ese  pequeño  servicio  á  aquella  criatura 
tan  perseguida  y  abandonada. 

VII. 

Cuatro  días  después  de  realizados  los  su- 
cesos que  acabo  de  relatar,  recibí  cita  del 
juzgado  para  presentarme  ú rendir  declara- 
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ción  sobré  los  aconteoimientos  de  la  Flori- 
da. Mi  entrevista  con  el  jaez  fué  más  bien 
amistosa  que  oficial.  Referí  lisa  y  llanamen- 
te al  funcionario  todo  cuanto  había  presen- 
ciado. 

— No  es  eso  lo  que  aparece  de  la  averi- 
guación—me dijo, 

—Es  extraño,  repuse,  porque  los  hechos 
pasaron  delante  de  numerosas  personas,  y 
fueron  tales  «orno  los  he  detallado. 

— El  dueño  de  la  hacienda — prosiguió  el 
juez— se  ha  constituido  parte  acusadora. 

En  efecto,  vi  luego  por  el  escrito  de  don 
Santos  que  me  presentó  el  juez,  que  Juan 
había  sido  acusado  por  éste  de  intento  de 
homicidio. 

— Y  ¿hay  quién  apoye  tamaña  falsedad ? . 
iuterrognó. 

—Si,  señor,  hay  varios  testigos  que  lo 
afirman. 

— Eatre  otros,  probablemente  un  tuerto 
y  una  vieja  de  pelo  rojo,  exclamé  con  iro- 
nía. 

Nada  me  dijo  el  juez,  pero  en  la  expre- 
sión de  su  fisonomía  comprendí  que  así  era. 
— Don  Santos,  murmuré,  debería  llamar- 
se   don  Diablos. 
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— ¿Por  qué?  dijo  riendo  mi  iuterlocutor. 

— Porque  su  nombre  forma  contraste  con 
su  índole ;  os  hombre  intrigante  y  perverso. 

El  juez  me  miró  estupefacto.  Solamente 
quien  lo  haya  visto,  puede  formarse  idea  del 
enorme  prestigio  de  que  están  rodeados  en 
los  pueblos  ciertos  nombres  de  ricos.  Los 
hacendados  suelen  ser  grandes  y  omnímodas 
potencias  que  quitan  y  ponen  conforme  á 
su  antojo  en  los  negocios  de  la  localidad ; 
el  ayuntamiento,  la  autoridad  política,  los 
mismos  jueces  los  respetan,   les  temen  y 
procuran  tenerlos  siempre  contentos.  Esto 
no  significa  que  los  quieran ;  á  menudo  los 
aborrecen,    pero  lo   disimulan   cuidadosa- 
mente para  no  concitarse  su  mala  voluutad. 
Don  Santos  era  uno  de  esos  ricos  odiados 
generalmente  por   su  orgullo,  por  su  rude- 
za y  por  su  caráter  dominador ;  pero  no  ha- 
bía en  el  pueblo  quien  se  atreviese  á  ponér- 
sele frente  á  frente.   Todos  murmuraban 
en  voz  baja;  pero  procuraban  tenerle  con- 
tento para  evitar  sus  rencores. 

-  Si,  señor,  continué  diciendo  á  mi  in- 
terlocutor, don  Santos  tiene  índole  per- 
versa; lo  digo  porque  me  consta.  Y  re- 
ferí al  juez  pormenorizadamente  cuanto  sa- 
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bia  de  él  cou  respecto  á  sus  pretensiones 
amorosas  con  Nieves. 

—No  rae  sorprende  lo  que  Ud.  me  refiere, 
repuso  el  juez  echando  una  mirada  á  la 
puerta  del  juzgado  para  convencerse  de  que 
nadie  lo  oía ;  frecuentes  rumores  he  oído 
sobre  hechos  semejantes  de  dicho  señor. 

— Y  ¿por  qué  no  ]ia  puesto  Ud.  reme- 
dio? 

— Porque  no  hay  quien  se  atreva  á  depo- 
ner ante  mí  respecto  de  ellos.  Se  murmura 
en  lo  privado,  pero  nada  se  sostiene  ante  la 
justicia.  Así,  por  ejemplo,  en  la  ocasión 
presente,  es  Ud.  el  primero  que  viene  á  de- 
clarar en  el  sentido  en  que  lo  ha  hecho, 

— De  manera  que  el  desgraciado  Juan  no 
tiene  esperanza  de  salir  pronto  de  la  cár- 
cel  

— Tal  vez  no ;  ayer  ha  sido  declarado 
bien  preso. 

— Es  una  iniquidad 

— Podrá  serlo ;  pero  tengo  que  sujetarme 
á  las  constancias  de  la  causa,  y  de  ellas 
aparece  que  hay  méritos  para  proseguir  la 
sustanciación. 

— Tal  vez  tenga  Ud.  razón ;  pero  bueno 
sería  que  no  examinase  solamente  á  las  per- 


-  lOG  - 

sonas  que  le  «iigiriese  el  acusador.  Llame 
Ud.  al  juzgado  á  otras  iinparciales.  ¿Qué 
ha  dicho  el  jefe  político? 

— Aquí  tiene  Ud.  el  oficio  que  me  remitió 
con  motivo  de  la  aprehensióa. 

Con  asombro  leí  el  documento.  En  él 
aparecía  que  Juan,  reconvenido  por  el  ha- 
cendado, había  intentado  herirle  con  arma 
blanca  en  presencia  de  numeroso  concurso ; 
pero  se  callaban  las  demás  circuntancias 
determinantes  del  suceso. 

— Es  increíble,  murmuré  con  desconsue- 
lo ;  este  muchacho  va  á  ser  sacrificado.  Que 
Dios  tenga  piedad  de  él. 

Me  figuré  mentalmente  la  fatalidad   que 
se  le  esperaba,  y  vi  con  los  ojos  de  la  ima- 
ginación el  horrible  cuadro  de  su  vida  fu- 
tura. Condenado  á  sufrir  años  de  prisión; 
remitido  á  Guadalajara  en  unión  de  verda- 
deros malhechores;  encerrado  en  la  Peni- 
tenciaría con  su  despecho,  sus  rencores,   y 
la  depravada  compañía  de  los  presidiarios ; 
corrompido  por  odio,  por  cólera  y  por  des- 
esperación ;    convertido  á  su  vez  en  malva- 
do como  los  otros  presos,  y  vuelto  á  la  so- 
ciedad, extinguida  su  condena,  animado  de 
feroces  pasiones  y  sed  de  venganza  . . .  .Así 
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le  vi  en  mi  imaginación  ou  breves  segundos 
de  silencio. 

—  He  puesto  á  Ud.  al  tanto  de  la  verdad, 
dije  levantándome;  Ud.  hará  lo  que  le  pa- 
rezca conveniente  para  verla  resplandecer  en 
la  causa,  bajo  el  concepto  de  que  el  preso 
es  inocente  del  delito  de  que  se  le  acusa. 

— Procaaaré  obrar  en  todo  conforme  á  la 
justicia,  repuso  el  juez  tendiéndome  la  ma- 
no cou  visible  preocupación. 

Salí  del  juzgado  más  sorprendido  y  pe- 
saroso que  nunca,  por  el  aspecto  que  iban 
tomando  los  sucesos. 

VIII. 

Por  aquel  tiempo  hubo  en  el  país  un  mo- 
vimiento revolnciouario;  uno  de  aquellos 
qne  por  desgracia  fueron  frecuentes  en 
nuestra  pasada  historia.  Levantóse  en  ar- 
mas un  jefe  militar  contra  el  gobierno  cons- 
tituido, é  inscribió  en  su  bandera  princi- 
pios encaminados  á  deslumhrar  á  los  incau- 
tos. La  antigua  propensión  á  los  pronun. 
ciamientos  y  á  los  motines  apenas  adorme- 
cida, despertóse  de  nuevo ;  los  guerrilleros 
montaron  sus  caballos  de  batalla  v   torna- 
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íon  á  empuñar  las  armas  que  comenzaban 
á  cubrirse  de  moho ;  los  bandidos  salieron 
de  sus  madrigueras  so  pretexto  de  defen- 
der ideas  políticas,  y  en  un  momento  se  lle- 
nó de  alarma  la  República,  con  gran  que- 
branto de  nuestros  intereses  en  el  interior 
y  en  el  exterior. 

Algo  se  había  dicho  en  Tequila  de  excur- 
,  siones  y  merodeos  de  algunas  partidas  de 
revoltosos ;  pero  nada  se  sabía  de  cierto, 
así  es  que  nadie  se  preocupaba  por  la  revo- 
lución, como  si  estuviera  relegada  al  otro 
lado  de  los  mares. 

Entretanto,  seguía  yo  mis  costumbres  de 
turista  ávido  de  contemplar  y  de  gozar  la 
naturaleza. 

Corre  al  poniente  de  Tequila,  un  arroyo 
que  baja  de  las  faldas  del  cerro,  y  lame  los 
pies  del  lomerío.  Diáfano  y  de  frescas  ondas 
el  arroyo  de  Atiscua  desciende  por  el  fon- 
do de  cañadas  exuberantes  de  vegetación, 
da  movimiento  á  las  fábricas  que  ocupan 
sus  márgenes,  serpenteando  se  aleja  del 
pueblo  y  va  á  arrojarse  á  las  profundidades 
de  la  Barranca.  Al  clarear  el  día,  solía  yo 
saltar  sobre  el  caballo  y  echaba  á  andar  por 
la  orilla  del  arroyo  hasta  un  punto  lejano 
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donde  forma  remanso  la  corriente.  Grandes 
cantos  dispersos  por  sus  orillas,  y  árbo- 
les corpulentos  alteruaudo  con  peñascales, 
brindan  sombra  favorable  al  absorto  espec- 
tador. Las  ladsras  cubiertas  de  plátanos  y 
cañaverales  alegran  el  paisaje  con  su  color 
verde  tierno,  y  bandadas  de  aves  parleras 
pían  y  gorgean  en  el  follaje,  en  los  sitios 
más  escondidos  y  repuestos.  El  arroyo  ator- 
mentado por  las  fragosidades  de  su  cauce,  va 
dando  tumbos  y  espumando  con  murmullo 
sostenido  y  monótono.  A  este  remanso  acu- 
día yo  á  tomar  el  baño  cuotidiano.  Entre- 
tanto me  entraba  en  la  corriente,  dejaba  el 
caballo  atado  á  una  peña,  ó  á  la  rama  de  al- 
gún árbol ;  cuando  los  primeros  rayos  del 
sol  doraban  la  superficie  movible  del  agua, 
hallábanme  en  medio  del  arroyo,  embria- 
gado de  encanto  inefable. 

Uua  mañana,  al  tornar  de  mi  excursión 
de  Atiscua,  me  sorprendió  el  inusitado  mo- 
vimiento que  observé  en  los  arrabales.  Mi- 
raban por  las  boca-calles  hacia  el  campo 
los  transeúntes  ^formando  grupos,  y  de- 
cían cosas  alarmantes,  á  juzgar  por  su 
gesto.  Me  acerqué  á  nno  de  ellos  y  le  pre- 
gunté; 
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— Hágame  favor  de  decirme  qué  signifi- 
ca este  alboroto. 

— ¡  Cómo ! — me  dijo — pues  i  qué  no  tiene 
ojos?  Es  la  pronunna. 

— Pero  ¡dónde  están?  No  distingo. 

— Mírelos  Ud.,  alhí  van — contestó  exten- 
diendo la  mano. 

Seguí  con  los  ojos  la  dirección  que  me 
marcaba,  y  vi  algunos  ginetes  por  el  fondo 
de  la  larga  calle,  corrieudo  á  escape  al  cen- 
tro del  pueblo.  Siu  dar  crédito  á  mi  inter- 
locutor, continué  mi  camino.  Al  entrar  en 
la  plaza,  presencié  una  escena  rápida,  que 
no  tuve  tiempo  de  analizar.  Los  ginetes  que 
acababa  de  columbrar,  penetraron  en  ella  y 
veloces  como  el  rayo,  llegaron  á  la  cárcel, 
y  se  pararon  de  súbito.  Venían  empuñando 
los  rifles.  Comprendí  vagamente  que  se  tra- 
taba de  un  golpe  de  mano. 

—  ¡Viva  México,  gritó  el  jefe  de  los  gi- 
netes, ríndanse  desgrociados!  Y  á  la  vez 
que  esto  decía,  él  y  sus  compañeros  apun- 
taron con  las  armas  de  fuego  á  los  pálidos 
y  sorprendidos  soldados  que  formaban  la 
guardia.  El  centinela  pretendió  resistir; 
pero  recibió  un  tiro  á  quema  ropa,  que  le 
dejó  fuera  de  combate.  Los  compañeros  no 
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trataron ya  de  defenderse :  entregaron  los 
fusiles,  y  formando  un  grupo  trémulo  de 
espanto,  quedaron  bajo  la  vigilancia  de  al- 
gunos de  los  giuetes,  en  tanto  que  otros  de 
éstos  echaban  pie  á  tierra  y  se  metían  re- 
sueltamente en  la  prisión.  El  capitán  de  la 
gendarmería,  que  estaba  allí  en  ios  motnen- 
tos  de  la  sor^>re:^a,  había  desaparecido  pre- 
tendieudo  escapar;  pero  no  io  logró.  Mo- 
mentos despu-^s  volvió  á  la  puerta  de  la 
cárcel,  lívido  v  descompuesto,  acompañado 
por  dos  pronunciados.  Despojado  de  la  pis- 
tola, fué  á  reunirse  con  el  grupo  inerme  de 
sus  propios  soldados 

Entretanto  que  esto  pasaba  por  un  lado 
de  la  plaza,  había  penetrado  por  el  opues- 
to, otro  grupo  de  ginetes  que  fué  á  dete- 
nerse á  la  puerta  de  la  Jefatura  política, 
contigua  á  mi  casa.  Allí  no  había  guardia, 
ni  hubo  que  vencer  ninguna  resistencia.  La 
autoridad  procuró  también  esconderse  ó 
saltar  las  tapias  del  corral ;  pero  muy  luego 
fué  atrapada  por  los  sabuesos  que  la  bus- 
caban. Habiéndome  detenido  á  la  puerta 
de  mi  casa  para  ver  en  lo  que  paraban  aque- 
llas evoluciones,  vi  al  jefe  político  aparecer 
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en  el  zaguán  de  la  suya  con  rostro  iracundo 
y  azorado. 

Poco  después  llegó  el  c:ipitán  de  la  gue- 
rilla.  Era  ua  antiguo  revolucionario,  ave- 
zado á  estas  peripecias ;  da  aquellos  que 
partiendo  de  un  lugar  con  sus  soldados  á  la 
hora  menos  pensada,  siu  que  se  sepa  para 
donde,  llegan  al  lugar  eu  que  menos  se  les 
espera  sin  saberse  de  donde.  A  dos  leguas 
de  Gaadalajara  lanzó  el  grito  de  revuelta 
en  un  poblacho,  y  siguió  luego  para  Tequi- 
la sin  detenerse.  Los  destacamentos  de  gen- 
darmes que  cuidaban  el  catnino,  se  le  unie- 
ron y  aumentaron  sus  fuerzas,  dejando  la 
vía  pública  abandonada  y  á  la  merced  de 
los  malhechores.  Al  llegar  al  pueblo  conta- 
ría la  partida  unos  seseuta  hombres  á  caba- 
llo y  armados.  Vestían  traje  de  rancheros 
casi  todos,  pero  entre  ellos  mirábanse  tam- 
bién algunos  desarrapados  de  camisa  y  cal-^ 

zones  blancos  de  manta,  caballo  huesudo  y 
montura  miserable,  y  Tino  ii  otro  soldado 
con  el  uniforme  de  la  fuerza  de  seguridad 
pública  del  Estado  á  que  habían  perteneci- 
do, buena  cabalgadura  y  montura  militar. 
Distinguíase  el  jefe  "entre  todos,  por  el 
arrogante  caballo  que  montaba,  el  cm\  era 
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retinto,  alto,  fuerte  y  lleno  de  brío;  por  el 
traje  de  paño  que  portaba ;  por  el  flamante 
y  galoneado  sombrero  que  cubría  su  cabe- 
za ;  por  la  gruesa  y  roja  bufanda  de  estam- 
bre tejido  que  traía  liada  con  líos  volu- 
minosos al  derredor  del  cuello;  por  las  bo- 
tas fuertes  de  piel  amarilla  que  dejaba  ver 
cuando  se  levantaban  sus  armas  de  agua;  y 
por  la  pistola  y  daga  adornadas  con  cordón 
y  borlas  de  seda,  que  llevaba  al  cinto  en 
funda  de  piel  de  becerro  bordada  con  hilo 
de  plata.  Al  acercarse  al  jefe  político,  le 
tendió  la  mano  sin  apearse  y  le  dijo  con  to- 
no socarrón : 

— Buenos  días,  amo  ¿cuánto  vamos  á  que 
no  esperaba  Ud.  nuestra  visita! 

— Buenos  días,  contestó  la  autoridad  con 
tono  seco  i  qué  quieren  ustedes! 

-^Poca  cosa,  repuso  el  jefe  pronunciado, 
necesitamos  dinero  para  el  camino,  y  veni- 
mos á  pedirles  á  ustedes  nos  lo  den  por  la 
buena ;  sólo  que  si  no  nos  lo  quieren  dar 
por  la  buena ,  lo  tomaremos  por  la  mala. 

— Hemos  sido  sorprendidos  y  ustedes  son 
los  que  mandan, 

— Si,  amo,  prosiguió  el  jefe  soltando  una 
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carcajada ;  les  madrugamos;  pero  vale  más, 
porque  así  se  han  evitado  desgracias. 

En  realidad,  el  cabecilla  no  era  intrata- 
ble. Tenía  cierto  buen  fondo  natural,  mez- 
clado con  la  malicia  del  ranchero  y  la  iro- 
nía del  valentón.  Alentado  por  su  aspecto 
el  jefe  político,  fuese  serenando  más  y  más, 
y  entró  con  él  en  pláticas. 

Ignoraba  mi  tía  lo  sucedido;  tan  rápidos 
así  y  poco  ruidosos  habían  sido  los  aconteci- 
mientos. So  lo  conté,  y  se  llenó  de  temor 
por  sus  hijos  qne  no  estaban  encasa;  pero 
á  poco  regresaron  del  campo,  y  se  tranqui- 
lizó al  mirarlos  sanos  y  salvos.  En  reali- 
dad nadie  fué  molestado.  Transitaba  por 
las  calles  todo  el  mundo,  y  aparte  del  cam- 
bio de  gobierno,  por  decirlo  así,  sobreveni- 
do en  un  momento,  todo  continuaba  como 
de  costumbre. 

Tomé  con  precipitación  el  desayuno,  no 
sin  emoción  interna,  y  me  asomé  luego  á  la 
ventana  para  seguir  observando.  Los  pro- 
nunciados se  dtsperáaron  en  todas  direccio- 
nes, y  fraternizaban  con  el  pueblo.  Algu- 
nos se  desayunaron  leche  con  calabazas  ó 
camotes  tatemados ;  otros  bebían  tequila  en 
las  tiendas.  Todos  andaban  confiados,  olvi- 
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dadas  las  armas  por  el  suelo  ó  al  arrimo  de 
las  paredes,  y  en  la  mejor  disposición  para 
ser  á  su  vez  víctimas  de  un  nuevo  golpe  de 
mano,  á  haber  habido  otro  grupo  resuelto 
y  hostil,  semejante  al  snj^o,  que  les  saliese 
á  la  palestra. 

No  escasa]sospresa  me  causó  ver  á  poco 
entre  los  pronunciados,  como  prosélitos  del 
movimiento,  algunos  vecinos  pacíficos  del 
lugar,  tales  como  el  zapatero  más  notable 
del  pueblo,  y  una  especie  de  tinterillo  ó 
huiza^hfiro  que  vivía  de  fastidiar  á  los  jue- 
ces con  enredos  jurídicos.  Aquellos  honra^ 
dos  ciudadanos,  armados  ya,  cruzaban  la 
plaza  lanzando  mueras  al  gobierno  y  vito- 
reando el  plan  revolucionario  que  servía  de 
pretexto  al  desorden. 

Entretanto,  el  jefe  político,  perdido  el 
supremo  mando  de  la  población,  había  caí- 
do en  la  modesta  condición  de  mediador  en- 
tre el  vecindario  y  el  cabecilla  triunfante. 
Quería  éste  imponer  una  exacción  de  tres 
mil  pesos ;  pero  en  virtud  de  los  ruegos  de 
la  autoridad  derrocada,  convino  en  que  só- 
lo percibiría  la  mitad.  Acto  continuo  fueron 
convocados  los  vecinos  más  notables,  con  el 
objeto  de  hacerles  saber  lo  convenido,  y  de 
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que  se  repartiesen  el  préstamo  forzoso  de  la 
manera  que   lo  tuviesen  por  conveniente. 

Convocado  uno  de  mis  primos,  concurrió 
á  la  junta,  y  volvió  á  poco  diciendo  que 
doscientos  pesos  debería  dar  su  casa  al  ca- 
becilla, lo  que  no  pareció  tan  exagerado, 
dadas  las  circunstancias ;  pero  como  mi  tía 
no  tenía  dinero  en  metálico,  fué  preciso 
vender  algunos  novillos  á  vil  precio  por  lo 
apremiante  del  caso. 

Otra  escena  singular  y  característica  se 
había  desarrollado  á  mi  vista  mientras  la 
junta  se  celebraba.  Por  orden  del  jefe  re- 
volucionario habían  sido  puestos  losjpresos 
en  libertad,  así  los  más  criminales  como 
los  culpables  por  faltas  d«  policía  y  sujetos 
á  pena  gubernativa.  Se  les  preguntó  por 
fórmula  si  querían  abrazar  la  causa  de  la 
revolución,  y  dijeron  que  sí  al  unísono, 
manifestándose  partidarios  ardientes  del 
plan  político  salvador  de  la  nación,  y  lan- 
zando mueras  contra  el  gobierno.  Practi- 
cada una  requisa  general  de  armas  y  caba- 
llos en  todas  las  casas,  bien  pronto  apare- 
cieron los  presidiarios  montados  y  armados 
á  la  luz  del  sol,  con  semblante  regocijado  y 
victorioso. 
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Desde  el  cura  Hidalgo  acá,  tal  ha  sido  el 
procedimiento  empleado  por  la  mayoría  de 
los  jefes  sublevados  para  engrosar  sus  filas 
expedicionarias.  La  conducta  del  padre  de 
la  Independencia  merece,  disculpa,  por  lo 
excepcional  de  las  circunstancias ;  pero  eso 
no  quita  que  haya  dejado  un  precedente 
pernicioso,  seguido  por  nuestros  revolucio- 
narios de  todos  los  tiempos. 

Esta  vez,  por  fortuna,  tuvo  siquiera  un 
buen  resultado  entre  otros  pésimos,  la  ex- 
carcelación de  los  detenidos,  cual  fué  el  de 
haber  dado  suelta  al  desdichado  Juan,  que 
tenía  ante  sí  la  terrible  perspectiva  de  una 
larga  causa  y  de  una  prisión  más  larga  to- 
davía. En  efecto,  el  hortelano  vio  brillar 
la  luz  del  sol  y  respiró  el  aire  libre  de  la 
calle  cuando  menos  lo  esperaba,  y  se  en- 
contró armado  de  súbito  y  convertido  en 
paladín  de  una  causa  política.  Debe  haber- 
se sentido  estupefacto  de  pronto ;  pero  acep- 
tando las  circunstancias  tales  como  se  le 
presentaban,  tomó  su  determinación  sin 
mucho  vacilar,  y  no  pasó  largo  tiempo  sin 
que  apareciese  trotando  por  la  plaza  sobre 
los  lomos  del  valioso  caballo  de  un  honra- 
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do   vecino,  que   lamentaba  aquel  terrible 
golpe  dado  á  sus  caballerizas. 

Refrenó  la  cabalgadura  al  verme,  y  se 
acercó  á  la  ventana. 

— Buenos  días  le  dé  Dios  á  su  raercé,  me 
dijo  quitándose  el  sombrero. 

— Buenos  días,  Juan,  respondí. 

— Aquí  me  tiene  su  mercé  en  libertad, 
prosiguió  respirando  con  fuerza,  como  que- 
riendo absorber  todo  el  ambiente. 

— Alabado  sea  Dios;  reciba  Ud.   mis  fe 
licitaciones. 

— De  veras  las  merezco ;  según  parece,  á 
no  Beri^or  la  pronuncia,  me¡liubieran  dejado 
secar  en  la  cárcel,  ó  me  hubieran  ojusilado. 

Sonrió  amargamente,  y  luego  continuó: 

— ¿Qué  ha  sabido  Ud.  de  la  Florida? 

— Nada,  le  dije ;  lo  único  que  sé  es  que 
aquí  está  Nieves. 

—  ¿Con  el  tuerto  y  la  tía? 

— No,  sola;  está  en  la  casa  del  cura. 

— ¡Bendito  sea  Dios!  Pero  ¿no  sabe  su 
mercé  cómo  se  hizo  este  milagro! 

—Sí,  le  dije,  yo  mismo  la  llevé  á  esa 
buena  casa.  Disgustada  con  su  familia,  ví- 
nose al  pueblo,  y  me  rogó  la  pusiera  en  lu- 
gar seguro. 
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— Tenga  su  mereé  rail  glorias.  Es  indu- 
dable que  esos  condenados  la  han  de  haber 
cuereado  y  Y>ov  eso  se  juiría. 

—Tal  vez. 

— ¡  A  mí  rae  deberían  pegar,  y  no  á  la 
pobre  muchacha  !   ¿Y  don  Santos? 

— No  sé  nada  de  él. 

—  i  Qué  ganas  rae  dan  de  topármelo  por 
allí !  Ahora  podríamos  arreglarnos  de  hom- 
bre á  hombre,  y  no  dado  como  me  agarró 
aquel  día. 

— ¿Todavía  se  acuerda  Ud.  de  eso? 

—  ¡  Cómo  no  me  he  de  acordar !  Me  acor- 
daré toda  mi  vida. 

— Lo  que  pasó,  voló ;  ya  Ud.  está  en  li- 
bertad y  debe  olvidarlo. 

—  ¡  Eso  sí  que  no! — replicó  Juan  levan- 
tando la  voz  y  haciendo  un  gesto  furibundo 
—me  la  ha  de  pagar  el  amo  don  Santos. 

E:i  vano  rae  empeñé  en  disuadirle  desús 
propósitos  vengfitivos ;  comprendí  que  no 
podría  hacerle  ceder,  y  cambié  de  conver- 
sación por  no  irritarle. 

—  -Y  ahora,  le  dije  ¿  qué  piensa  Ud.  hacer? 
— Seguir  la  hola  (1)  ¡qué  otra  cosa !  Aquí 


[1]  La  revolHción. 
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no  puedo  vivir ;  si  me  quedara,  me  volve- 
rían á  meter  á  la  cárcel 

— Probablemente. 

— ¡  Pues  entonces  adelante,  y  á  ver  que 
sucede ! 

— Bien,  le  dije  en  tono  de  broma;  pero 
¿quévaUd.  á  defender? 

— No  sé. 

— ¿Por  qué  va  á  pelear? 

— Tampoco  lo  sé. 

— ¿Quién  es  ese  general  de  quien  grita 
Ud.  que  viva? 

— No  sé  que 'madre  lo  parió. 

— Entonces  es  Ud.  un  pronunciado  de 
muchísima  importancia. 

— Lo  único  que  sé  es  que  me  he  pronun- 
ciado por  mi  libertad  y  contra  el  despotis- 
mo. 

—Ha  acercado  Ud. ;  casualmente  eso  que 
dice  es  todo  un  programa  político. 

—No  se  burle,  amo ;  ya  sabe  que  he  sido 
hombre  trabajador  y  pacífico,  y  que  si  me 
meto  á  la  hola  es  porque  me  obligan. 

— Lo  sé,  Juan,  y  no  hay  que  llevar  mis 
inocentes  bromas  á  mala  parte.  ¿O  se  ha 
hecho  Ud.  muy  corajudo  desde  que  está 
montado  y  armado? 
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—  Su  mercfi  está  hoy  para  chanzas  y  pue- 
de usarlas  conmigo.  Ya  vuelvo ;  hasta  lue- 
go. 

E  interrumpiendo  repentinamente  la  con- 
versación, se  alejó  de  mí  haciendo  galopar 
su  excelente  cabalgadura.  Sin  duda  se  fué 
luego  al  curato,  porque  el  párroco  me  refi- 
rió más  tarde,  que  poco  después  de  la  hora 
en  que  pasó  este  diálogo,  entró  por  el  za- 
guán de  su  casa  un  pronunciado  á  caballo, 
preguntando  por  él.  Su  primera  idea  fué  la 
de  esconderse,  temiendo  un  desmán. 

— ¿Dónde  está  el  señor  cura?  interrogó 
el  ginete. 

—No  está  en  casa,  dijeron  los  sirvientes. 

— Díganle  que  no  tenga  miedo,  prosigui6 
el  ginete,  que  no  vengo  á  hacerle  ningún 
daño. 

— No  está  en  casa,  repitieron  los  sirvien- 
tes. 

— La  verdad  es  que  poco  me  importa  que 
esté  ó  no  esté  aquí  el  señor  cura;  loque 
quiero  es  hablar  con  la  depositada. 

Al  oír  estas  palabras,  salió  el  párroco  de 
la  recámara  donde  se  ocultaba,  y  vino  á  ha- 
blar con  el  pronunciado. 

—i Qué  se  ofrece?  le  dijo. 
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— ¿Cómo  está  su  mercé  de  salú? 
— Bien,  ¿qué  se  ofrece? 

—  No  tema  su  mercé  ninguna  tropelía, 
nada  quiero  de  su  buena  persona;  lo  único 
que  necesito  es  hablar  con  la  depositada. 

— ¿Qué  depositada? 

— La  que  tiene  su  mercé  en  su  buena  ca- 
sa. 

— Aquí  no  hay  ninguna  depositada. 
¿Quién  le  ha  contado  á  Ud.  tamaña  men- 
tira? 

— El  que  me  lo  ha  dicho  no  es  ningún 
embustero. 

Y  le  comunicó  que  lo  sabía  por  mí  mis- 
mo. 

—  Suponiendo  que  scb  cierto,  no  puedo 
permitir  lo  que  Ud.  quiere. 

— No  es  con  mala  intención,   señor  cura. 

— Sea  como  sea,  no  puedo  permitirlo. 

El  párroco,  al  decir  esto,  temblaba  y  ha- 
blaba apenas,  lleno  de  visible  espanto. 

— Piénsese  bien  su  mercé;  yo  no  quiero 
faltar  á  su  buena  casa ;  pero  necesito  ha- 
blar con  la  depositada. 

— No  puedo. 

— Por  la  buena  á  por  la  mala. 

—Haga  Ud.  lo  que  guste. 
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— ^En  ese  caso  su  mercé  tiene  la  cnlpa  si 
lo  atropello. 

Diciendo  esto  Joan,  bajo  del  caballo,  y 
se  dirigió  en  son  de  guerra  al  anciano  pá- 
rroco ;  azorado  éste  y  aturdido,  huyó  y  se 
entró  en  una  recámara  que  teníe  puerta  al 
corredor.  Como  la  llave  estaba  fuera  de  la 
cerradura,  Juan  le  dio  vuelta  y  se  la  guar- 
dó en  el  bolsillo,  dejando  en  secuestro  al 
buen  sacerdote.  Acto  continuo,  echando  ma- 
no á  la  pistola,  se  dirigió  al  grupo  de  sir- 
vientes, compuesto  de  varias  mujeres  y  un 
indio  mandadero. 

—  Vamos,  les  dijo,  llévenme  á  donde  es- 
tá la  depositada. 

Los  sirvientes  callaban  llenos  de  susto, 
pero  fieles  al  deber.  Para  vencer  su  resis- 
tencia, se  vio  Juan  obligado  á  golpear  aun- 
que blandamente,  al  indio  con  la  pistola. 

— Vas  á  ver  como  te  hago  hablar,  le  dijo 
con  voz  de  trueno. 

— No  me  mate  su  mercé,  repuso  el  indio 
aterrado. 

—Llévame  á  donde  está  la  depositada  ó 
te  doy  en  la  chapa  dd  alma. 

--Sígame  su  mercé. 

Y  el  amedrentado  indio  condujo  á  Juan 
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al  fondo  del  extenso  corral,  dondo  se  halla- 
ba la  cocina. 

Momentos  después,  salió  del  curato  el  in- 
surrecto en  compañía  de  Nieves.  Púsola  en 
la  silla  de  su  caballería,  montó  á  la  grupa  y 
se  alejó  con  el  precioso  botín. 

No  escasa  pesadumbre  me  causó  enterar- 
me del  suceso,  porque  raía  fué  en  cierto 
modo  la  culpa  de  lo  acaecido,  por  haber  te- 
nido la  imprudencia  de  confiar  á  Juan  cuál 
era  el  alojamiento  de  Nieves ;  y  mucho  más 
cuando  supe  que  el  amante,  sin  duda  por 
olvido,  se  llevó  consigo  la  llave  del  cuarto 
donde  estaba  recluido  el  pobre  párroco, 
quien  pasó  mortales  lioras  en  aquella  cár- 
cel, por  no  haberse  podido  encontrar  herre- 
ro que  descerrajara  la  puerta,  tan  pronto 
como  hubiera  sido  de  desearse. 

Serían  las  tres  de  la  tarde  cuando  los  pro- 
nunciados, después  de  haber  comido,  des- 
cansado, recibido  el  importe  del  préstamo 
y  terminado  la  requisa  de  armas  y  caballos, 
se  pusieron  en  marcha  para  ausentarse  del 
pueblo;  todos  bien  moutadosy  armados  ya, 
y  en  número  de  más  de  cien,  por  los  presi- 
diarios y  simpatizadores  que  habían  hallado 
en  Tequila. 
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Al  desfilar  el  grupo  por  la  plaza,  desper- 
tó mi  atenciÓQ  ver  una  mujer  entre  los  gi- 
netes.  Montaba  el  caballo  de  otro  vecino 
rico,  enjaezado  con  luje — sin  duda  con  la 
silla  de  la  esposa  misma  del  despojado ;  re- 
cataba el  rostro  en  un  enorme  pañuelo  blan- 
co, que  le  cubría  la  frente,  la  nariz  y  la  bo- 
ca, y  sólo  le  dejaba  libres  los  ojos ;  som- 
brero de  palma  de  alas  extensas,  servíale 
de  quitasol;  y  envolvía  el  busto  en  un  fla- 
mante rebozo  de  hilo  fino .  Fijó  en  ella  los 
ojos,  y  la  conocí,  no  tanto  por  su  fisonomía 
casi  invisible,  cuanto  por  la  proximidad  de 
Juan,  que  cabalgaba  junto  á  ella;  era  Nie- 
ves. Ambos  se  detuvieron  y  se  aproxima- 
ron á  la  ventana  para  decirme  adiós. 

— Ta  nos  veremos,  señor  amo,  me  dijo 
Juan  tendiéndome  la  mano. 

—  Adiós,  Juan,  que  le  vaya  bien. 

— Adiós,  señor,  me  dijo  Nieves  con  tono 
tímido,  y  ruborizada. 

—¿Conque   se  van  ustedes  juidos,  eh? 

— ¡  Qué  remedio,  señor  amo!  ¿no  liaría 
lo  mismo  su  mercó  en  nuestro  lugar? 

— Tal  vez,  contesté  rien'lo. 

— Lo  único  que  siento,  prosiguió  Juan,  es 
no  haberme  topado  con  «1  amo  don  Santos^ 
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— Se  ha  de  haber  ido  á  Guadalajara. 
— No  ha  de  ser  ansina ;  seguramente  no 
sana  todavía  de  los  golpes  que  le  dio  Nie- 
ves con  la  pistola. 

Me  sobresaltó  la  respuesta.  No  cabía  du- 
da :  la  muchacha  le  había  contado  todo  lo 
sucedido . 

'  — Puede  ser,  le  dije ;  si  es  así,  ya  Nieves 
se  encargó  de  tomar  venganza  por  su  pro- 
pia mano. 

— Lo  m«jor  falta,  replicó  Juan  con  tono 
rencoroso ;  falta  la  mía. 

Había  pasado  el  pelotón,  y  mis  interlo- 
cutores se  despidieron  de  prisa  para  reunir- 
se con  el  grupo,   Al  verlos  partir,   quedé 
absorto  buen  espacio  reflexionando  sobre 
lo  que  son  los  destinos   humanos.  Nieves, 
por  su  edad,  por  sus  inclinaciones  y  por  su 
natural  timidez,  parecía  haber  nacido  para 
desplegar  sus  gracias  en  el  hogar  domésti- 
co, en  medio  de  la  tranquilidad  y  del  apar- 
tamiento de  una  dicha  ignorada ;  y  los  acon- 
tecimientos la  habían  empujado  á  extremos 
de  que  no  hubiera  sido  capaz  por  la  natura- 
leza, como  eran  los  de  haber  tenido  que  ape- 
lar primeramente  á  su  personal  energía  pa- 
rasalvarse  de  la  deshonra,  y  lanzarse  ahora 
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á  las  aventuras  de  una  unión  ilícita  en  me- 
dio de  la  revuelta. — Juan,  por  su  parte,  vi- 
vía contento  en  el  pe  queño  paraíso  que  cul- 
tivaba, manteniéndose  de  hierbas  y  frutas 
como  los  ermitaños,  y  nunca  hubiera  salido 
de  ahí  ni  hubiera  pasado  de  ser  un  mucha- 
cho tímido  y  candoroso,  á  no  haber  interve- 
nido los  desmanis  del  seductor  de  su  prome- 
tida ;  ahora  se  había  tornado  hombre  de 
guerra  y  llevaba  el  corazón  lleno  de  odio 
y  cólera.— En  un  momento  se  había  torcido 
el  rumbo  de  aquellas  existencias.  Al  embate 
de  agentes  extraños  había  sufrido  inespera- 
da metamorfosis  su  suerte ;  brillaba  apaci- 
ble su  estrella  en  el  horizonte,  y  de  pronto 
cintiló  con  fulgores  rojos  y  siniestros. 

¡  Misterio  insondable  de  la  vida  humana ! 
No  creo  á  fe  que  el  hombre  sea  juguete  de 
factores  que,  por  poderosos  qat  sean,  le  ha- 
gan descender  del  pedestal  elevadp  donde, 
como]sér  inteligente  y  libre,  le  ha  colocado 
la  naturaleza ;  pero  sí  que,  conservando  su 
albedrío  fundamental  á  través  de  las  vici- 
situdes del  mundo,  suele  recibir  del  exte- 
rior impulsos  irresistibles  que  le  obligan  á 
mudar  papeles  en  fortuito  escenario  prepa- 
rado por  mano  misteriosa. 
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IX 


A  conejo  ido,  pedradas  al  matorral,  dice 
el  adagio.  Apenas  los  revoltosos  hubieron 
salido  del  pueblo,  cuando  el  jefe  político  y 
el  capitán  de  los  gendarmes,  que,  en  obse- 
quio de  la  verdad,  no  recibieron  vejación 
ninguna,  hallaron  sus  antiguos  bríos,  y 
queriendo  recobrar  su  prestigio  con  una 
tardía  ostentacióu  belicosa,  dictaron  medi- 
das encaminadas  á  poner  la  población  en 
estado  de  defensa.  Difícilmente  aparecie- 
ran algunos  rifles  escapados  por  los  vecinos 
de  manoR  de  los  prouanciados.  Con  ellos  se 
armaron  los  gendarmes,  y  repartiéndose  en 
tres  grupos  pequeños,  ocuparon  la  torre  de 
la  iglesia  y  las  azoteas  de  ¡a  cárcel  y  de  la 
Jefatura.  No  contento  con  esto  el  respeta- 
ble individuo  en  cuyas  manos  había  confia- 
do el  gobierno  el  sagrado  depósito  de  la  au- 
toridad, reunió  á  lo  más  selecto  del  vecin- 
dario, y  le  exhortó  para  que  se  pusiese  so- 
bre las  armas  coa  el  objeto  de  no  permitir 
nuevamente  que  aquellas  turbas  vandálicas 
se  apoderasen  de  la  población, 
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—Es  una  vergüenza ,  dijo,  que  el  pue- 
blo que  supo  resistir  tan  valientemente  á 
Losada  y  á  sus  turbas  feroces,  haya  sido 
ahora  fácil  presa  de  una  guerrilla  poco  nu- 
merosa y  mal  disciplinada.  Espero  del  re- 
conocido valor  de  este  vecindario,  que  se 
preparará  á  rechazar  con  energía  cualquie- 
ra otra  intentona  de  las  chusmas  vandálicas 
de  la  revolución. 

Uno  de  los  concurrentes  tomó  luego  la 
palabra  y  replicó : 

— No  es  vergüenza  para  el  vecindario  ha- 
ber sido  sorprendido ;  es  vergüenza  tan  só- 
lo para  la  autoridad  encargada  de  darnos 
garantías.  Nosotros  cumplimos  nuestro  de- 
ber pagando  al  gobierno  las  contribucio- 
nes que  nos  impone,  que  no  son  escasas  ni 
livianas,  y  él  es  quien  debe  vigilar  porque 
no  se  interrumpa  el  orden  ni  se  atente  con- 
tra la  seguridad  del  Estado.  Nos  hemos 
batido  contra  Losada,  porque  su  ejército 
amenazaba  con  la  destrucción  y  la  barbarie ; 
pero  no  porque  hayamos  tenido  voluntad 
de  convertirnos  en  sostenedores  de  una  cau- 
sa política  determinada.  La  verdad,  á  nos- 
otros poco  nos  importa  que  mande  Pedro  ó 
Juan,  con  tal  de  disfrutar  garantías,  y  no 
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tenemos  voluntad  de  exponernos  á  recibir 
algún  balazo  por  defender  al  gobierno ;  que 
se  defienda  como  pueda si  puede. 

En  cualesquiera  otras  circunstancias,  el 
jefe  político,  impetuoso  de  suyo,  se  habría 
dejado  dominar  por  la  cólera  al  oír  aquel 
lenguaje ;  pero  como  estaba  abatido  por  lo 
que  acababa  de  ocurrir,  aparentó  no  fijar 
la  atención  en  aquella  réplica  subversiva, 
y  se  limitó  á  pedir  de  naevo  con  encareci- 
miento el  auxilio  de  los  honrados  habitan- 
tes del  pueblo  para  organizar  la  defensa 
común.  ¡Tan  cierto  es  así  que  los  descala 
bros  que  sufre  la  autoridad,  ceden  en  su 
desprestigio,  tanto  porque  aquellos  que  los 
presencian  se  le  encaran  después  de  sufri- 
dos, y  la  desafían,  como  porque  ella  misma 
pierde  su  natural  energía  y  la  confianza  en 
su  respetabilidad ! 

Por  fortuna  hubo  per.souas  sensatas  que 
mediaran  en  la  discusión,  y  se  convino  por 
la  mayoría  de  los  presentes,  en  prestar  ayu- 
da al  jefe  político  para  que  se  pusiese  la 
población  en]estado]de ^resistencia. 

Llegada  la  noche,  los  habitantes  del  lu- 
gar se  recluyeron 'en  sus  casas  muy  tempra- 
no ;  no  se  prendieron  los  faroles  del  alum- 
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brado  público,  ni  se  abrieron  las  tiendas, 
ni  hubo  en  el  mercado  el  pequeño  comercio 
cuotidiano,  alumbrado  con  llamas  de  resi- 
noso ocote.  Cuando  la  campana  mayor  de 
la  torre  tocó  la  queda,  oyóse  su  acento  co- 
mo tañido  lúgubre  y  pavoroso,  nuncio  de 
duelo  público  y  riesgo  espeluznante.  Aso- 
mado á  la  ventana  de  mi  aposento,  veía  la 
plaza  negra  y  solitaria,  sin  que  ruido  alguno 
turbase  su  silencio  amedrentador.    Desta- 
cábanse las  casas  en  el  fondo  obscuro  de  las 
sombras,  como  masas  informes  é  indecisas. 
La  mole  de  la  iglesia  se  elevaba  en  el  espa- 
cio con  imponente  solemnidad,  y  la  luz  ro- 
jiza que  brillaba  en  lo  alto  de  la  torre,  don- 
de vigilaban  los  gendarmes,  comunicaba  al 
cuadro  el  último   rasgo  de  tétrico  drama- 
tismo. 

Hasta  el  viento  parecía  tomar  parte  en 
aquella  situación  angustiosa.  Bajaba  aque- 
lla noche  de  las  lomas  cercanas  con  gran 
rapidez,  y  cruzando  por  las  calles  desier- 
tas, producía  ese  silbido  largo  y  lúgubre 
que  tiene  á  las  veces,  y  que  parece  voz  mis- 
teriosa de  sollozos  y  gemidos.  Aumentando 
el  espanto  general  de  la  población,  oíase  de 
ti«mpo  en  tiempo   el  grito  de  los  soldados. 
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— I  Centinela  ! ¡alerta ¡-clamaba  una 

voz  estentórea  desde  la  torre. 

—  ¡  Centinela ! ¡  alerta !  —  contestaba 

otra  en  seguida  desde  la  azotea  de  la  Jefa- 
tura. 

—  ¡  Centinela ! ¡  alerta ! — repetía  una 

tercera  desde  la  altura  de  la  cárcel . 

No  sé  qué  tenían  aquellos  acentos  en  me- 
dio de  la  sombra  y  del  silencio,  que  hacían 
crispar  los  nervios ;  oíanse  roncos  y  extra- 
ños, claros  y  gigantescos,  como  sonidos 
sobrenaturales. 

Así  pasó  la  noclie,  en  medio  del  pánico 
general,  á  cuyo  influjo  deben  haber  tem- 
blado sin  cesar  las  mujeres,  y  deben  haber 
llorado  los  chiquillos.  Cuando  comenzaron 
á  despuntar  las  luces  del  alba,  hubo  como 
un  alivio  en  los  espíritus,  porque  las  puer- 
tas y  las  ventanas  fueron  abriéndose  unas 
después  de  otras,  y  la  circulación  de  la  gen- 
te en  calles  y  plazas  fuese  estableciendo 
gradualmente.  Preguntábanse  mutuamen- 
te los  vecinos  desde  sus  casas  qué  novedad 
había,  y  cruzaban  alarmantes  noticias  na- 
cidas de  la  inventiva  enfermiza  de  los  áni- 
mos apocados.  En  realidad  nadie  sabía  co- 
sa alguna. 
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A  las  seis  de  la  mafiana  la  campana  de 
la  torre  tocó  á  rebato.  Ea  un  momento  vol- 
vieron á  quedar  solitarios  los  parajes  pú- 
blicos, y  no  se  oyó  durante  largo  espacio, 
más  que  el  recio  golpear  de  puertas  y  ven- 
tanas, que  se  cerraban  con  prisa  estrepito- 
sa. Volvieron  los  soldados  á  ocupar  las  al- 
turas, y  varios  vecinos  subieron  precipita- 
damente á  las  azoteas  de  sus  casas,  armados 
con  rifles  y  pistolas.  Brillaban  los  cañones 
de  las  armas  de  fuego  en  lo  alto  de  la  torre 
y  de  las  habitaciones  con  deslumbrante  ful- 
gor, heridos  por  el  sol  naciente,  en  tanto 
que  los  combatientes  se  preparaban  á  la  lu- 
cha con  rostro  más  ó  menos  demudado  y 
manos  más  ó  menos  trémulas.  Media  hora 
duró  la  ansiosa  espectativa,  hasta  que  el 
jefe  político  bajó  del  campanario  á  donde 
había  subido  con  ua  anteojo  para  inspec- 
cionar los  alrededores,  y  declaró  que  no  ha- 
bía nada  que  temer.  La  partida  de  pronun- 
ciados había  vuelto  á  cruzar  en  efecto  por 
las  orillas  del  pueblo ;  pero  al  ver  la  acti- 
tud resuelta  de  los  moradores,  se  había  pa- 
sado de  largo  y  estaba  ya  bien  lejos  de  Te- 
quila. Con  esto  volvió  la  confianza  al  espí- 
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rita  del  vecindario,  y  tomaron  los  negocios 
su  corriente  habitual. 

A  las  doce  del  día  se  observó  nuevo  mo- 
vimiento en  las  calles.  Uno  de  mis  primos 
salió  á  la  plaza  á  investigar  lo  que  pasaba, 
y  regresó  para  explicarnos  la  razón  de  la 
alarma. 

— Acaba  de  venir,  nos  dijo,  un  mozo  de 
la^Florida,  trayendo  malas  noticias. 

— ¿Qué  pasa?  le  dije  con  vivo  interés. 

— Los  pronunciados  han  hecho  cosas  ver- 
daderamente salvajes  en  esa  hacienda ;  han 
saqueado  las  casas  y  les  han  prendido  fue- 
go, así  como  á  los  graneros  y  á  los  sembra- 
dos que  estaban  al  cosecharse ;  han  dado 
muerte  á  los  animales  de  la  finca  que  han 
hallado  al  paso,  á  balazos  y  machetazos,  y 
no  han  dejado  en  pie  ni  el  jacal  más  mise- 
rable. Al  salir  de  la  Florida,  quedó  á  su 
espalda  sólo  un  montón  de  escombros. 

—Pero  i  no  ha  habido  desgracias  perso- 
nales? pregunté  con  ansiedad. 

— Sólo  una,  contestó  mi  primo.  Ha  sido 
encontrado  el  cadáver  del  tuerto  Analco, 
con  un  balazo  en  la  cabeza,  junto  á  un  ja- 
cal, fuera  del  portón  de  la  hacienda.  No  se 
sabe  cómo  pasó  el  hecho  ni  quien  le  mató . 
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— i  Y  don  Santos?  volví  á  preguntar. 

— Refiere  el  mozo  que,  buscado  empeño- 
samente por  los  pronunciados,  tuvo  apenas 
tiempo  de  ocultarse  echándose  á  un  despe- 
ñadero que  hay  detrás  de  la  hacienda.  La 
caída  le  ha  ocasionado  una  herida  en  la 
cabeza  y  la  fractura  de  una  pierna ;  pero  al 
fin  ha  salido  con  vida. 

— j  Alabado  sea  Dios !  exclamé  respiran- 
do con  desahogo,  buena  suerte  ha  tenido ; 
si  hubiera  caído  en  manos  de  los  pronuncia- 
dos, no  le  hubiera  arrendado  las  ganancias. 

—  Ya  lo  creo— repuso  mi  primo — le  ha- 
brían exigido  mucho  dinero. 

— Le  habrían  matado,  repuse  sentencio- 
samente. 


X 


Pocos  días  después  regresé  á  Guadalaja- 
ra.  Como  el  camino  real  pasa  á  la  vista  de 
la  Florida,  pude  cerciorarme  por  mis  pro- 
pios ojos,  de  la  verdad  de  cuanto  me  había 
sido  referido.  La  casa  de  la  hacienda,  las 
trojes,  las  chozas  de  zacate,  todo  no  era 
más  que  un  hacinado  de  ruinas.  La  capilla, 
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bendita  hacía  menos  de  un  mes,  presentaba 
el  aspecto  de  ud  edificio  derruido  por  la  ma- 
no del  tiempo,  y  conservaba  el  rastro  de  las 
llamas  que  habían  salido  por  puerta  y  ven- 
tanas, lamiendo  con  lengua  de  fuego  los 
muros  exteriores.  Del  jacal  que  habitó  Nie- 
ves, no  se  veían  más  que  cenizas  y  algunas 
piedras  cfiloinadas.  Niagúa  habitante  que- 
dó en  lo  que  fué  la  Florida ;  la  desolación 
entró  en  posesióude  aquellos  sitios  poco  ha 
tan  alegres  y  prósperos.  Así  pasan  lae  glo- 
rias del  mundo. 

Atemorizado  por  tales  sucesos  y  más  aún 
al  saber  que  Juan  andaba  en  campaña  en- 
tre los  revoltosos,  apenas  curado  don  San- 
tos de  la  fractura  y  de  la  herida  que  había 
sufrido,  fuese  á  radicar  áGuadalajara,  ven 
dio  la  hacienda  y  se  quitó  de  ranchero.  De- 
cía á  este  propósito,  para  explicar  su  deci- 
sión, qae  en  este  país  no  se  podía  vivir  en  el 
campo,  porque  el  gobierno  no  daba  garan- 
tías á  la  gente  trabajadora  ;  debiendo  decir 
mejor,  que  la  autoridad  no  puede  librar  á 
los  bribones  de  sufrir  las  consecuencias  de 
sus  delitos.  Pero  esto  no  lo  confiesa,  y  po- 
cos como  yo  podrán  comprender  por  dónde 
flaquea  su  discurso. 
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No  he  vuelto  á  saber  cosa  alguna  de  Nie- 
ves ;  temo  que  su  fin  baya  sido  desgracia- 
do, porque  la  vida  azarosa  á  que  dio  prin- 
cipio á  su  salida  del  pueblo,  da  motivo  para 
sospecharlo. 

Tampoco  sé  qué  habrá  sido  de  Juan.  Es 
probable  que  haya  llegado  á  general. 


BL  PRIMER  AMOR. 


DEDICATORIA. 


TI,  respetable  matroDa,  á  quien  sue- 
lo encontrar  por  esas  calles  rodeada 
de  chiquillos  de  todas  edades  y  ta- 
maños, y  seguida  por  una  ó  dos  nodrizas  que 
lleban  en  brazos,  entre  encajes  y  cintas,  á 
los  fruíos  de  tus  inocenles  cuanto  fecundos 
amores;  á  tí  dedico  esta  verídica  historia, 
o]oro?a  á  tomillo.  Encontrarás  en  ella  re- 
miniscencias de  aconteciraiensos  que  te  ata- 
ñen, y  que  de  seguro  habrás  olvidado.  Tam- 
bién tú,  seria  y  robusta  señora,  has  sido'he- 
roína  de  novela,  aunque  te  sorprenda  oírlo 
decir,  y  por  más  que  lo  reputen  imposible 
cuantos  al  presente  te  conozcan. 

Dejo  á  eargo  de  mi  pluma  la'demostra- 
ción  de  esta  verdad  sospechosa,  y  consiento 
se  diga   que,   considerada  desde  este  pun  • 

Kovilr.s  COI  tíip.-  IS 
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to  de  vista,  pertenece  mi  narración  al  géne- 
ro maravilloso.  Quizás  logre  hacer  surgir 
esta  lectura  ante  tus  ojos,  en  medio  de  la 
gresca  infantil  que  te  rodea,  la  imagen  de 
aquel  amor  que  fué  para  los  dos  el  prime- 
ro, y  quizás  al  recorrer  estas  sencillas  pá- 
ginas, dediques  algún  suspiro  ó  uua  lágri- 
ma furtiva  á  la  lejana  y  poética  alborada 
de  nuestra  existencia.  Tal  ovación  sería 
digaa  de  la  pureza  de  ese  recuerdo,  y  me 
dejaría  satisfecho,  si  no  por  tí,  que  no  eres 
ya  más  que  una  sombra  del  pasado,  sí  por 
el  encanto  y  el  prestigio  de  esa  dulce  me- 
moria. 

Ojalá  mi  pobre  dedicatoria  despierte  al- 
gún interés  en  tu  corazón  lleno  de  cuida- 
dos domésticos;  ojalá  te  convide  á  leer  con 
benevolencia  los  siguientes  renglones.  Si 
tienen  algún  encanto,  á  tí  te  lo  deben,  pues 
brillas  en  ellos  como  el  sol  en  el  cielo  de  la 
mañana. 


La  temporada. 


OMO  los  hij-os  de  Jair,  juez  de  U* 
rael  que  eran  ciíarenta  y  monta- 
bau  otras  tantas  asnas ;  como  el 
ventrudo,  prosaico,  y  taimado  Sancho  Pan^ 
za,  que  acompañaba  á  Don  Quijote  eo  to- 
das sus  aventuras,  á  horcajadas  sobre  un 
rucio ;  como  los  pashás  egipcios,  que  se  pa»- 
sean  gallard-amente  por  las  calles  del  Cairo 
t3primieudo  los  Itsraos  de  mansos  borricos^ 
así  salí  de  Guadalajara,  caballero  sobre  una 
bestia  de  tan  pacífico  linflje,  una  tarde  á  la 
caída  del  sol,  no  hace  muchos  años  todavía, 
'Pon  dirección  á  la  vecina  vill«  de  S.  P^dro^ 
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Comenzaba  la  estación  de  aguas,   ápOdá 
destinada  por  los  metódicos  habitantes  de 
Guadalajara  desde  la  antigüedad  raás  remo- 
to, á  veranear  en  dicho  pueblo  ;  y,  siguien- 
do la  corriente  de  la  costumbre,   deliberó 
mi  familia  pasar  los  meses  de  rigor  en  aquel 
lugar  de  placeres.  Resuelto  el  punto  y  ajus- 
tado el  contrato  de  arrendamiento  con  el 
rico  propietario  de  una  casa  cómoda  y  bien 
sitaada,   se  puso  mano  á  la  obra.    Aperci- 
bióse una  amplia  carreta  para  colocar  en 
ella  toda  la  máquina  de  cosas   indispensa- 
bles al  servicio  doméstico :  camas,  mesas , 
sillas,  cajas,  colchones,  cazos,  cacerolas,  etc. 
etc. ;  lo  que  se  hizo  de  la  mejor  manera  que 
se  pudo.  Todavía  recuerdo,  como  si  los  vic" 
ra,  los  rollos  que  formaban   los  colchones, 
envueltos  en  alfombras,  tapetes  ó  frazadas, 
y  atados  con  cuerdas,  en  lo  más  alto  del 
losco  vehículo;  la  triste  figura  que  hacían 
}ri9  mesas  volea'las  y  con   los  pies   hacia 
arriba;  y  cuan  fea  y  tiznada  se  mirábala 
batería  á  medio  uso  de  la  cocina,  esa  glorio- 
sa batería  que  en  lugar  de  hacer  fuego,  le 
recibe,   y  en   lugar  de  matar,    sustenta   y 
vivifica.  8i  mi  memoria  no  es  infiel,  pue- 
do  asegurar   que   coronaba   aquel  edificio 


de  muebles,  ropas  y  utensilios,  un  pefieo 
en  su  blanca  jaula  de  hojalata,  que  iba 
afianzada  sólidamente  á  los  últimos  colcho-' 
nes  de  la  cúspide.  Asustado  el  pobre  ani- 
mal por  lo  extraordinario  del  caso,  chillaba 
onvoz  estridente,  soltando  de  cuando  en 
ciando  las  frases  acostumbradas:  ¿periqui- 
to, eres  casadof  y  otras  por  el  estilo,  pro- 
nunciadas con  la  voz  ronca  y  cascada  pecu- 
liar á  su  espe(3:e. 

A  la  entrada  de  la  carreta  se  había  deja- 
do un  estrecho  sitio  desocupado,  donde  to- 
maron asiento  las  criadas  radiantes  de  pla^ 
cer.  Reian  estrepitosamente  por  cualquier 
motivo,  charlaban  en  voz  alta,  y  los  duros 
tumbos  del  vehículo  hacíanlas  prorrumpir 
en  agudas  exclamaciones,  que  indicaban 
mayor  satisfacción  que  pena  por  el  aporreo- 
Cuando  el  carretero  —indio  chato,  trigueño 
y  lampiño,  vestido  con  camisa  de  manta¡, 
calzones  de  idem  arremangados  en  gruesos 
rollos  hasta  los  muslos  y  sombrero  de  pal^ 
ma  -empuñó  la  garrocha  y  dio  el  primer 
puyazo  á  los  bueyes,  el  júbilo  de  aquellas 
mujeres  llego  á  su  colmo.  Gimió  la  grose-- 
ra  máquina,  fatigada  por  lo  ejÉcesivo  del 
peso,  bambaleó  como  si  fue.s5«u  á  romperse 


los  barrotes  que  la  foriuabaOj  y  comenzó  Ift 
torpe  marcha  coa  tardo  y  duro  rodar  sobre 
el  empedrado;  Las  ruedas  imperfectas  y 
gastadas  por  el  uso,  giraban  con  trabajo 
desigual.  Al  subir  sobre  las  partes  salien- 
tes se  detenían  y  daban  la  vuelta  con  suma 
lentitud;  una  vez  vencido  el  obstáculo,  se 
despeñaban  velozmente  hacia  sus  partes  de- 
primidas, á  semejanza  de  un  cojo  que  se 
alza  sobre  un  pie  y  se  desploma  sobro  el 
otro  en  desapacible  alternativa. 

Entretanto  yo,  que  contaba  diez  y  seis 
años  en  aquella  sazón,  habiéndome  negado 
á  hacer  el  corto  viaje  en  coche  con  mi  fami* 
lia,  había  preferido  realizarlo  en  burro,  en 
compañía  de  varios  amigos  y  primos  míos, 
que  se  reunieron  en  mi  casa  con  este  propó-' 
sito.  Formamos  de  esta  suerte  una  alegre  y 
ruidosa  comitiva,  que  servía  de  grotesca  eS" 
colta  á  la  carreta,  y  que  llamaba  la  atención 
de  los  transeúntes; 

La  parte  menos  divertida  del  viaje  fué  la 
de  la  ciudad  que  hubimos  de  recorrer  hasta 
llegar  á  la  garita.  Cruzamos  la  alameda ;  se-^ 
güimos  por  el  paseo  hasta  la  plaza  de  San 
Fernando — hoy  convertida  en  estación  de 
los  tranvías—;  nos  detuvimos  ante  la  fuen* 
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te  de  los  compadres — así  llamada,  segúa  la 
tradición,  en  memoria  de  dos  parientes  es- 
pirituales que  tieruameute  se  amaron  á  pe- 
sar del  parentesco,  y  fueron  en  castigo  tro- 
cados en  estatuas  de  piedra—  ;  pasamos  el 
puente  de  Medra  no,  echando  una  mirada  al 
palacio  que  se  erigió  cuando  la  fundación  de 
la  ciudad,  convertido  hoy  en  casa  de  vecin- 
dad; seguimos  por  el  boulevard  Gambetta, 
por  la  calle  de  Catalán,  y  llegamos  al  fin  á 
la  puerta  de  la  ciudad,  que  nos  pareció /)or- 
ta  c(eli,  según  la  alegría  que  nos  produjo. 
Allí  comenzaba  el  camino  de  San  Pedro,  de 
ese  pueblo  quedes  encantador  á  pesar  de  no 
tener  ninguna  belleza.  Al  pasar  bajo  los 
arcos  aduanales — que  se  nos  antojaban  de 
triunfo  como  los  de  Tito  ó  Séptimo  Seve- 
ro— ;  al  ver  el  recto  camino,  que  se  cuelga 
á  la  mitad  de  su  longitud  para  tornar  á  ele- 
varse á  su  otro  extremo,' como  un  inmenso 
columpio;  al  descubrir  las  tres  calles  que 
formaban  la  antigua  carretera,  embellecidas 
por  cuarto  hermosísimas  hileras  de  copu- 
dos y  verdes  fresnos :  no  pudimos  resistir 
mayor  tiempo,  sobrepúsose  nuestro  entu- 
siasmo á  toda  moderación  y  compostura, 
y  nos  dimos  á  galopar  sobre  nuestras  pa- 
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cíftcas  cabalgad  11  ras,  empleando  á  las  ve- 
ces el  palo,  á  las  veces  el  cosquilleo  de 
las  ancas  —que  da  buenos  resultados,  y 
tiene  por  nombre  técoico  en  el  sport  asnal, 
Jiacer  pelillos — ,  ó  bien  ambos  estímulos  reu- 
nidos, que  son  más  elocuentes.  Los  burreros 
no3  seguían  de  cerca  jadeantes  y  mal  humo- 
radoP),  recomendándonos  que  no  diésemos 
tan  severas  palizas  á  sus  animales;  pero  no 
hacíamos  aprecio  alguno  de  sus  ruegos  ó 
gruñidos,  impotentes  para  reprimir  los  po- 
derosos impulsos  de  nuestro  entusiasmo, 
i  Qué  carrerEs,  qué  gritos  y  qué  risotadas! 
La  extensa  carretera  resonaba  con  nuestras 
voces,  y  se  obscurecía  con  el  polvo  que  le- 
vantaban nuestros  escarceos.  A  menudo  su- 
cedía que  algún  compañero  poco  diestro  pa- 
ra guardar  el  equilibrio  y  no  hallando  como 
teoerse  sobre  el  ancho  y  redondo  aparejo, 
venía  al  suelo  alegremente,  en  medio  del  re- 
gocijo general.  Seguía  el  burro  trotando  ó 
corriendo,  y  el  giuete  derribado  iba  en  pos 
de  él  buen  trecho  sin  lograr  alcanzarle,  por- 
que la  alegre  comparsa  apaleaba  de  propó- 
sito ala:]ímal  para  que  burlase  la  persecu- 
ción de  su  ginete. 

Las  criadas  radiaban  también  de  conten- 
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to.  Dábanle  salida,  ú  uo  poder  más,  por  la 
gangosa  garganta,  de  donde  lanzaban  con 
bríos  de  aduar  canciones  semibárbaras.  Chi- 
llaban como  cliicliarras,  echaban  la  voz  por 
la  nariz  como  sacristanes  y  desafinaban  co- , 
mo  cencerros.  A  esto  se  agregaba  que  las  sa> 
cudidas  de  la  carreta  obligábanlas  con  fre- 
cuencia á  dar  descompasados  gritos,  sofo- 
cados á  las  veces,  agudos  otras,  de  suerte 
que  el  coro  era  un  guirigay,   un  pleito  de 
perros  y  gatos.    Pero  esto   ¡qué  importa! 
Cada  cual  expresa  su  satisfacción  como  Dios 
le  da  á  entender-  ¿No  relinchan  los  caba- 
llos! ¿no  rebuznan  los  burros?  Y  no  obs- 
tante, son  ésos  los  acentos  de  su  alegría. 
¡  Quién  ha  dicho  nunca  que  el  contento  ha 
de  manifestarse  por  grupetos  sacados  del 
Método  de  cauto  de  Eslava !  Si  tratamos  de 
reducir  á  las  reglas  de  nuestra  pobre  músi- 
ca, no  digo  á  los  pericos  y  á  las  chachala- 
cas, sino  aun  á  los  mismos  canarios  ¿cuán- 
to vamos  á  que  sale  derrotada  su  filarmo- 
nía? Por  fortuna  la  naturaleza  es  románti- 
ca, y  se  burla  de  los  clásicos.  ¿Dónde  están 
sus  reglas,  cuál  es  su  manual,  quién  conoce 
su  pauta?  Es  sublimemente  desacorde,  co- 
mo Hernani  ó  El  rey  se  dicierie.  Los  cerros 

Novelas  eortsls.— 19 
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notienen  figura  simétrica,  las  barrancas  se 
abren  eu^forma  caprichosa,  los  ríos  no  si- 
guen líneas  rectas,  ni  curvas  perfectas  en 
su  curso,  el  mar  da  tumbos  de  bestia  salva- 
je, y  corta  sus  costas  sin  preocuparse  mal- 
dita la  cosa  por  la  geometría.  ¿Qué  cosa  más 
desacorde  que  una  pajarera?  ¿cuándo  se  ha 
oído  un  coro  do  golondrinas  al  unísono? 
Así,  pues,  la  gran  naturaleza,  irregular, 
pero  majestuosa  y  respetable  siempre,  ha- 
llaba manifestación  en  los  gritos  de  aque- 
lla servidumbre  femenina,  la  cual,  sin  sa- 
berlo, era  en  esos  momentos  el  órgano  mis- 
terioso por  donde  vibraba  la  voz  de  la  vi- 
da, como  la  orilla  de  los  estanques,  donde 
cantan  las  ranas,  y  el  interior  de  los  corra- 
les donde  grita  el  alborotado  gallinero. 

En  medio  de  tales  expansiones  y  juegos, 
llegamos  al  obscurecer  al  término  de  nues- 
tro viaje,  armando  tal  ruido  y  algarabía, 
que  los  curiosos  habitantes  de  la  alegre  vi- 
lla salían  á  puertas  y  ventanas  píira  ver 
nuestro  desfile.  Así  atravesamos  triunfal- 
mente  todo  el  pueblo,  extremando  á  nues- 
tro tránsito  por  las  calles,  los  que  íbamos 
en  btitro  nitaj^tí-oa  ^f»cM(^^oñ  y  tmyeflrtva?. 
f  i&ñ  de  Ift  carretA  sus  eauto»  destemplade^i 
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Hallábase  la  casa  doude  se  instaló  mi  fa 
milia,  no  lejos  de  la  plaza  pricipal,   hacia 
el  oi'iente.  Mucho  distaba  de  ser  un  palacio. 
Apenas  comenzada  á  fabricar,  no  tenía  más 
construcción  que  la  externa,  ó  sea  una  se- 
rie de  aposentos  á  la  calle,  y  todo  el  res- 
to vano  y  en  espectante  disponibili-íad  ;  á 
modo  de  cascarón  hueco,  sin  más  que  la  cos- 
tra que  limita  su  claustro.    Esa  misma  va- 
cuidad,  empero,  comunicábale  el  encanto 
propio  del  caso,  porque  todo  el  espacio  li- 
bre había  sido  empleado  interinariamente 
en  la  formación  de  un  vasto  jardín  de  no 
escaso  atractivo.  Al  frente  destacábase  una 
fuente  de  hierro  con  hermosos  surtidores; 
á  la  izquierda  un  ruidoso  grupo  de  pláta- 
nos; á  la  derecha  erguíanse  algunas  arau- 
carias; y  en  el  fuudo  levantábase  la  masa 
verdinegra  de  un  poblado  bosque  de  cedros 
del  Líbano,  en  medio  del  cual  ostentaba  su 
linfa  reluciente  un  amplio  baño,  alimenta- 
do por  un  grueso  chorro  estrepitoso.  El  es- 
pacio intermedio  entre  estos  puntos,  que 
bien  podrían  llamarse  cardinales,  mirábase 
cubierto  de  flores  de  todas  clases,  desde  las 
mt\ti  fioVfcrbiüs  Híista  las  rriásj  Htirtiídes,  dee. 

4°  la  SigRijt*;«ew  magíieliR  h«sta  la  díaiin«¡ 
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ta  violeta,  desde  la  rosa  de  vividos  colores 
hasta  la  azuceua  pálida,  eniblema  de  la  pu- 
reza. 

Eu  tales  condicioiu's,  dójase  (-oiiiprender 
que'aquella  casa  cu  lui.Miuejo  distaba  mu- 
cho de  ofrecer  las  comodidades  deseables. 
Las  ventanas  y  puertas  siu  cristales  torna- 
ban irresoluble  el  problema  de  la  comodi- 
dad: si  en  busca  de  aire  3'  luz  se  abrían  los 
batientes  de  madera,  metíanse  desencadena- 
dos los  remolinos  y  las  rachas  en  los  apo- 
sentos, llevándose' papeles,  derribando  pe- 
queños objetos  y  cubriéndolo  todo  de  una 
espesa  capa  de  polvo;  si  por  evitar  el  in- 
conveniente se  cerraban  los  batientes,  fal- 
taba la  ventilación  y  se  oscurecían  los  apo- 
sentos como  calabozos  de  elimínale-.  Pero 
estos  tropiezos  eran  pcccata  minuia :  ya  se 
sabe  que  se  va^á  San  Pedro  á  vivir  incómo- 
damente ;  que  se  deja  la  buena  casa  de 
Guadalajara  con  alegria  por  ocupar  una 
pocilga  en  la  villa;  que  se  llevan  pocos 
muebles  á  la  temporada,"  y  se  cuida  de  que 
sean  los  más  viejos  y  feos  de  que  se  puede 
disponer;  que  llegada  la  ocasión,  ante  nada 
se  retrocede,  durmien¿lo,  cuando  hay  hués- 
pedes, en  colchones  tirados  por  el  suelo,  ó 
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en  canapés  siu  colchón ;  que  se  ponen  ca- 
mas en  la  sala,  y  que  se  hace  comedor  en 
los  corredores,  sin  pena  alguna  por  ello,  ni 
cortedad  con  las  visitas,  ni  sufrimiento  por 
la  e&trechez  en  que  se  vive.  Todo  se  sufre 
con  calma  y  regocijo,  en  siendo  trabajos  de 
San  Pedro,  pues  sólo  una  cosa  es  necesaria : 
pasar  la  temporada  en  ese  pueblo,  como  se 
pueda,  ya  salga  lo  que  salga.  Conseguido 
el  objeto  principal,  lo  demás  es  lo  de  me- 
nos, como  decía  un  amigo  mío. 

Nuestra  casa,  aparte  de  sus  imperfeccio- 
nes, tenía  al  menos  la  ventaja  de  ostentar 
el  hermoso  jardín  bosquejado ;  lo  que  era 
suüciente  para  indemnizarnos  denlos  incon- 
venientes de  las  habitaciones.  Por  lo  que 
hace  á  mí,  sé  decir  que  sería  capaz  de  dor- 
mir en  la  rama  de  un  árbol  como  un  mono, 
por  gozar  los  encantos  de  la  naturaleza. 

En  la  puerta  de  mi  casa  se  despidió  la  co- 
mitiva. Mis  amigos'y  primos  continuaron 
armando  la  misma'  gresca  por. otras  calles 
donde  fueron  á  buscar  sus  habitaciones  jen- 
tanto  que  en  el  zaguán  de  la  mía  se  desem- 
peñaba la  delicada  labor  de  descargar  la  ca- 
rreta. La  servidumbre  hizo  la^  faena  con 
gran  presteza  y  buena  voluntad,  cosa  inau- 
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dita  en  esos  seres  displiscentes  y  tardos  en 
asuntos  relativos  al  servicio.  Es  que  en  el 
ánimo  les  rebosaba  la  satisfacción  de  ha- 
llarse en  aquel  lugar ;  cosa  mágica  y  por  to- 
do extremo  dichosa. 

Visitado  el  interior  de  la  casa,  volví  á  la 
puerta  de  entrada  por  orden  superior  á  vi- 
gilar la  maniobra.  Consagrado  á  tan  delica- 
das funciones  me  encontraba,  cuando  adver- 
tí que,  á  través  de  una  ventana  de  la  casa 
contigua,  me  atisbaban  dos  ojazos azules.  Fi- 
jé la  atención  y  reconocí  á  Lola  Espino,  en- 
cantadora criatura  ante  cuya  belleza  había 
permanecido  como  alelado  varias  veces  en 
Guadalajara.  Era  rica,  de  mi  edad  ó  acaso 
un  poco  mayorcita,  grave  y  elegante ;  así 
que  tal  conjunto  de  circunstancias  ejercía 
en  mí  una  inexplicable  acción  paralizante , 
parecida  á  una  inmensa  sorpresa  ó  á  un 
gran  susto. 

Siempre  que  la  veía  poníame  colorado, 
latíame  el  corazón  con  gran  fuerza,  se  me 
enfriaban  las  manos  y  me  tornaba  torpe  de 
inteligencia  y  movimientos.  Recuerdo  que 
en  tales  casos  no  sabía  qué  hacer  con  las 
manos,  que  perdía  el  compás  de  la  marcha, 
y  que  sentía  contradictorios  y  poderosos 
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impulsos  de  echarme  á  correr  huyendo' del 
conflicto,  y  de  no  apartarme  del  sitio'para 
continuar  en  aquel  potro  ;  de  irme  y  de  "que. 
darme,  de  verla  y  de  no  verla,  de  que  me 
viera  y  de  que  no  me  viera,  pues  su  mira- 
da me  causaba  tan  gran  sobresalto  como 
placer  inexplicable  y  misterioso.   ♦ 

Ahora  la  suerte  nos  había  hecho  vivir  en 
casas  vecinas,  y  sobrarían  las  ocasiones  de 
mirarla.  Esta  consideración  me  llenaba  de 
tanta  alegría  como  pánico.  ¿Cómo  andaría 
gallardamente  delante  de  ella?  ¿qué  traje 
de  mi  escaso  guardarropa  me  pondría  para 
no  parecerle  mal  vestido?  ¿pasaría  delante 
de  su  casa  cuando  saliese  de  la  mía  ó  vol. 
viese  á  ella,  ó  daría  vuelta  por  la  esquina, 
aunque  tuviera  que  rodear  un  poco?  Sentía 
que  me  faltaba  el  ánimo  para  todo,  á  la  vez 
que  amaba  el  peligro ;  como  Enrique  IV", 
quien  temblando  como  azogado  en  sus  pri- 
meras campañas,  caminaba  á  la  cabeza  de 
sus  tropas. 

Verla  y  pensar  esta  máquina  de  cosas, 
fué  obra  de  un  solo  momento,  como  si  la 
locura  se  hubiese  apoderado  de  mí  súbita- 
mente, excitando  mi  cerebro  y  obligándo- 
me á  trabajar  vertiginosamente  con  el  pen- 
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samieuto  y  con  la  imaginación.  Pero  ¿có- 
mo no  había  de  producir  tal  efecto  aquella 
visión  encantadora?  Era  Lola  blanca,  con 
la  blancura  de  la  nieve  alpina  y  tenía  loa  co- 
lores de  las  rosas  de  Jericó  en  las  mejillas. 
Su  tersa  frente  de  forma  artística,  osten- 
tábase hermoseada  por  la  cabellera  más  ru- 
bia, rizada  y  abundante  que  se  haya  visto 
en  el  mundo.  Conocedora  de  esta  riqueza, 
hacía  ella  con  .sus  cabellos  todo  género  de 
combinaciones :  peinábalos  en  crenchas  ne- 
gligentes que  caían  por  sus  hombros  como 
una  lluvia  de  oro,  ó  bien  los  ataba  sobre  la 
cabeza  en  gracioso  nudo  como  el  de  la  Ve- 
nus Capitolina,  ó  bien  los  colocaba  en  tor- 
no de  la  frente  como  diadema  regia,  dando 
á  su  fisonomía  un  encanto  avasallador.  Sus 
grandes  ojos  de  un  azul  profundo  y  mari- 
no, resplandecían  sombreados  por  luengas 
y  rizadas  pestañas  que  los  tornaban  poéti- 
cos y  soñadores,  como  los  de  Ofelia,  y  eran 
de  una  limpidez  inmaculada.  Sus  mejillas 
de  contorno  purísimo  mostraban  graciosos 
hoyuelos  siempre  que  la  risa,  como  ráfaga 
de  sol,  las  iluminaba.  Nariz  fina  y  recta  da- 
ba á  su  fisonraía  perfil  numismático;  y  su 
pequeña  boca  roja  y  fresca,  infantil  por  su 
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gracia,  semejaba  rica  joya  de  rabíes  y  pre- 
ciosas perlas. 

Tenía  su  acento  timbre  argentino  y  apa- 
sionadas inflexiones  que  llegaban  al  alma. 
En  cuanto  se  le  oía,  sumíase  el  espíritu  en 
celestiales  arrobos  y  llenábase  el  corazón  de 
emociones  arcanas  y  sabrosas  languideces ; 
era  la  voz  de  la  juventud  entonando  al  oído 
el  himno  risueño  y  misterioso  de  las  ilusio- 
nes y  de  la  vida. 

Su  cuerpo,  dechado  de  gracias  escultura- 
les, hubiera  sido  capaz  de  dar  dolores  de  ca- 
beza á  la  misma  Venus  de  Guido.  Alta  y  es- 
belta, tenía  toda  la  delicadeza  y  toda  la  fuer- 
za de  la  verdadera  hermosura  en  pleno  y  exu- 
berante desarrollo.  Su  leve  cintura  cimbra - 
dora  como  el  tallo  de  una  palmera  contras- 
taba armoniosamente  con  las  lineas  de  su 
busto  ateniense,  digno  del  peplo  de  las  anti- 
guas canéforas.  Al  deslizarse  por  el  suelo  su 
breve  planta,  parecía  marcar  el  ritmo  de  un 
canto  amoroso ;  y  calzada  con  la  sandalia 
clásica,  hubiera  podido  ser  pintada  con  deli- 
cia por  Apeles  ó  esculpida  por  Fidias  en  al- 
gún tímpano  del  Partenón. 

Su  andar,  á  la  vez  marcha  triunfal  y  trán- 
sito de  maga,  parecía  ya  carrera  de  niña  ju- 

Novelas  cortas. -20 
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guetona,  ya  paso  doniinador  de  reina  sober- 
bia. Tenía  su  eab^^za  movimientos  de  gra- 
cia y  fiereza  arrobadores,  cuya  observación 
me  causaba  espanto,  y  despertaba  en  mí  de- 
seos insensatos  de  doblegar  tanta  altivez, 
y  de  hacer  mío  aquel  tesoro  de  ritmo  y  ga- 
llardía. 

Noto  que  he  pecado  de  difuso  al  trazar  el 
bosquejo ;  pero  merezco  jjerdón  del  lector 
bondadoso.  Lola  es  para  mí  en  esa  lejana 
perspectiva,  el  blanco  fantasma  de  mis  sue- 
ños, la  musa  de  mi  adolescencia,  el  risueño 
y  primer  ideal  de  mi  espíritu. 

Ruborizado  de  que  tan  hermosa  joven  me 
viese  consagrado  á  tan  grosera  ministerio, 
no  me  ocupé  ya  de  la  carreta,  ni  del  mobilia 
rio,  ni  de  cosa  alguna  que  no  fuese  contem- 
plarla con  toda  devoción.  No  por  eso  se  reca- 
tó ella,  ni  desapareció  de  su  sitio  como  lle- 
gué á  temerlo,  sino  que  antes  bien  sufrió 
sin  pestañar  las  descargas  eléctricas  qne  le 
enviaban  mis  ojos,  clavando  en  mí  las  mi- 
radas de  sus  diáfanas  pupilas. 

Presa  de  tanto  júbilo  como  asombro  pa- 
recíame soñar.  Nunca  me  había  favorecido 
con  sus  miradas  aquella  joven  herraosay,  por 
mi  parte,  aunque  me  sintiese  atraído  hacia 
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ella  con  imán  poderoso,  habíala  visto  como 
un  imposible,  y  no  había  llegado  á  manifes- 
tarla mis  afectuosas  inclinaciones.  Cercada 
de  adoradores  guapos,  ricos  y  elegantes, 
no  sé  bien  si  por  modestia  ó  por  amor  pro- 
pio, había  huido  cuidadosamente  de  poner- 
me á  discusi<3n  y  de  sufrir  una  derrota  que 
me  hubiera  sido  harto  dolorosa.  La  voz  pú- 
blica, por  otra  parte,  hablaba  muy  alto  en 
favor  del  recato  y  discreción  de  Lola ;  de 
suerte  que  no  podía  atribuir  su  favorable 
acogida  á  lijereza  y  vana  coquetería. 

No  cabía  mas  explicación  que  admitir  hu- 
biese en  su  corazón  alguna  simpatía  nacien. 
te  hacia  mí;  pero  esto  me  parecía  mentira, 
no  me  sentía  digno  de  tanta  felicidad,  me 
encontraba  muy  pequeño  para  ser  objeto  de 
una  dicha  tan  grande.  En  medio  de  mi  atur- 
dimiento, dominábanme  la  idea  de  mi  insu- 
ficiencia, á  la  vez  que  el  deseo  vehementísimo 
de  convertirme  en  favorito  del  ciego  destino. 
¡  Tantos  y  tantos  andan  por  ahí  cargados  de 
las  dichas  de  la  tierra,  sin  mérito  alguno, 
como  militares  llenos  de  galones  y  de  cru- 
ces, pero  sin  un  solo  hecho  memorable  en 
su  virgen  hoja  de  servicios  1 

Así  entre  conjetaras,  dudas,  esperanzas 
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y  palpitaciones  de  corazón,  pasé  el  resto  de 
la  tarde  sin  apartar  los  ojos  de  la  ventana, 
hasta  que  cayó  el  crepúsculo  é  invadieron 
el  cielo  las  sombras  de  la  noche. 


II. 
Eh  ASKDIO. 


Sólo  quien  sienta  las  emociones  amoro- 
sas por  primera  vez,  podrá  darse  cuen- 
ta de  lo  que  pasó  por  mí  aquellos  inolvida- 
bles días  en  que  la  vecindad  de  Lola  hizo 
nacer  en  mi  espíritu  una  nueva  idea  y  un 
anhelo  desconocido.  A  pesar  de  la  poderosa 
atracción  que  me  arrastraba  hacia  la  hermo- 
sa joven,  no  me  hubiera  atrevido  á  acercár- 
mele y  á  pretender  una  dulce  corresponden- 
cia, si  no  hubiera  sido  por  que  ella  me  alen- 
taba con  blandas  miradas,  atentos  saludos  y 
graciosas  sonrisas. 

Siempre  he  creído  que  las  mujeres  son 
responsables  de  que  se  las  corteje.  Frecuen- 
temente se  les  oye  decir  que  las  fastidian 
con  sus  impertinencias  uno  ú  otro  galán,  y 
que  no  aciertan  á  explicarse  su  atrevimien- 
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to ;  pero  no  hay  que  dar  crédito  á  sus  pala- 
bras. Es  verdad  que  ellas  no  rondan  las  ca- 
sas de  los  jóvenes,  ni  son  las  primeras  en 
mandarles  esquelas  perfumadas,  ni  les  arro- 
jan ramos  de  flores  á  sus  balcones,  ni  les 
llevan  lucidas  serenatas ;  pero  no  es  menos 
cierto  también,  que  emplean  para  atraérse- 
los una  táctica  infalible,  aunque  poco  visi- 
ble y  nada  ruidosa  ¿Por  qué  se  las  quiere? 
i  por  qué  se  las  persigue?  Porque  sus  ojos 
saben  lanzar  rayos  simpáticos  y  consolado 
res,  porque  conocen  el  secreto  de  decir  con 
la  mirada :  "usted  me  agrada  y  le  distingo 
entre  la  turba  que  me  rodea";  ó  bien:  "k 
pesar  de  todo,  le  quiero";  ó  bien:  "  soy 
víctima  de  una  tiranía  odiosa  que  me  impi- 
de seguir  los  impulsos  naturales  de  mi  co- 
razón". Atraídos  por  aquellas  corrientes 
magnéticas,  se  lanzan  tras  ellas  los  corazo- 
nes palpitantes  de  esperanza,  y  se  nubla  la 
razón,  se  debilita  la  voluntad  y  se  cae  tal  vez 
en  el  abismo  regocijado  de  la  ridiculez.  To- 
dos se  ríen  del  pobre  loco  que  vive  de  la  ado- 
ración de  una  beldad  insensible  ;  pero  si  sor- 
prendiesen algunas  ojeadas  rápidas  de  la 
diosa,  hallarían  la  clave  de  aquel  secreto  có- 
mico que  tanto  divierte  á  los  desocupados. 
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Así  yo,  aunque  naturalmente  irresoluto, 
seguí  adelantando  sin  darme  cuenta  de  ello 
por  aquel  sendero  de  flores,  conducido  por 
las  estrellas  de  sus  ojos,  hasta  el  punto  de 
causarme  asombro  á  mí  propio,  tanto  arro- 
jo y  osadía  tan  inaudita. 

Todas  las  mañanas  á  las  siete  pasaba  de- 
lante de  sus  ventanas  para  ir  á  tomar  el  giia- 
llín,  ómnibus  destartalado  en  que  hacía  el 
viaje  á  Guadalajara  para  asistir  á  las  clases 
del  colegio.  Lola  rae  esperaba  en  la  venta- 
na. Decíala  adiós  sonrojándome,  y  ella  me 
contestaba  con  deliciosa  amabilidad  ;  y,  en 
tanto  que  no  llegaba  yo  á  la  plaza  y  subía  al 
vehículo,  iba  volteando  la  cara  para  verla. 
Ella  con  la  frente  apoyada  en  las  rejas  me 
seguía  tenazmente  con  la  mirada.  Seguro  es 
taba  asimismo,  de  hallarla  de  nuevo  en  el 
propio  sitio,  á  mi  regreso  á  la  villa,  á  la 
una  do  la  tarde ;  volvía  entonces  á  saludar- 
la, y  á  cosechar  sus  sonrisas. 

La  parte  más  importante  de  este  prólogo 
delicioso,  pasaba  por  las  tardes.  Iba  ella  en 
compañía  de  su  madre  y  de  algunas  amigas 
á  pasear  al  camino  de  Guadalajara,  á  las 
yec€«)  ^n  burro,  otra.-?  en  caifreta,  y  leía  más 
á  pi^i  LpfliAlJflí.ri<;  %'f^  uti  sa  «fi^ultai^ntoi  A 
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manera  de  sombra,  con  grave  disgusto  de 
la  autora  de  sus  días,  que  me  lanzaba  mira- 
das furiosas.  Lola  uo  perdía  ocasiúa  de  vol- 
tear á  mirarme.  Aprovechaba  mil  oportu 
nidades  para  volver  la  cara  hacia  mi ;  ora 
una  conversación  con  las  amigas  que  iban 
detrás,  ora  el  ruido  de  un  carruaje,  ó  bien 
la  necesidad  de  asegurar  alguna  vacilante 
orquilla  de  su  peinado.  No  pocas  veces  re- 
prendíala la  Sra.  D'  Agustina,  mi  estimada 
madre  política  en  ciernes ;  pero  sus  repren- 
siones no  producían  efecto  durable.  Nacía 
en  ella  una  seriedad  esencialmente  pasajera, 
que  me  apenaba  mucho,  con  todo;  pero  de- 
bilitada á  poco  la  impresión  de  la  reprimen- 
da, tornaba  á  favorecerme  con  sus  hechice- 
ras y  significativas  miradas. 

Vuelta  del  paseo,  poníase  á  la  ventana 
acompañada  de  alguna  amiga  ó  de  la  Sra. 
D^  Agustina,  en  tanto  qué  iba  yo  y  venia 
sin  descanso,  como  pénlulo  de  reloj,  por  la 
acera  de  enfrente,  y  aun  por  la  de  su  mis- 
ma reja  cuando  desaparecía  de  la  escena  la 
estimable  mamá.  Dos  enemigos  igualmente 
temibles  hallaba  en  mis  dulces  y  pedestres 
«yoluí'ianr«  i  nno  estaba  9ü  ru  casá^  ,y  era 
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propia  madre,  que  uo  quería  verme  haciendo 
locuras,  como  decía,  ui  recibía  cou  buen  ta- 
lante que  perdiera  mi  tiempo  en  aquellas 
empresas,  cuando  tanto  lo  necesitaba  para 
mis  estudios.  Así  que  me  veía  precisado  á 
sortear  incesantemente  los  dos  escollos,  hu- 
yendo y  ocultándome  cuanto  más  me  era  po- 
sible, á  las  severas  miradas  da  ambas  seño- 
ras. Era  cosa  entendida  asimismo,  que  Lo- 
la se  recatara  de  mi  madre,  con  tanta  efi- 
cacia, como  yj  de  la  suya ;  lo  que  me  ponía 
al  abrigo  de  la  ridiculez,  y  me  permitía  co- 
rrer á  todo  mi  sabor  y  desaparecer  como 
por  escotillón  detrás  de  alguna  esquina  6 
en  algún  zaguán  abierto,  siempre  que  la 
prudencia  lo  aconsejaba. 

Así  fui  haciendo  notables  progresos  en  el 
ánimo  de  la  encantadora  joven.  ¡Solía  lle- 
var conmigo  algunos  amigos  para  que  me 
acompañaran  á  hacer  la  ronda  vespertina,  y 
para  que  presenciasen  mi  triunfo.  Al  prin- 
cipio se  rieron  de  mí,  cuando  les  confesé 
que  cortejaba  á  aquella  beldad  celebrada ; 
luego  que  se  convencieron  por  sus  propios 
ojos,  de  que  me  aceptaba  la  joven,  cesó  la 
burla,  dando  acaso  lugar  á  un  oculto  despe^ 
cho  y  á  una  ¡secreta  envidia. 
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—  ¿Le  has  declarado  ya  tu  amor í—dí jo- 
me en  cierta  ocasión  uuo  de  ellos. 

—Todavía  no. 

— ¿Pues  qué  esperas?  ¿quieres  que  sea 
ella  quien  lo  haga? 

— No  me  atrevo ;  me  da  susto. 

— Las  mujeres  no  gustan  de  los  hombres 
tímidos.  Si  observa  que  le  tienes  miedo,  te 
pones  en  ridículo  y  eres  perdido. 

Hondo  efecto  me  hicieron  tales  palabras, 
y  comprendí  que  debía  pasar  el  Rubieón  de 
mi  timidez  para  obtener  la  Roma  de  mis 
sueños, — sea  dicho  con  permiso  de  Góngo- 
ra  y  Argote.  Por  tanto,  después  de  varios 
días  de  cavilar  y  corregir  borradores,  escri- 
bí por  fin  en  papel  finísimo,  y  encerré  en 
diminuta  cubierta  sin  dirección,  la  siguien- 
te carta,  reminiscencia  de  varios  almana- 
ques según  presumo,  y  escrita  conforme  al 
uso  de  la  gente  menuda  y  de  mísera  inven- 
tiva : 

"Lola: 

*' Desde  el  momento  en  que  la  vi,  nació  en 
mi  corazón  un  sentimiento  desconocido  que  ha 
ido  creciendo  día  por  día,  y  que  hoy  es  ya 

Novelas  cortas.-  21 
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nnapasión  irresistible.  La  quiero  con  todo  mi 
corazón,  y  no  puedo  vivir  sin  Ud.  Quiéra- 
me Ud.,  Lola,  si  desea  que  viva,  porque 
moriré  sin  el  amor  de  Ud.,  eomo  las  flores 
cuando  uo  son  vivificadas  por  la  luz  de  los 
cielos.  Déme  Ud.  alguna  esperanza.  Un  sí 
me  hará  el  más  feliz  de  los  mortales,  y  un  nú 
el  más  desgraciado. 

"Quien  de  veras  la  quiere." 


Terminada  la  carta,  resguárdela  dentro 
de  otros  papeles  para  que  uo  se  maltratase, 
y  púsela  cuidadosamente  en  el  bolsillo. 

Pronto  llegó  el  osbcurecer,  hora  propicia 
al  gran  paso  amatorio  que  tenía  preparado, 
y  que  decidiría  de  mi  suerte,  haciéndome  feliz 
ó  desgraciado.  Rondé  largo  rato  por  las 
banquetas  de  ambas  aceras,  oprimiendo  con 
mano  convulsa  la  esquela  dentro  del  bolsi- 
llo. Estaba  sola  mi  amada  y  podía  acercár- 
mele cuando  quisiese ;  pero  no  me  atrevía 
á  ponerlo  por  obra.  Cuando  alcanzaba  en 
mis  paseos  la  esquina  opuesta  á  su  casa, 
formábame  la  resolución  de  llegar  sin  más 
preámbulo  á  la  ventana,  y  entregar  la   car- 
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ta,  pero  á  medida  que  me  aproximaba  al  sitio 
donde  ella  me  esperaba  cou  la  firmeza  de  uu 
centinela  frente  al  enemigo,  flaqueábaume 
las  piernas,  tornábase  dificultosa  mi  respi- 
ración, saltábame  el  corazón  con  violencia 
y  olvidábame  de  mis  propósitos.  Y  me  de- 
cía :  ya  será  á  la  otra  vuelta ;  y  llegada  la 
otra  vuelta,  tampoco  tenía  resolución  para 
hacerlo. 

Al  fin,  sacando  fuerzas  de  flaqueza,  y  te- 
meroso de  que  mi  timidez  diese  al  traste 
con  la  buena  voluntad  de  la  joven,  me  acer- 
qué á  la  reja  como  el  soldado  que  marcha 
á  atacar  la  trinchera,  y  saqué  la  esquela  con 
mano  trémula.  Seutí  que  la  sangre  huía  de 
mi  rostro,  y  que  me  temblaban  las  rodillas ; 
pero  sobreponiéndome  á  la  emoción,  dije 
con  voz  apenas  perceptible  y  fauces  secas : 

— Buenas  tardes,  señorita. 

— Buenas  tardes,  señor,  contestó  Lola 
con  voz  baja  y  temblorosa. 

Su  turbación  dióme  algún  ánimo.  Los  tí- 
midos se  ierguen  y  envalentonan  ante  los 
más  tímidos. 

— Señorita— proseguí  cou  una  vulgaridad 
que  todavía  me  humilla— ¿me  hace  Ud.  fa- 
vor de  recibir  esta  carta? 
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Alargó  la  mano  Lola  por  toda  respuesta, 
y  tomó  el  papel.  A  pesar  de  que  era  ya  casi 
de  noche,  pude  observar  que  aquella  mano 
era  de  una  forma  aristocrática :  blanca  y 
larga,  y  con  dedos  afilados  propios  á  tomar 
el  punzón  con  que  atizaban  el  fuego  las  an- 
tiguas vestales. 

— Mil  gracias,  murmuré  con  acento  débil. 

Permanecí  indeciso  algunos  momentos, 
y  no  sabiendo  qué  hacer,  quitéme  el  som- 
brero con  torpeza,  y  me  despedí  diciendo: 

— Buenas  tardes,  señorita. 

— Buenas  tardes,  señor,  me  contestó. 

Y  sin  más  hacer  ni  decir,  me  alejé,  sin- 
tiendo que  el  corazón  iba  á  salírseme  del 
pecho.  Lola  dejó  luego  la  ventana  y  cerró 
los  cristales,  probablemente  para  evitar  ser 
sorprendida  por  la  Sra.  D^  Agustina,  ó  con 
el  fin  de  leer  mis  mal  escritos  renglones. 


m. 

SE  RINDE  LA  PLAZA. 

Dos  días  después,  á  la  hora  de  oscurecer 
— tácitamente  convenida  para  nuestras  ex- 
pansiones amatorias  —hízome  Lola  una  seña 
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con  su  blanca  mano,  al  través  de  las  rejas, 
para  que  me  acercase  á  la  ventana.  Corrí 
desalado,  con  la  respiración  anhelante  y  el 
corazón  tocando  á  rebato,  y  me  llegué  á  ella 
saludándola  con  lengua  torpe.  Diome  por 
toda  respuesta  una  carta  pequeña,  y  se  en- 
tró rápidamente  en  el  aposento. 

Parecíame  que  todo  San  Pedro  oiría  los 
latidos  de  mi  corazón.  Yo  los  oía  con  tanta 
claridad  como  si  fuesen  tañidos  de  campa- 
na; su  golpe  seco  y  vertiginoso  se  sobrepo- 
nía á  los  demás  sonidos  que  me  rodeaban . 
Corrí  á  mi  casa,  pedí  una  luz,  me  encerré 
en  mi  cuarto  con  doble  vuelta  de  llave,  y 
eché  mano  á  la  dulce  misiva.  Decía  así  con 
candorosa  simplicidad  y  delicioso  abandono 
ortográfico : 

"Señor 

"Si  sus  sentimientos  son  cinseros,  espero 
que  me  de  pruevas.  Cuando  me  las  halla  da- 
do le  resolberé.  Su  serhidora 

Dolores." 

" — ¡Pruebas! — me  dije.  ¿Qué  pruebas? 
Lo  más  obvio  sería  mostrarle  el  corazón,  y 
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hacerle  ver  el  miserable  estado  á  que  le  tie- 
nen reducido  las  hondas  emociones  que  ex- 
perimenta por  causa  de  ella  á  todas  horas. 
Según  le  siento  de  enfermo,  debe  adolecer 
de  hipertrofia,  ó  aneurisma;  tendrá  insufi- 
ciencias en  las  válvulas  ó  terribles  lesiones 
en  los  ventrículos  y  aurícuUís,  ó  en  el  calla- 
do de  la  horta ;  pero  es  seguro  que  no  se 
halla  en  su  estado  normal.  Si  fuera  doctora 
en  medicina  mi  amada,  como  algunas  nor- 
teamericanas ilustres  d(;  quien  hablan  los 
periódicos,  le  bastaría  tal  vez  auscultarme 
para  convencerse  de  que  la  adoro ;  pero  ca 
reciendo  de  esos  conocimientos  especiales, 
no  puedo  pedirle  que  apele  á  tan  eficaz  re- 
curso. 

"¿Deberé  cuidar  borregos  catorce  años, 
como  Jacob  para  lograr  la  mano  de  Rebeca? 
¿Deberé  bajar  á  la  arena  de  los  leones  para 
recoger  un  guante  desprendido  de  su  blan- 
ca mano,  como  el  héroe  del  cuento  de  Schi- 
ller?  ¿ó  habré  de  irme  á  la  Peña  Pobre  á 
hacer  penitencia,  como  el  Caballero  de  la 
Triste  Figura,  en  ropas  más  que  ligeras  y 
dando  zapatetas  en  el  aire." 

Después  de  largo  espacio  de  angustiosa 
perplejidad,  proveniente  de  mi  ignorancia 
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eu  los  dulces  achaques  amorosos,  diiue  una 
palmada  en  la  frente,  exclamando  : 

— "¡Ya  caigo !  Lo  que  quiere  Lola  es  que 
haga  más  largas  centinelas  en  la  esquina 
de  su  casa  ó  incrustado  en  el  marco  de  los 
zaguanes,  que  me  asolee,  que  reciba  el  re- 
lente nocturno  y  que  no  huya  el  cuerpo  á 
los  chaparrones.  Debo  á  la  vez  no  ver  á  nin- 
guna otra  joven  que  no  sea  ella,  como  im 
cartujo;  no  concurrir  á  tertulias,  paseos  ui 
visitas  á  donde  ella  no  vaya ;  hacer,  en  ñu, 
cuanto  es  de  uso  y  rigor  en  casos  tan  graves 
como  el  presente." 

Encontrada  la  clave  de  la  dificultad,  res- 
piré con  satisfacción,  y  me  eché  en  los  bra- 
zos de  la  dulce  esperanza,  que  me  ofrecía 
eu  cercano  término  el  logro  de  mis  deseos 
más  puros  y  vehementes. 

Quien  me  hubiese  visto  los  días  inmedia- 
tos parado  frente  á  la  casa  de  Lola,  inmó- 
vil, con  los  ojos  clavados  tenazmente  en  su 
ventana,  sin  volver  el  rostro  para  ver  á 
ningún  transeúnte,  sordo  á  todos  los  rui- 
dos, sin  pestañear  siquiera,  cómo  si  estu- 
viese delante  de  la  cámara  fotográfica ;  quien 
me  hubiese  visto  resistir  el  sol  del  medio 
día  que  enrojecía  la  atmósfera  y  caldeaba 
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el  pavimento,  convirtiendo  la  creación  en 
un  horno  inmenso ;  quien  me  hubiese  visto 
no  buscar  asilo  bajo  ningún  techo,  cuando 
abiertas  las  cataratas  del  cielo,  caían  arro- 
yos de  las  nubes,  y  corría  el  agua  por  las 
calles,  con  volumen  y  estrépito  de  caudalo- 
sos torrentes :  qaien  me  hubiese  visto  en 
tales  situaciones,  repito,  habría  creído  que 
el  espíritu  santo  de  la  razón  había  abando- 
nado mi  cerebro,  tendiendo  por  el  éter  sus 
blancas  y  puras  alas.  Y  más  se  hubiera 
asombrado  todavía,  de  ver  á  Lola  imperté- 
rrita asimismo  en  el  campo  del  honor— del 
amor  decir   quise— resistiendo  como  yo  el 
sol,  la  lluvia  y  la  fatiga  durante  horas  y 
más  horas,  que  siempre  me  parecieron  bre- 
ves y  regocijadas.  ¡  Cuántas  veces  el  rostro 
infantil  de  mi  amada  se  tornó   rojo  como 
escarlata, '"al  influjo  de  un  sol  meridiano  de 
cerca  de  cuarenta  grados ;  y  "cuántas  la  llu- 
via que  azotaba  su  ventana,  corrió  por  su 
cabellera  de  oro,  sembrándola  de  gotas  re- 
lucientes, como  brillante  pedrería ! 

Lo  que  todavía  me  asombra  y  no  me  ex- 
plico es  cómo  pudimos  ella  y  yo  entregar- 
nos á  aquellos  escarceos  romancescos,  tan  á 
nuestro  sabor,  cual  si  no  tuviésemos  madres 
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celosas  que  nos  atisbaran  y  vigilaran,  y  no 
estuviésemos  tan  cerca  de  sus  ojos  y  al  al- 
cance de  sus  reprimendas.  ¿Cuántas   veces 
dejé  de  asistir  á  mis  clases?   ¿Cuántas   no 
estudié  mis  lecciones?  ¿Cuántas  resonó  en 
el  aula  el  solemne  acento  del  profesor  sin 
que  le  prestase  yo  la  atención  más  mínima? 
¿Cuántas  dejé  que  se  arremolinasen  á  mi 
derredor  aquellas  ondas  sonoras  preñadas  de 
sabiduría,  sin  desentrañar  su  sentido,  como 
si  fuesen  voces  no  articuladas,  ó  vocablos 
pertenecientes  á  una   lengua   extranjera? 
¡  Oh  cielos !   vosotros  que  sabéis  cuál  es  el 
número  de  las  estrellas  que  cintilan  en  el  es- 
pacio, y  lleváis  la  cuenta  de  las  arenas  que 
forman  el  revuelto  lecho  de  los  mares,  vo- 
sotros podréis  saberlo;  yo  lo  ignoro.  Sólo 
sé  que  el  texto  y  la  explicación,  las  diserta- 
ciones y  los  escrutinios  de  mis  clases  estre- 
llábanse en  mi  glacial  indiferencia  por  aque- 
llos días,  como  las  traviesas  olas  del  océano 
en  los  duros  peñascos  de  la  costa.   |  Tan 
cierto  es  así  que  el  amor  se  enseñorea  del 
espíritu  por  completo,  y  no  le   deja  vagar 
para  ocuparse  de  ningún  otro  asunto,  si- 
quiera sea  tan  alto  y  respetable  como  la 
ciencia ! 

Novelas  cortas.— 
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Quiso  Dios  al  fiu  que  pasara  aquel  perío- 
do terrible,  y  que  mis  trabajos  de  Hércules 
tuviesen  recompensa. 

Sucedió,  pues,  que  halláudome  una  tarde 
como  de  costumbre,  apostado  en  el  marco 
de  una  puerta  frente  á  la  ventana  de  Lola, 
observé  que  Paco  González,  mi  condiscípulo, 
rondaba  la  casa  de  mi  amada  con  irritante 
descaro.  Cada  vez  que  pasaba  frente  á  mí, 
mirábale  yo  con  ojos  de  basilisco ;  en  tanto 
que,  fingiendo  menosprecio,  menudeaba  él 
sus  paseos  y  miraba  á  la  ventana  con  inso- 
lencia. Aquello  era  demasiado  y  no  pude 
llevarlo  en  paz 

—  ¡Paco!— le  dije  una  de  las  veces  que 
pasó  junto  á  mí. 

— ¿Qué  se  ofrece?— respondió  con  tono 
provocativo  y  mirándome  de  liito  en  hito. 

— ¿Rondas  ú  Lola? 

— ¿Qué  te  importa? 

— Mucho,  porque  le  hago  la  corte  y  la 
quiero. 

— En  hora  buena. 

— Pero  yo  no  permito  que  pases  por  aquí. 

—Pasaré  cuanto  me  dé  la  gana ;  no  tie- 
nes derecho  para  impedírmelo . 

— En  efecto— le  dije— no  lo  tengo;   pero 
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voy  á  proponerte  un  medio  de  arreglar  el 
asunto.  Nos  vamos  á  un  sitio  solitario,  y 
lo  decidimos  á  puñetazos.  El  que  triunfe 
quedará  dueño  del  campo. 

— Corriente— repuso  Paco  con  voz  de 
trueno— me  tienes  á  tus  órdenes. 

Echamos  á  andar  para  las  afueras  del 
pueblo. 

Bastante  me  atormentaba  la  penosa  sen- 
sación del  miedo.  Manos  frías,  corazón  agi- 
tado, temblor  de  cuerpo,  todos  los  sínto- 
mas de  esa  humillante  debilidad  sacudían 
mis  nervios  tenazmente,  Pero  ¡  qué  impor- 
ta !  Ercilla  lo  dijo : 

El  miedo  es  natural  eu  el  pi-udente 
Y  el  saberlo  vencer  es  ser  valiente. 

Y  yo  lo  vencía  porque  se  trataba  de  Lola, 
y  me  sentía  capaz  de  destrozar  al  género 
humano  y  de  dejarme  hacer  menudas  trizas 
por  ella.  Paco,  por  el  contrario,  aunque  sa- 
lió de  la  calle  con  muchos  bríos  y  hablaba  en 
voz  alta  profiriendo  baladronadas,  fué  per- 
diendo el  ánimo  paulatinamente.  Sin  duda 
mi  sereno  y  resuelto  aspecto  le  hizo  creer 
que  se  las  tenía  que  haber  con  algún  Ba- 
yardo ;  ¡  ah !  si  hubiera  podido  penetrar  eu 
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mi  interior  y  hubiese  visto  las  angustias 
que  me  acoogojaban,  no  habría  tenido  de 
mí,  sin  duda  alguna,  idea  tan  formidable. 

Sea  como  fuere,  el  caso  es  que,  antes  que 
llegásemos  á  despoblado,  tocó  parlamento 
y  volviéndose  á  mí : 

— Hombre — me  dijo— somos  unos  imbé* 
ciles.  No  hay  motivo  para  que  riñamos. 

Ad virtiendo  el  desfallecimiento  de  su 
ánimo,  cobré  nuevo  coraje. 

—  ¿Cómo? — repliqué— ¿pues  Lola? 

— No  la  quiero ;  he  rondado  su  casa  por 
pasatiempo. 

—  i  Ah  pillo !  ¿y  prescindes  de  seguirla 
cortejando? 

— No  me  cuesta  ningún  trabajo. 

— Entonces  no  hay  cuestión ;  pero  me 
ofreces  no  volver  á  pasar  por  su  casa. 

— No  pasaré. 

— Está  bien,  queda  entendido ;  pero  ¡  cui- 
dado con  que  vuelva  yo  á  verte  por  ella! 

Así  nos  separamos.  Triunfaron  á  la  vez 
mi  amor  y  mi  vanidad  de  valiente.  Paco 
fuese  cabizbajo  y  abatido,  como  quien  tie- 
ne la  conciencia  de  haberse  conducido  con 
cobardía.  Aumentaba  mi  satisfacción  el 
pensamiento  de  que  no  había  sido  preciso 
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luchar  para  obtener  victoria  tan  señalada, 
semejante  á  Fabio  Máximo  que  derrotó  al 
Gran  Anníbal  sin  presentarle  batalla,  y  con 
sólo  perseguirle  con  escaramuzas  desde  las 
alturas. 

Torné  á  mi  puesto  á  pocos  momentos,  y 
me  coloqué  frente  á  Lola,  en  el  marco  de 
la  puerta  donde  antes  me  hallaba.  Esperá- 
bame ella  en  la  ventana  todavía,  á  pesar  de 
ser  ya  de  noche ;  lo  que  me  regocijó  por  ex- 
tremo, pues  supuse  habría  observado  mis 
movimientos  bélicos,  y  que  estos  mo  harían 
ganar  en  su  ánimo  el  concepto  de  un  Napo- 
león el  Grande. 

Apenas  me  había  reinstalado  en  mi  sitio, 
cuando  observé  que  el  blanco  pañuelo  de 
Lola  se  agitaba  detrás  de  la  reja.  Compren- 
dí que  me  llamaba,  y  me  acerqué  con  paso 
heroico. 

— ¿Adonde  fuéUd.  hace  poco?— me  dijo 
después  de  cambiados  los  primeros  saludos. 

—A  arreglar  un  negocio  con  Paco— repu- 
se con  grave  y  solemne  misterio. 

— ¿Qué  negocio? 

— Uno  de  poca  importancia. 

-p Estaba  cuidadosa;  temí  fuesen  ustedes 
á  reñir. 
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'-¿Se  afligía  Ud.  por  él? 

—No — replicó  con  viveza—;  qué  me  ira- 
porta  ese  señor!  Me  afligía  por  Ud. 

— Mil  gracias;  ^de  manera  que  le  impor- 
to á  Ud.  iiu  poco? 

— Ud.  bien  lo  conoce. 

— No  ciertamente,  porque  Ud.  no  me  lo 
ha  dicho.  ¿Cuántos  días  liaco  que  me  tiene 
Ud.  en  cruel  incertidurabre? 

—  Ya  lo  pensé  y  formé  mi  resolución. 

— No  tarde  Ud.  en  comunicArmela,  ¿cuál 
es? 

—¿Es  usted  sincero  conmigo?  ¿de  veras 
rae  quiere? 

— Con  todo  el  corazón. 

— No  vñya  Ud.  á  engañarme. 

— Por  lo  más  sagrado  se  lo  protesto.  Y 
Ud.,  Lola,  ¿me  quiere? 

Vaciló  un  momento,  y  luego  con  dulce 
acento  díjorae : 

—Sí.  • 

Esperaba  aquel  delicioso  raonosílabo ;  con 
todo,  prodújorae  una  emoción  extraña.  Pa- 
reeiórae  que  iba  á  darme  un  vértigo;  el  jú- 
bilo del  corazón  hizo  correr  mi  sangre  con 
vertiginosa  violencia,  y  rae  aturdía  el  gol- 
pear de  las  sienes. 
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—  Gracia?,  Lola  —proseguí  con  voz  entre- 
cortada por  la  emoción  -me  hace  Ud.  el  más 
feliz  de  los  mortales. 

Repuesto  luego  nn  tanto,  y  roto  el  hielo 
de  la  reserva,  le  referí  puntualmente  cuan- 
to acababa  de  pasar.  Oyóme  con  satisfac- 
ción, y  al  terminar  mi  relato,  repuso: 

— No  vuelva  Ud.  (i  exponerse.  No  hay  ne- 
cesidad. Con  no  hacer  caso  de  los  que  pa- 
sen por  la  calle,  es  suficiente. 

A  esto  siguieron  muchas  confidencias  so- 
bre las  diversas  peripecias  de  nuestros  amo- 
res. Dióme  la  explicación  de  por  qué  una 
tarde  en  el  paseo  no  había  volteado  á  ver- 
me más  que  muy  poco ;  fué  porque  su  ma- 
má la  riñó  antes  de  salir,  y  lloró  mucho  y 
tenía  los  ojos  colorados  como  íina  hechicera. 

Yo  también  le  referí  que  la  causa  de  ha- 
ber faltado  otra  vez  á  mis  rondas  vesper- 
tinas, había  sido  que  mi  padre  me  había 
retenido  estudiando  en  su  presencia.  Supo 
por  qué  se  había  reído  tanto  un  día,  y  por 
qué  había  estado  el  otro  tan  seria ;  y  ad- 
quirí pleno  conocimiento  de  las  distribucio- 
nes de  su  casa  en  relación  con  nuestros  dul- 
ces intereses.  Púsome  al  tanto  de  la  hora 
en  que  se  levantaba   su  mamá,  de  aque- 
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lia  en  que  iba  á  misa,  de  la  de  su  regreso, 
de  la  de  su  siesta,  de  la  periodicidad  y  du- 
ración de  sus  acostumbradas  visitas,  y  final- 
mente, de  la  hora  en  que  se  entregaban  los 
moradores  de  su  casa  á  las  delicias  del  sue- 
ño. 

Arreglamos,  de  acuerdo  con  tales  noti- 
cias, nuestro  plan  de  operaciones  futuras. 
Convenía  ser  cautos  para  que  la  Sra.  Da. 
Agustina  no  echara  de  ver  lo  que  pasaba,  y 
viviese  confiada  creyendo  que  mis  preten- 
siones no  pasaban  de  meramente  teóricas  y 
que  mis  enamoradas  querellas  no  hallaban 
eco  en  el  insensible  corazón  de  su  juiciosa 
hija. 

Con  esto  nos  despedimos  bastante  tarde, 
oprimiéndonos  la  mano  y  diciéndonos  con 
infantil  ingenuidad : 

— ¡  La  quiero  mucho ! 

— ¡  Le  quiero  mucho! 


.  ,f^' 
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¡  TRIUNFANTE ! 

A  la  mañana  signiente  me  levanté  de  ma- 
drugada, porque  me  sentía  tan  lleno  de  ani. 
mación  y  de  júbilo,  que  me  era  intolerable 
la  inmovilidad  de  la  cama.  Salí  de  mi  apo- 
sento y  me  interné  en  el  jardín. 

Comenzaba  el  sol  á  dorar  las  copas  de  los 
altos  cedros,  tiñéndolas  con  risueña  y  sua- 
ve tinta  ;  los  botones  principiaban  á  abrir- 
se, desplegando  poco  á  poco  sus  delicados 
y  brillantes  pétalos ;  las  hojas  ostentaban 
purísimas  gotas  de  rocío,  parecidos  á  dia- 
mantes de  limpias  aguas  y  brillantes  face- 
tas. El  musgo  aparecía  húmedo  y  afelpado, 
como  mullido  tapiz  de  regio  alcázar;  los 
surtidores  hacían  un  murmullo  constante 
de  notas  frescas  y  regocijadas.  Piaban  las 
aves  en  las  frondas,  llamándose  con  voces 
amorosas,  y  volaban  de  rama  en  rama,  lle- 
nas de  alborozo,  como  si  saludas  en  la  llega- 
da del  nuevo  día. 

Aleé  los  ojos  al  cielo  y  le  encontré  diá- 
fano y  sereno  como   un  inmenso  zafir  que 
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de  la  gloria  ocultara  Dios.  Rosadas  tintas 
de  la  aurora  que  acababa  de  pasar  persis- 
tían todavía  acá  y  allá  en  el  espacio,  como 
girones  de  gasa  abandonados  en  el  cielo  por 
una  diosa  en  medio  de  su  vuelo.  Sentíase  el 
ala  fresca  del  céfiro  resbalar  por  el  espacio, 
meciendo  suavemente  las  copas  de  los  ár- 
boles, columpiando  los  arbustos,  haciendo 
estremecer  el  follaje  y  llevando  por  doquier 
los  rumores  del  paraíso  que  parecía  guardar 
en  sus  pliegues  trasparentes, 

—  Esta  es  la  vida,  me  dije,  la  vida  que 
se  abre  ante  mí  como  una  flor  hermosa,  de 
embriagadores  perfumes.  Todo  sooríe  en 
derredor:  la  luz,  las  ñores,  los  pájaros ;  di- 
ríase que  la  naturaleza  entona  el  himno  de 
amor  que  oigo  preludiar  en  mi  corazón. 

Así  caminaba  por  las  calles  de  árboles, 
absorto  en  la  contemplación  de  mis  propios 
sentimientos  y  en  la  admiración  del  bello 
cuadro  que  me  rodeaba.  Parecíame  que  el 
aire  me  acariciaba  al  resbalar  por  mi  fren- 
te radiosa ;  era  para  mí  como  una  ráfaga 
del  cielo,  escapada  por  la  puerta  misteriosa 
que  se  abría  delante  de  mis  pasos.  Rompían 
las  flores  sus  capullos  para  tributarme  el 
homenaje  debido  á  mi  dicha,    y   los  paja- 
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Había  por  ahí  una  escalera  de  mano  que  em- 
pleaba el  hortelano  en  sus  faenas,  la  eual 
me  sugirió  luego  la  idea  de  pegarla  al  mu- 
ro divisorio  para  asomarme  á  ver  la  casa 
contigua.  Concebir  la  idea  y  ponerla  en 
práctica  fué  obra  de  un  solo  momento.  Lle- 
no de  sobresalto,  como  el  ladrón  que  escala 
paredes  con  intención  perversa,  así  subí 
con  rodillas  temblorosas  por  los  barrotes 
de  madera,  hasta  llegar  al  fia  á  lo  más  ele- 
vado, desde  donde  pude  dominar  el  jardín 
de  Lola.  No  era  ni  con  mucho  tan  hermoso 
como  el  que  tenía  á  mi  espalda  .  Ostentaba 
menos  arte  y  no  estaba  cuidado  con  tanto 
esmero;  pero  en  su  mismo  abandono  mos- 
traba agreste  hermosura,  más  libre  y  sin- 
cera que  la  del  mío.  Tenía  tunales,  guaya- 
bos, arrayanes  y  un  bosquecito  de  grana- 
dos, sin  más  flores  que  hiedras  salvajes  de 
nacimiento  espontáneo,  qae  se  enredaban  á 
los  troncos  de  los  árboles  y  subían  hasta 
las  copas,  desplegando  profusamente  sus 
flores  blancas,  coloradas  y  azules,  semejan- 
tes á  cálices  destinados  por  los  genios  y  por 
las  hadas  á  beber  las  gotas  del  rocío. 

j  Conocer  la  mansión  de  la  dio.^a  !    ¡  qué 
emoción  tan  inmensa  !    A  través  de  mi  amor 


todo  lo  miraba  hechicero,  y  io  hallaba  mié» 
tico  y  venerable.  Aquellos  bosquecitos  pa- 
ivcíaani3  ságralos,  como  los  de  mirto  que 
^•odeabau  ios  templos  griegos.  Todo  lo  que 
se  osteutaba  á  mis  ojos»  uo  tenía  el  aspec- 
to de  las  demás  cosas  í,  sino  un  carácter  pro- 
pio, uu  tinte  especial  que  haoía  palpitar  mí 
corazón  aceleradamente,  j  Con  cuánto  placeí 
habría  caído  de  rodillas  en  aquel  suelo  que 
ella  hollaba  con  sus  plantas,  y  habría  pega- 
do mis  labios  con  recogimiento,  á  aquellos 
objetos  que  recibían  la  lu2  de  sus  ojos,  la 
sombra  de  su  cuerpo  y  el  roce  de  sus  fal- 
das! 

De  pronto  me  estremecí  y  tuve  necesidad 
de  cogerme  de  la  barda  con  ambas  manoá 
para  no  caer.  Acababa  de  %'er  á  Lola.  Ella, 
tjorao  yo,  salía  al  jardín  á  respirar  sus  fres- 
cas brisas,  tal  vez  agitada  por  ios  mismos 
sentimientos,  acaso  dominada  por  las  mis»^ 
Jnas  ideas  que  abosaban  en  mi  espíritu. 
Kstaba  hermosísima.  Vestía  ligero  traje  d» 
muselina,  que  dejaba  trasparentar  sus  blan- 
cos y  torneados  brazos  y  su  artísca  gargan- 
ta. Anudado  su  rubio  pelo  con  negligencia 
sobre  la  cabeza,  brillaba  con  fulgores  d« 
'«¡••o  purísimo,  como  imperial  diadema.  Lai 
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freséis  auras  hiibíau  avivado  Io-í  colores  d^ 
sus  mejillas,  que  parecían  hechas  de  rosaf? 
recién  abiertas ;  sn  l)oea  húmeda  y  roja  te- 
ñía la  pureza  y  la  gracia  de  la  infancia,  y 
eu  sus  ojos  azules  había  reflejos  castos  y 
alegres,  como  en  la  mirada  de  loa  ángeles 
matutinos,  que  vuelan  por  las  mañanas  á 
lavar  el  inuTeuso  espejo  de  los  cielos. 

Internóse  en  los  grupos  de  los  árboles  y 
perdíala  á  trechos  de  vista  entre  el  follaje, 
ó  la  miraba  medio  velada  á  través  de  las  ra ^ 
mas;   en  aquella  indecisión  y  alternativa 
semejaba  forma   misteriosa  criada  por  la 
imaginación,  y  destituida  de  realidad  cor- 
])órea.  Así  era  como  los  griegos  poblaban 
de  sil  filies  los  bosques,  de  náyades  los  ríos 
y  de  musas  los  cielos  de  la  risueña  Ilélade. 
Recogía  el  blanco  traje  para  penetrar  en  la 
maleza,  y  dejaba  al  descubierto  el  pie  bre- 
ve, que  parecía  de  nim.  C-ortaba  hiedras  y 
las  echaba  en  la  falda  que  plegaba  con  una 
mano,  y  semejaba  en   e!?ta  disposición   la 
forma  aerea  de  la  aurora  de    (íüido    Keni^ 
que  pas!^  por  los   cielos  dejando  caer  sobre 
la  tierra  puñados  de  flores  con  manos  son- 
rosadas. 

Mientras  circulaba  por  el  jardín  alegre  y 


.jtlguetona,  ^orgeaba  á  manera  de  los  paja» 
ros,  entDiiando  canciones  sencillas  y  meló- 
xliosas,  á  las  cuales  el  timbfe  de  su  voz 
purísima,  la  expresión  apasionada  de  su 
Hcento  y  la  dulzura  de  su  modulación  es- 
pecial comunicaban  un  encanto  indecible. 
Aquellas  notas  argentinas  volaban  por  el 
aire  como  bandadas  de  pintadas  mariposas 
que  subían  y  bajaban  por  el  espacio  agi* 
taudo  sus  alas  levísimas.  Sonaban  á  mis 
■oídos  con  dulzura  ;  subían  á  mi  cerebro  co- 
mo una  embriagues:  ineíable,  y  me  hacían 
í'aer  en  éxtasis  misteriosos  ;  y  bajaban  á  mi 
pecho  y  rne  hacían  sentir  goces  arcanos,  pa- 
recidos á  desfallecimientos  celestes,  que 
nunca  había  sospechado  pudieran  sentirse 
on  la  tierra. 

Al  ver  tanta  juventud,  tanta  vida,  tanta 
belleza  y  tanta  gracia,  y  al  oír  la  cadencia  de 
aquellos  aoentcs,  dudaba  de  mi  dicha,  y  m§ 
preguntalKi  con  timidez  si  mi  ventura  no 
sería  la  obra  un  sueíio.  Y  me  decía : 

—Todo  ése  tesoro  de  encantos  es  mío. 
■Esos  ojos,  ese  pelo,  esa  boca,  esas  manos, 
esa  música,  esa  gracia,  ese  hechizo  sobera- 
no que  forma  y  rodea  á  esa  criatura  privi- 
legiada,  todo  es  mío.    Porque  amar  es  de- 
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Cif  al  ser  amado:  "todo  j'o  te  pertetie^Có»/ 
ini  alma  y  mi  cuerpo,  mi  corazón,  mis  pen- 
samientos y  mi  vida,  todo  ea  tuyo."  ¡Y 
ella  me  ha  dicho  que  me  ama ! 

Arrobado  en  estos  pensamientos,  corté 
una  flor  de  pitajayo,  y  la  arrojé  á  los  pies 
de  Lola.  Al  mirarla  caer,  elevó  ella  los 
ojos,  miróme  asomado  por  encima  de  la 
pared  y  lanzó  un  leve  grito  de  sorpresa. 

— Buenoá  días,  Ix)la,  la  dije  con  voz  reca- 
tada. 

— Buenog  días,  Antonio -repuso  ella  de' 
la  misma  manera — ¿qué  hace  vd.  ahí" 

— j  Cómo  qué  he  de  hacer !  Mirar  su  casa. 

— Vaya  una  easuaHdad.  Me  levanté  con 
el  pensamiento  de  venir  á  la  huerta  á  ver 
si  oía  á  vd.  hablar  al  oífo  lado.  Tenía  eí 
presentimiento  de  verle  esta  mairana. 

. — Lástima  qiTC  estemos  tan  retirados. 
Además,  vd.  necesita  molestarse  mucho  pa- 
ra levantar  la  cabeza 

— Ko  me  molesto ;  pero  af^rárde  vd.,  creo' 
que  por  aquí  he  visto  una  escalera. 

Alejóse  Lola  buscando,  y  1-a  halló  muy  en 
breve.  Fuese  luego  en  derechura  á  la  puer- 
ta de  comunicación  de  su  casa  con  la  huer- 
ta, y  la  cerró  oon  aldaba.  Volvió  en  seguj' 
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(k  y  se  dio  al  trabajo  de  llevar  la  escaíerdi 
íjne  estaba  distante,  hasta  el  lugar  donde 
íne  hallaba. 

Apenábanle  mirav  á  la  pobrecilla  consa- 
grada á  tan  dura  faena. 

— Lola -le  grité --no  hatj:a  vd,  eso,  qué 
puede  cansarle  daño.  Está  muy  pesada^ 

— ^No  tanto— teplicó—j  además  soy  fuer- 
te, no  crea  tJd. 

Y  en  efecto,  sift  gran  esfiietáo,  atinqtití 
tion  lentitud,  y  haciendo  resbalar  la  escalé 
í'a  sobre  el  pavimento  y  el  muro,  logró  aí 
ñu  colocarla  en  el  sitio  conveniente.  Hecho 
esto,  subió  Con  ligereza,  y  en  menos  de  uü 
segundo  nos  encontramos  en  tis  á  vis  deli- 
cioso. No3  estrechamos  las  manosj  y  rea- 
nudamos el  coloquio. 

— Anoche  no  pude  doímir  pensando  ea 
td. — murnniré  mirándola  con  ternura. 

— ¡  Qué  co.^a  tan  extraña !  parece  que  nos 
habíamos  puesto  de  acuerdo  hasta  en  eso. 
i''o  tampoco  pude  dormir,  recordando  los  su- 
cesos de  anoche.   ¡Qué  bonita  mañana! 

— Deliciosa,  y  más  ei^tando  vd.  tan  cerca. 

Lola  se  ruborizt"  ligeramente,  y  continuó 
con  alegre  risa : 

>I "Inflas  cnitae;-?^ 
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^  ¡  Ki  quien  sospeche  donde  nos  haíifl" 
tnos ! 

— Ni  quien  sospeche.  ¿Quién  lia  de  creeV 
que  <»cn paraos  una  posición  tan  elevada? 

— Y  que  estamos  hablatido  con  tautft  con- 
fianza; 

— Nadie.  Y  á  propósito  de  coufianzaj  Lo- 
la, quiero  pedir  á  vd.  un  favor;  ' 

-¿Cuál? 

— ¿Me  lo  concede? 

—  Según,  si  íne  es  posible» 
—¿De  veras! 

—  Oi. 

— ¿Palabra  de  honor! 

—Palabra. 

Vacilé  un  momento,  y  luego  Cóntinu'"'  cotí 
ti  mides: 

—Que  nos  hablenios  de  ///. 

— ¡  Itnposii)le  !— exclamó  asustada. 

— ¡  Cómo  imposible!— repliqué--;  es  \ú 
cosa  más  posible  del  mundo. 

Pero  ¿para  qué  ¡—preguntó  con  inge- 

hnidad—;  no  es  necesario; 

Me  sentí  cortado  ante  aquel  Candor  tan 
BÍncero  ;  pero  llamaúdo  en  mi  ¡luxilio  todas 
mis  fuerzas,  continué: 

__Pflva  liablarnns   cxm  el   vf'idndpvo  Ion 
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giiaje  del  amor.  El  usird  es  la  fórmuía  ce^ 
reraoniosa  del  trato  social;  el  tú  es  la  ex- 
liresión  de  la  siuderidad  y  del  cariño.  La 
naturaleza  ha  criado  el  hK  y  las  convencio- 
nes sociales  han  dado  origen  al  usted,  que 
es  un  tratamiento  frío,  en  tercera  persona 
y  que  indica  ausencia. 

— -Tiene  vd.  razón — dijo  Lola  pensativa — 
no  es  natural  hablarle  á  una  persona  pre- 
sente como  si  no  lo  estuviese  I  parece  que 
.se  habla  de  ella  y  no  cou  ella. 

— Eso  es — proseguí  alentado  por  ílquella 
concesión—,  el  usted  es  extravagante.  En 
los  idiojnas  antiguos  fué  desconocida  esta 
forma.  El  íú  es  el  lenguaje  de  la  naturaleza. 
¿No  mira  vd.  como  les  hablan  los  padres  ñ 
los  hijos  y  los  hijos  á  los  padres;  cómo  se 
hablan  entre  sí  los  hermanos  y  los  amigost 
En  llegando  acierto  punto  de  cariño,  el  us- 
ted es  intolerable  y  el  tú  rebosa  en  la  boca 
y  en  el  corazón.  Y  no  es  irrespetuoso  cier- 
tamente, ¿(yómo  le  hablamos  á  Dios?  Ha" 
bh'unosle  de  tú:  "Padre  nuestro  que.  efdáíi 
en  los  cielos  -decínu^sle — santificado  sea  tu 
nombre..."  Y  no  ie  decinios:  "Padre  nues- 
tro qne j.*tá  en  lo.s  cielo??,  sayJff.cado  sea  el 
»oml)re  d^  »v?." 


Lbift  rompió  á  reír: 

—  No— exf'laiuó— ¡  cómo  le  habíamos  ds 
linblar  á  Dios  así! 

— Sería  ridículo  V  absurdOi 
Hizo  una  señal  de  asentimientos 
■ — ¿Estávd.  convencida? 
—Sí 

— Pues  entonces  tiaanos  á  la  obra  5  vamoá 
6  decirtios  de  tú. 

— Pero  hay  un  inconveniente* 
— iíuálf 

—  Que  me  da  vererüenza. 

' — ¿Vergüenza?  No  debe  vd.  tenérmela» 
—¿Por  qué  no? 

—  I  No  debemos  ser  vd.  y  j'o  una  misma 
persona? 

Miróme  fijamente  buscando  el  mentido  de 
tnis  palabras  y  vivo  rubor  cubrió  su  rostro 
al  comprenderme; 

— iístábien — prosiguió — ,  haré  lo  posi<' 
ble. 

— Por  lo  que  hace  á  mij  ya  te  digo  de  tá| 
jdábláme  de  la  misma  manera. 

^ Ahora  no;  comenzaré  mañana. 

' — Üa  de  ser  ahora. 

—  ¿Qué  quiere  vd.  que  le  diga? 
í — i  Cómo  qué  quiere  vd.  / 


¡«■'y^-:»^,'ri.-ixrf7^T^rt  ■i'-^TT*"'-'-r        ■,■,.,";■-  -'      -••■,;      MV^.v-i»  *V»»'.-í'^""V>*.-?::'y'  -      -^  .    ^y^\ 
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— ¿Pues  de  qué  manera? 

—  Qué  quieres  que  te  dig:a. 

— Vaya  en  buena  hora.  ¿Qu^  quieres  que 
te  diga? — Y  apartó  de  mí  los  ojos  Henos  de 
turbación. 

— Ángel  mío,  lo  qu*^  te  dicte  el  corazón. 

— Que  te  quiero  mucho. 

— Y  yo  á  tí  más  que  á  mi  vida. 

En  esto  llamaron  á  la  puerta  de  la  huer 
ta,  dando  fuertes  golpes. 

—  ¡  Lola  !  ¡  Lola ! — dijo  una  voz. 

—  ¡  Es  mamá! — murmuró  Lola  asustada. 
— Adiós. 

— ¿Hasta  mañana? 
— Hasta  maüHua. 
— ¿Y  todos  los  días? 

—  Todos  los  días. 

Bajó  apresurada,  y  rae  oculté  detrás  de 
la  pared  para  no  ser  visto  por  la  Sra.  D  ^ 
Agustina. 

— ¿Por  qué  estabas  encerrada? — pregun- 
tó la  mamá  con  Tual  humor. 

— Mamá,  iba  á  entrar  en  el  baño  — ,  con- 
testó la  interrogada  con  encantadora  sangre 
fría. 

— ¡  Tan  temprano  !  ¿no  temes  el  frío? 

— No  mamá,  la  mañana  está  muy  hermosa. 


■    -íV^fi' 
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Pienso  hacerme  madrugadora  y  bañarme 
todos  los  días. 

— Son  biieuoí  propósitos :  ¡ojalá  los  cum- 
plas, perezosa !  . 

Oí  Ine^o  el  rumor  de  uu  beso,  y  pasos 
que  se  alejaron. 

¡  Cuántas  y  cuántas  veces  volví  á  ver  á 
mi  amada  en  aquel  sitio,  sin  que  nadie  se 
enterase  de  nuestros  dulces  coloquios  !  ¡  Oh 
recuerdos  de  juventud,  de  luz  y  de  be- 
lleza !  ¡  Cómo  deslumbráis  mis  ojos  cuan- 
do cruzáis  por  mi  memoria  como  constela- 
ciones de  estrellas  á  través  de  un  cielo  obs- 
curecido !' 


V. 


JUEGOS  DE  ESTRADO. 

fíeme  en  la  casa  de  D;  Jacinta  González, 
viuda  de  ¡iosihUs,  y  sin  hijos,  que  reúne  á 
su  derredor  una  lucida  colección  de  sobri- 
nos de  ambos  sexos :  tan  cierto  es  así  que 
el  dinero  no  lo  hace  todo,  y  que  se  necesita 
la  familia  para  disfrutar  una  dicha  verda- 
dera. Algunas  solteronas  envejecidas  ó  ca- 
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sadas  estériles  llenan  este  hneeo  con  nn  fal- 
derillo  ó  con  una  trabilla  de  falderillos,  á 
los  que  cuidan  con  esmero  dándoles  leche 
y  chocolate,  haciéndolos  dormir  en  cama  y 
tapados  con  sábanas  finas,  poniéndoles  ca- 
misa, peinándolos,  adornándolos  con  listo- 
nes y  cascabeles  y  llamándolos  lindos,  pre- 
ciosos, rpyes  y  otras  cosas  por  el  jaez,  ijjnal- 
mente  apasionadas.  D;  Jacinta,  en  lugar  de 
recoger  perros,  llamó  en  torno  de  sí  á  sus 
sobrinos,  en  lo  que  n]anifestó  buen  senti- 
do; pues  aparte  de  la  superioridad  del  gé- 
nero, los  sobrinos  la  divertían  mucho  más 
de  lo  que  hubieran  podido  hacerlo  los  fal- 
derillos,  ya  hubiesen  sido  de  la  raza  lilipu- 
tiense de  Chihuahua,  ya  de  la  fea  y  ladra- 
dora de  Uuadalajara. 

En  efecto,  los  mencionados  sobrinos,-^ 
entendiéndose  que  en  este  plural  van  en- 
vueltas las  sobrinas — jóvenes  todos  entre 
quince  y  veinte  años,  traían  la  casa  en  peso, 
como  suele  decirse,  solicitados  á  la  conti- 
nua por  numerosos  amigos,  tocando  el  pia- 
no, cantando,  improvisando  tertulias  y  rien- 
do y  saltando  como  unos  locuelos.  Nunca 
he  sabido  á  punto  fijo  á  qué  número  ascen- 
dían estos  alegres  parientes  colaterales;  tal 
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vez  mi  poca  atención  me  hacía  ver  distinta 
la  cara  de  las  mismas  personas  en  dos  días 
de  visita  á  D^  Jacinta.  Lo  cierto  es  que  me 
figuraba  eran  tan  numerosos  como  la  fami- 
lia de  Israel,  y  que  todos  los  días  brotaba 
de  la  tierra  un  nuevo  sobrino. 

Cuando  la  amable  vinda  llegó  á  San  Pe- 
dro á  la  '  abeza  de  su  parentela,  se  sintió  de 
nno  al  otro  extremo  del  poblado,  nna  sacu- 
dida instantánea,  á  man  era  de  terremoto,  y 
siguió  luego  el  vértigo  de  los  pasatiempos- 
Si  se  escuchaba  el  tropel  de  muchedumbre 
de  asnos,  y  voces  y  alegres  risas  que  pasa, 
ban  por  la  calle,  podía  asegurarse  que  era 
D*  Jacinta  con  su  cauda  de  jóvenes,  que  sa- 
lía á  expedicionar  á  la  (^apacha  ó  á  las  Pie- 
drotas.  Si  en  las  noclies  de  luna  se  miraba 
en  la  primera  glorieta  del  catnino  de  Gua- 
dalajara,  nn  grupo  alegre  de  personas  que 
cantaban  y  bailaban  al  aire  libre,  no  había 
que  preguntar  quiénes  le  formaban,  pues 
eran  con  seguro  los  susodichos  tía  y  sobri- 
nos. Cuando  se  oían  sonar  en  la  villa  cuer- 
das de  guitarra,  ya  se  sabía  quB  había  ter- 
tulia en  la  casa  de  D-;  -Jacinta. 

Y  cuando  no  había  nada  de  esto,  se  pasa- 
ba el  rato  en  juegos  de  estrado.  Numerosas 
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familias  acudían  á  aquellas  reuniones  de 
confianza,  principalmente  las  noches  de  lu- 
na ;  y  por  ser  la  sala  de  escasa  capacidad,  y 
á  fin  de  gozar  la  frescura  del  viento,  cele- 
brábanse las  sesiones  en  la  calle,  á  donde 
se  trasladaban  todas  las  sillas,  sillones, 
equípales  y  locos  (1)  que  había  en  aquella 
casa  y  en  las  inmediatas.  Cuando  el  concur- 
so era  demasiado  abundante,  solían  sentar- 
se en  el  suelo  algunas  damas,  y  permane- 
cer en  pie  no  pocos  caballeros.  Los  juegos 
más  acostumbrados  eran  los^de  prendas,  de 
la  harina  y  el  cántaro.  Formada  en  círcu- 
lo la  alegre  concurrencia,  todos  sin  excep- 
ción tomaban  parte  en  ellos:  papas,  mamas, 
mozos,  mozas  y  niños ;  de  suerte  que  resul- 
taba tal  guirigay  de  voces  y  risas  en  las 
diversas  escenas  que  se  representaban,  que 
era  cosa  de  alabar  á  Dios  el  ver  en  el  mun- 
do tanta  simplicidad  y  tanta  alegría. 

Por  de  contado  que  era  yo  amigo  de  uno  de 
los  sobrinos  de  D  f  Jacinta,  y  que  éste  mo 
invitaba  á  sus  fiestas.    Pero  no  concurría 


(1)  Tranquilícense  los  lectores,  no  se  trata  de  lo» 
locos  del  hospital,  sino  de  unos  asientos  bajos  y  sin 
respaldo,  que  tienen  entre  nosotros  ese  nombre 
alarmante. 

Xovchis  cortas.— -3 
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nuuca  á  ellas,  porque  no  iba  Lola,  pnes  te- 
níamos hecho  juramento  ella  y  yo  de  no  ir 
á  ningún  paseo  ni  reunión  donde  no  asistié- 
ramos ambos.  La  tarde  del  día  á  que  me  re- 
fiero, no  obstante,  fué  á  verme  el  mencio- 
nado sobrino,  y  me  dijo: 

— Supongo  que  ahora  sí  irás  á  casa. 

—  ¡Por  qué? — le  pregunte. 
— Porque  va  Lola. 

Dióme  un  vuelco  el  corazón. 

—  ¿Cómo  lo  sabes! —repuse  con  incredu- 
lidad.    ' 

—  Porque  rae  lo  ha  dicho  la  mamá ;  vengo 
de  su  casa.  Las  he  invitado,  y  D*  Agustina 
se  ha  comprometido  formalmente  á  honrar 
esta  noche  nuestra  casa  con  su  presencia. 
Conque  irás,  ¡no  es  cierto? 

— Ya  se  ve  que  sí,  siempre  que  sea  ver- 
dad lo  que  me  dices. 

— Sí  que  lo  es ;  hasta  luego ;  no  llegues 
tarde.    Voy  á  invitar  á  otras  familias. 

Con  esto  se  alejó  mi  amigo  con  destino  á 
todas  las  casas  del  pueblo. 

Llegado  el  obscurecer,  me  llamó  Lola  con 
el  pañuelo ;  me  acerqué  á  la  ventana,  y 

—Tengo  que  ir  esta  noche  á  la  casa  de 
D'  Jacinta — me  dijo. 
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— ¿De  veras?  — pregúntela  ñugiéudome 
sorprendido, 

— Sí,  no  hay  remedio.  Me  resistí,  y  se 
enojó  mamá ;  protestó,  me  riñó  y  he  pasado 
llorando  toda  la  tarde. 

— Yo  también  iré,  no  tengas  cuidado. 
— ¿Formalmente?  —  repuso  con  acento 
de  alegría. 

— Formalmeote.  Soy  amigo  de  Pedro, 
uno  de  los  sobrinos  de  D^  Jacinta,  y  ha  ve- 
nido á  convidarme  hace  un  momento.  De 
tu  casa  pasó  á  la  mía. 

— ¡  Qué  gusto !  En  tal  caso,  me  alegro 
del   suceso. 

— A  ver  cómo  podemos  estar  juntos. 

— Sin  que  lo  note  mamá. 

—Se  entiende. 

—  Oigo  ruido  en  el  cuarto,  creo  que  ella 
se  acerca. 

—Hasta  la  vista. 

Por  consiguiente,  al  sonar  las  ocho  de  la 
noche  en  las  cascadas  campanas  de  la  torre, 
llegué,  uno  de  los  primeros,  á  la  casa  de 
D*  Jacinta. 

— ¡Cómo!  exclamóla  dueña  de  la  casa, 
¿tanto  bueno  por  aquí?  ¡  qué  milagro! 

—  Señora,  no  es  milagro  —la  dije — es  que 
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había  tenido  algunos  inconvenientes  las 
otras  noches ;  ahora  que  estoy  libre,  me 
apresuro  á  recibir  el  favor. 

— ¡Porque  va  á  venir  la  novia!  Sino 
fuera  por  eso,  no  hubiera  Ud.  venido  — sal- 
tó Pepa,  una  de  las  sobrinas,  con  aire  ma- 
licioso. 

— No  sabía  nada — repu'^e. 

— ¡  Qué  casualidad  !  Es  Ud.  adivino. 

Era  Pepa  una  moren ita  graciosa.  Se  rió 
con  gana  y  me  quedé  alelado  mirándole  la 
blanca  dentadura. 

Comenzaron  á  llegar  los  invitados,  y  los 
sobrinos  y  yo  nos  dimos  al  trabajo  de 
desamueblar  la  sala  y  las  recámaras  en  pos 
de  asientos.  Serían  las  ocho  y  media  cuan- 
do comenzó  la  fiesta,  y  Lola  no  llegaba,  lo 
que  me  tenía  cuidadoso. 

— ¿Qué  vamos  á  jugar?    dijo  D*  Jacinta. 

— ¡  La  harina  !  ¡  la  harina ! — gritaron  al- 
gunos chicuelos. 

— No,  ¡  el  cántaro  ! — gritaron  otros. 

— Eso  será  después—  objetó  la  mayor  de 
las  sobrinas,  — cuando  haya  más  personas  j 
por  ahora  vamos  jugando  al  navio. 

— No,  no,- -protestaron  los  muchachos — 
§s  muy  fastidioso. 


«—Ustedes  uo  Juegan^  ya  les  llegará  Ift 
VeÉ  —falló  sia  apelación  la  dueña  de  la  casa. 

Cada  cnal  escogió  la  letra  que  le  plugo. 
So  tomó  un  pañuelo  con  una  llave  atada  k 
\\n  nudo  y  hecho  una  pelota,  y  dio  princi- 
pio el  pasatiempo.  Andaba  «1  pañuelo  cha* 
55ado  y  rechazado  de  un  lado  para  otro  del 
tíírculo.    Se  le  enviaba  discfecionalmeute  á 
qnien  placía,    diciendo  ei  que  le  arrojaba-: 
tilla  va  un  naeío  cargado  de. . . . . .  El  que  le 

recibía,  tenía  que  decir  en  el  acto  alguna 
palabra  que  comenzase  con  la  letra  que  ha- 
bía adoptado^  y  si  no  acertaba  á  prof  erirla> 
perdía  la  partida,  daba  prenda  y  quedaba 
Kiijeto  á  sentencia. 

Escogí  la  p,  y  como  es  letra  socorrida  á 
principio  de  Vocablo ,  fácilmente  hallaba 
qué  decir  cuando  me  era  lanzado  el  pañue' 
io.  Así  resulté  cargando  el  navio  de  todas 
estas  cosas  disímbolas:  pan,  piedras,  pis- 
i  olas,  pantalones,  pelncas,  pulgas,  etc.,  cau- 
sando al  pronunciar  no  pocas  de  estas  pa- 
labras, Cándida  hilatidad  eu  r-l  concurso^ 
Fueron  perdiendo  la  partida  uno  por  uno 
todos  los  concurrentes ,  y  nos  quedamos 
Juchando  al  ñn,  Pepa,  la  sobrina  pizpireta, 
y  vo.    Era  ladina  como  pocas,  y  le  fluían 
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ítíaraviílosamente  de  la  risueña  boca  ks  pÜ-> 
labras  que  camenzaban  con  b,  que  era  sil 
letra.  Verdad  es  que  para  ella  no  había  lí- 
mites ortográficos,  y  que  desde  el  principie 
protestó  in  petto,  no  haber  Pirineos  entre 
la  b  y  la  v.  Así  fué  como  cafgó  la  nave  in- 
distintamente de  Mías,  vidas,  bocas,  viudas, 
halcones,  vestidos,  etc.,  con  admirable  de- 
sembarazo; en  tanto  que  yo  no  tenía  más 
que  un  solo  campo  donde  cosechar,  pues  la 
y  no  se  puede  confundir  coa  ninguna  otra 
letra,  ni  aun  entre  los  más  rebeldes  á  las 
reglas  de  la  gramática.  Iba  y  venía  el  pa- 
ítuelo  de  la  Pepilla  á  mí  con  febril  r'apidez  ^ 
parecía  nuestra  lucha  un  duelo  á  muerte. 
Hallábase  iüteresado  en  ella  nuestro  amor 
pfopio,  y  ninguno  de  los  dos  quería  ser  de- 
rrotado. La  concurrencia  callaba  interesada 
en  el  combate,  y  nosotros  soltábamos  una 
granizada  de  desatinos  por  rendir  homena- 
je á  las  letras  de  nuesti'^a  elección. 

De  pronto  vi  aparecer  á  Lola,  y  á  la  Sra. 
D-  Agustina,  y  quedé  suspenso  y  boquia- 
bierto. 

— ;  Vn  ñaño  cargado  de! ....  —oí  vaga- 
mente que  decía  Pepa.  Recibí  el  pafuielo  y 
no  conte>?té  nada- 


'— ;  Vn  navio  cargado  de* . .  .>  —volvió  á 
gritar  mi  adversaria. 

^-i  Arboles  ¡-^-respondí  maqainalmente. 

— i  De  hobosl  -^  murmuró  Pepa  notando 
mi  distraación  y  la  presencia  de  Lola. 

— i  Perdió  I  i  ya  perdió!  —  chilláronlos 
machadlos — ¡  que  entregue  la  prenda ! 

Di  mi  cortaplumas  á  D  *  Jacinta»  y  es- 
peré la  sentencia. 

Df  Agustioa  me  saludó  con  muy  mal 
gesto ;  Lola  rae  sonrió  de  un  modo  delicio- 
so. Varias  voces  varoniles  dijeron  á  mi  es- 
palda í 

—  ¡Quéjaonital 

— Es  novia  de  ese  muchacho  que  acaba 
de  perder  el  juego. 

iguales  cuchicheos  había  en  el  corro,  y 
ios  ojos  pasaban  de  Lola  á  raí  casi  mecáni' 
fameute.  Me  sentía  triunfar  en  aquellos 
momentos. 

Sentada  á  po<.».a  distancia,  no  apartaba  Lo- 
la de  mí  los  ojos,  ui  yo  cesaba  de  mirarla^ 
como  si  tratásemos  de  hipnt>tizarnoSí  y 
■enajenado  de  alegría,  sólo  en  ella  pen.«?abí» 
y  me  ocupaba  de  ella  tan  sólo. 

Vinieron  las  sentencias. 

'-Como  sentido  y  agraviado  4 qué  man- 


da  vd,  al  dueño  de  esta  prenda  que  acarjfi 
de  salir?  -pfegnntñba  D?  Jacinta  toman-' 
do  uno  por  uno  los  pequeños  objetos  qne 
había  recibido  de  los  perdidosos,  y  que  ha-' 
bía  colocado  en  el  fondo  de  un  sombrero. 

— ¡  Que  cante ! — solía  decirse. 

—  \  Que  baile  í 

— ¡  Que  diga  un  verso  í 

Y  aquí  tienen  ustedes  cantando  á  vie- 
jos destemplados  y  tosigosos,  bailando  á 
señoras  gordas  como  elefantes  y  'dicien- 
do versos  cojos  y  absurdos  á  rudos  ranche-' 
ros  ó  dependientes  de  tienda.  La  escena  sí? 
prestaba  á  una  multitud  de  disparares  y  cho- 
carrerías que  hubieran  hecho  deaternillar 
de  risa  al  cabo  Catoche,  ó  al  mismo  Herá- 
clito,  que  es  el  llorón  más  grande  que  se  ha 
conocido  en  el  mundo. 

A  Pepa  le  tocó  por  sentencia  qne  se  raye'' 
ru  en  el  poso. 

— i  Quién  quieres  qne  te  saque?- -le  pre- 
guTítarou. 

— Quiero  que  me  saque  Antonio— contes-' 
tó. 

Y  no  hubo  remedio,  fui  si  sacarla,  arros- 
trando las  miradas  de  reconvención  que  me 
lan^/aba  Lola ;  pues,  como  e??  sabido,  sola-- 


rileíite  con  abrazos  se  puede  sacar  á  los  qütí 
Se  caen  en  los  pozos. 

La  picara  Pepilla  se  propuso  hrtcef  rabiaf 
áLola  toda  la  noche,  con  multitud  de  trave- 
suras, trampas  y  regocijos^  Me  hablaba  poi' 
mi  nombre,  me  llamaba  á  su  lado  con  fre- 
cuencia, acercaba  la  boca  á  mi  oído  para 
que  nos  pusiéramos  de  acuerdo  en  algún  de' 
talle  del  juegoj  se  reía  de  buena  gana  poí 
cuanto  le  decía,  y  parecía  consagrada  nada 
más  que  á  ponerme  en  tortui'a,  pues  no  se 
me  ocultaba  que  aquella  táctica  tenía  por 
objeto  molestar  á  mi  amada.  No  pudo  al  fin 
dominarse  Lola,  y  unade  tantas  veces  como 
pasé  cerca  de  ella,  rae  hizo  seña  de  que  uio 
detuviese.  Estaba  entre  sus  amigas,  y  su 
mamá  se  hallaba  distante. 

—  ¡  Cuan  contento  está  vd ! — rae  dijo  con 
ironía — 'íiene  vd.  muy  buen  humor  esta 
noche. 

— ía  se  ve  que  sí— la  dije— i  no  ve  vd. 
cuan  escogida  es  la  concurrencia?  Y  la  mi- 
ré con  intención,  á  ña  de  hacerla  compren- 
der que  por  ella  lo  decía. 

— No  hay  necesidad  de  que  nadie  acuda 
de  fuera  para  que  la  reunión  sea  escogida 
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'^-^ i'eplioó— ,  son  rauy  simpáticas  ías  sobrí» 
tías  de  D  f  Jacinta 

Comprendí  la  alusión. 

— Es  la  primera  vez  que  veugo—conti^ 
hué  -,  y  es  probable  sea  la  últimai 

--¿Porqué?   ¡Vaya  una  originalidad! 

— Porque  es  difícil  se  reúnan  otro  día 
las  circunstancias  que  ahora  rae  han  traído* 

Con  estas  rabones  se  tranquilizó  algo 
Lola»  y  me  alejé  para  no  llamar  Ja  aten- 
ción. 

— ¡  Es  tiempo  de  jugar  á  la  harina  ! — gri- 
taron los  chiquillos. 

-^Vamos,  pues, -^otorgó  la  casera*- ;  irai' 
gan  ustedes  todo  lo  necesario. 

Los  listos  chicuelos  llevaron  en  un  mo- 
mento una  mesa,  una  fuente  llena  de  ha* 
l'ina,  un  cachillOj  una  bala  de  plomo  y  una 
linterna  de  hoja  de  lata  con  una  vela  encen- 
dida destinada  á  iluminar  el  saínete.  D^ 
Jacinta  formó  con  sus  mismas  manos  una 
pirámide  con  la  blanca  harina,  colocan- 
do la  bala  en  la  cúspide,  y  comenzó  la  fun- 
ción in  continenti.  El  primero  que  em- 
puñó el  cuchillo  para  rebanar  aquella  to- 
rre farinácea,  hízolo  con  tanto  garbo,  que 
casi   destruyó   la  mitad  de   su  mole.   Log 
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(|U6  le  siguieron  continüaroil  la  destiüC' 
ción  por  la  parte  donde  la  base  estaba  in- 
tacta, á  fin  de  no  exponerse  á  ün  fracaso  | 
y  así,  de  ataque  en  ataque,  se  fué  trasfof- 
mando  de  mil  maneras  el  candido  montón 
apretado  por  la  casera.  Pasó  de  pirámide 
truncada  por  un  costado,  á  espesa  raurallii 
triangular,  después  se  convirtió  en  gruesa 
torre,  luego  en  delgado  obelisco,  y  final- 
mente, por  lo  desnivelado  de  su  cuerpo, 
tornó  á  parecer  torre. . .  i  . .  . .  de  Pisa.  Al 
llegar  á  este  punto,  no  había  ya  raatio  ani- 
mosa que  se  atreviese  á  rebajar  buet  a  ean-= 
tidad  de  sustancia.  Con  la  finura  con  que  el 
cirujano  maneja  el  escalpelo,  quitábanle  al- 
gún sutil  polvillo  á  la  parte  más  gruesa,  y 
así  la  ansiedad  pasaba  con  el  cuchillo,  de 
persona  en  persona. 

Vi  claramente  á  D  =*  Jacinta  mover  con 
el  dedo  meñique  y  de  un  modo  impercepti- 
ble el  platón,  cuando  el  relamido  cuaren- 
tón D.  Míinuel  Quiñones,  raspó  la  superfi- 
cie de  la  harina.  Vaciló  la  torre  inclinada, 
y  cayó  la  bala  en  el  foudo  de  la  fuente.  Ma- 
las lenguas  decían  que  la  casera  hacía  ojos 
tiernos  á  aquel  tenorio  incorregible.  Si  así 
era,  no  cabe  duda  que  la  travesura  fué  una 


gl'acia  de  mujer  qne  se  iüsiuúa,  uua  coqUé' 
tería  verdaderamente  exquisita.  Tenía  D. 
Manuel  una  hermosa  barba  entrecana  y  una 
tiariz  de  competente  volumen.  Comprendía 
que  se  iba  á  poner  muy  feo   con  la  harina. 

— ¡  A  sacar  la  bala  con  la  bocal—- chilla-' 
ban  los  muchachos. 

—Vamos  D.  Manuel,  haga  vd.  el  ánimo 
--le  decía  D  ^  Jacinta  con  voz  zalamera. 

—Ño,  eso  no,— objetaba  D.  Manuel--ha' 
té  cualquiera  otra  cosa. 

— ¡No!  I  no! — gritaron  furiosos  los  ni- 
ños, reforzados  por  voces  adultas — ¡á  sacar 
la  bala ! 

No  hubo  remedio.  Tuvo  D.  Manuel  que 
resolverse :  cerró  los  ojos,  y  metió  en  la 
harina  el  rostro  olímpico.  Buscó  algún 
rato  con  los  labios,  y  luego,  como  el  bu- 
zo que  saca  una  perla  del  fondo  de  los 
mares,  lavantó  la  faz  mostrando  la  bala  en* 
tre  los  dientes.  Estallaron  por  todas  partes 
atronadoras  risas.  Los  niños  ocupaban  las 
altas  regiones  del  pentagrama,  las  mujeres 
las  regiones  medias ,  y  los  hombres  las 
inferiores.  ¡Qué  zambi'a,  por  Dios!  ¡qué 
gresca ! 

da  verdad  es  que  Quiñones  estaba  sober- 
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bio.  Tenía  una  mancha  blanf^a  en  la  frente, 
semejante  á  una  rueda  de  liquen  ;  su  nariz 
forrada  de  harina,  parecía  tan  enorme,  que 
alguien  la  comparó  con  una  pieza  de  pan 
blanco.  Sns  barbas  llenas  de  polvo,  daban 
á  la  boca  el  aspecto  de  un  agujero  tenebro- 
so; y  las  cejas  y  pestañas  enteramente  al- 
bas, hacían  aparecer  encendidos  los  ojos,  co- 
mo si  hubiesen  llorado.  Era  un  clown  mucho 
más  ridículo  que  los  de  las  compañías  de 
circo.  Y  lo  que  ponía  más  sal  y  pimienta  en 
el  negocio,  era  ser  quien  era  aquel  polichine- 
la, nada  menos  que  un  estirado  y  empederni- 
do galán,  que  cuidaba  esmeradamente  su 
persona  desde  hacía  cerca  de  treinta  años, 
y  se  vaciaba  en  la  cabeza  pomos  de  aceite, 
mucha  pomada  húngara  en  los  bigotes  y 
frascos  de  esencia  en  el  pañuelo.  Aquella 
noche  tuvo  D.  Manuel  su  función  de  bene- 
ficio. Hasta  D  ff  Jacinta  se  rió  de  él  de  muy 
buena  gana. 

— ¡  A  ver  D.  Manuel !  —le  decía  -¡  oh ! 
¡  oh  !  ¡  qué  gracioso !  Y  parecía  que  la  hila- 
ridad la  iba  á  hacer  perder  el  equilibrio  de- 
rribándola del  asiento. 

No  permitieron  á  aquel  pobre  hombre 
quitarse  la  harina  por  largo  rato  para  reír- 
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se  de  él  ampliamente.  Por  fortuna  siguió 
la  batahola,  hasta  que  damas,  caballeros  y 
chiquillos  se  hubieron  puesto  una  máscara 
de  la  misma  especie  en  el  semblante.  El  ra- 
sero del  ridículo  igualó  al  fin  á  todos,  y  D. 
Manuel  quedó  en  parte  vengado  ;  aunque  á 
decir  verdad,  él  fué  quien  se  llevó  la  palma 
del  triunfo. 

Después  que  nos  hubimos  reído  mucho,  y 
que,  por  el  exceso  mismo  del  júbilo  se  hubo 
gastado  este  resorte  de  hilaridad,  pasamos 
á  otra  cosa. 

Resolvióse  que  quebrásemos  un  cántaro 
teniendo  lo  ojos  vendados. 

Había,  al  efecto,  una  cuerda  tendida  de 
las  rejas  de  una  ventana  á  la  rama  de  un 
árbol  inmediato,  la  cual  cuerda  había  pres- 
tado buenos  servicios  de  la  misma  especie 
otras  ocasiones.  De  ahí  se  suspendió  el  cán- 
taro, y  acto  continuo  dio  principio  la  diver- 
sión. 

Los  muchachos  brincaban  delante  de  D* 
Jacinta,  suplicánolole  que  los  vendara. 

— ¡  A  mí !  ¡  á  mí ! — gritaban. 

—Niños,  después,  —gritó  la  señora — pri- 
mero las  personas  mayores. 

Un    señor   licenciado  tuvo  la  honra  de 
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abrir  la  marcha,  Púsole  D  ?  Agfustiiia  una 
apretada  venda  eu  los  ojos,  hízole  dar  va- 
rias vueltas  al  derredor  de  su  propio  eje] 
dióle  un  grueso  palo,  que  empuñó  el  bene- 
üciado  con  tanta  energía  como  si  fuese  la 
espada  de  la  ley,  y  colocándole  á  corta  dis- 
tancia del  cántaro  gritó  : 

—¡Ya! 

El  honrado  jurisconsulto  avanzó  dos  tí- 
midos pasos  en  dirección  extraviada,  levan- 
tó con  indecisión  el  garrote,  y  dio  tres  dé- 
biles golpes  al  vacío,  en  medio  del  alboro- 
zo general. 

Siguió  luego  Pepa.  Levantó  el  palo  con 
garbo,  y  se  dirigió  resueltamente  al  ala  de- 
recha de  la  reunión,  poniéndola  en  fuga 
precipitada. 

~  j  Por  ahí  no ! — gritaban  varias  voces. 

Paróse  la  joven,  reflexionó,  tomó  su  par- 
tido, y  dando  una  vuelta  de  flanco,  se 
dirigió  á  paso  veloz  hacia  el  ala  de  la  iz- 
quierda, introduciendo  la  dispersión  eu  sus 
filas. 

— ¡  Por  ahí  no  1 — tornaron  á  gritarle  en 
medio  de  un  coro  de  risas. 

Pero  ella  creyendo  que  la  engañaban, 
siguió  avanzando  con  el   palo  enarbolado, 
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hasta  que  descargó  un  golpe  vigoroso  eu  el 
respaldo  de  una  silla  abandonada  precipita- 
damente. Luego  se  quitó  la  venda  y  pro- 
rrurupió  en  sonoras  carcajadas  al  ver  su 
equivocación. 

— ¡  Qué  tonta !  —dijo— ¿por  qué  no  cami- 
naría derecho  I 

Fué  vendada  en  seguida  la  canija  mujer 
de  un  señor  magistrado  que  se  hallaba  pre- 
sente. Tengo  para  mí  que  la  buena  señora 
encontró  por  donde  ver  á  través  de  algún 
iustersticio  del  lienzo ;  y  me  fundo  para  ello, 
no  en  que  haya  roto  el  cántaro,  pues  no  le 
rompió,  sino  en  que,  poco  faltó  para  que  le 
rompiese  la  crisma  á  su  marido.  Tan  luego 
como  la  dejó  de  la  mano  D*  Jacinta,  se  di- 
rigió á  paso  precipitado  al  sitio  donde  se  ha- 
llaba éste  sentado,  blandiendo  el  grueso  bas- 
tón con  que  fué  armada.  Detenida  á  tiempo 
y  habiendo  obligado  á  su  consorte  á  cam- 
biar de  colocación,  le  siguió  por  segunda 
vez  al  nuevo  lugar  á  donde  fué  á  guarecer- 
se, y  es  seguro  que  á  no  haber  tomado  las 
de  Villadiego  el  señor  magistrado,  le  hubie- 
ra hecho  pedazos  la  mollera  en  son  de  juego 
en  aquel  punto  y  hora.  ¡  Tal  vez  desave- 
nencias intestinas,  celos  trasnochados  ó  sim- 
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pie  abundancia  de  bilis  hayan  movido  su 
mano  desapoderada ! . . . . 

Uno  de  los  sobrinos  de  D  *  Jacinta  tavo 
la  gloria  de  romper  el  cántaro.  Verdad  es 
que  la  tia  le  dejó  al  descubierto  la  mitad  de 
un  ojo,  y  le  hizo  algunas  indicaciones  al 
oído ;  pero,  como  quiera  que  sea,  el  resulta- 
do fué  que  hizo  pedazos  la  vacija,  originan- 
do eou  ello  atronadora  gritería  y  no  poca 
adiíiiraeiún  eji  la  grey  infantil  que  pululaba 
por  todas  partes. 

Eu  medio  del  general  desorden ,  logré 
apoderarme  de  una  silla  que  estaba  á  la  es- 
palda dn  l;i  (pie  ocupaba  L'jla.  Acerquéme  á 
su  oído  y  le  dije  en  voz  baja: 

— Lola,  aquí  estoy. 

Volvió  el  rostro  sorprendida,  y  me  miró 
inteubamente  algunos  segundos. 

--Xo  te  vayas — díjome  por  lo  bajo — qué- 
date aquí. 

— ¿Y  tu  mamá? 

— No  te  ve:  anda* lejos  y  distraída. 

— ¿No  estás  ya  enojada  conmigo? 

— Ya  no;  pero  prométeme  que  no  has  de 
volver  á  ponerte  tan  alegre  y  chancero  con 
esa  loca  (benévola  alusión  á  Pepa). 

-  -To  lo  prometo. 

Nevelas  eortasi-  3" 
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— ¿Estás  contento  aquí? 
— ¡  Cómo  no  si  estoy  contigo !  ¿y  tú? 
— Ahora  sí ;  hace  poco,  nó ;  tenía  deseo 
de  marcharme.  Mira—prosiji^nió— van  á  JQ- 
gar  nuevamente. 
— ¿Qué  es  eso? 

---Un  juego  muy  tonto  que  se  llama  las 
calabazas;  es  propio  de  muchachos.  ¿Nuuca 
lo  jugaste? 

— No  recuerdo. 

— Una  persona  hace  el  papel  de  lobo,  co- 
locada en  medio  de  un  círculo  de  personas 
cogidas  de  la  mano.   Da  vuelta  la  rueda  en 
derredor  de  ella,  cantando  una  canción  mo- 
nótona.  Procura  el  lobo  abrir  brecha  para 
salirse  del  cerco,  y  luchan  por  impedírselo 
los  que  le  furman.   8i  logra  .'^alir,  vuelve  á 
su  ser   natural,  y  el  que  Je  deja  escapar  le 
reemplaza  en  el  papel  que  representaba.  Asi 
sigue  repitit-'udose  el  juego  ha.sta  (pie  le  po- 
ne término  la  fatiga. 

—¿No  vienen  ú  jugar?— nos  preguntaron 
varias  voces. 

Nos  negamos  con  maña,  y  continuamos 
charlando  y  en  observación  de  los  sucesos 
desde  nuestros  asientos. 

Cogiéronse  en  efecto,  por  las  manos  los  de 
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la  partida,  dejando  en  medio  á  un  tío  mío, 
ea  calidad  de  lobo,  y  comenzó  á  girar  la 
rueda  eou  movimiento  acelerado,  primera- 
mente en  nn  sentido,  y  luego  en  otro  P]ti- 
tretanto  cantaban  con  voz  destemplada  y 
entrecortada  por  la  fatiga  : 

Toma  esta  cauastita 

De  calabazas 
¡Quién  te  manda  &er  lobo  I 

¿Por  que  no  abrazas? 

Mi  tío  andaba  dentro  como  verdadera  ñe- 
ra enjaulada.  Hizo  varios  tentativas  para 
romper  el  círculo ;  pero  fueron  infructuosas, 
porque  se  ertrechaba  la  rueda  y  se  apiñaban 
en  su  derredor  todos  caantos  la  formaban, 
tan  luego  como  hacía  algún  esfuerzo  por 
escapar.  Y  era  aquellu  un  tumulto,  una  gri- 
tería y  una  algazara  tales,  que  parecía  el  día 
del  juicio. 

Al  ñn  su  abrió  paso,  y  como  la  traviesa 
Pepilla  fué  quien  se  dejó  vencer,  ingresó 
al  centro  del  círculo,  y  principió  de  nuevo 
la  lucha.  Pepilla  dirigió  tedos  sus  ataques 
contra  mi  tío,  y  á  poco  rato  le  obligó  á  re- 
presentar de  nuevo  el  interesante  papel  do 
felino.  Mi  tío  por  su  parte,  procuró  vencer 
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otra  vez  á  Pepa,  y  lo  logró;  y  sea  por  ca- 
sualidad, por  amor  i)ropio  ó  por  iilgúa  otre 
motivo,  continuaba  a^í  el  juego  eu  invaria- 
ble alternativa  y  constante  lucha  entre  mi 
tío  y  Pepa,  sucedi6ndo.se  el  uno  al  otro  en 
la  representación  del  animal  enemigo  de  los 
corderos. 

— ¡Estoy  rabiando! — oí  que  decía  una 
voz  cerca  de  mí. 

Volteó  el  rostro  sorprendido,  y  encontré 
sentada  á  mi  lado  d  la  mujer  de  mi  tío,  cua- 
rentona alta  y  gruesa,  que  tenía  merecidísi- 
ma  fama  de  celosa. 

— ¿Por  qué,  tía?- -le  pregunté  r^in  en- 
tender. 

—  Por(¡[ue  Pepa  es  una  l(n'a. 

— No  lo  he  notado  ¿qué  ha  hecho? 

— ¿No  la  ves  jugar  de  manos  con  tu  tíoí 

— En  eso  consiste  la  diversión,  según  pa- 
rece. 

— Pero  ¿por  qué  no  se  dirige  á  alguna  se- 
ñora para  romper  la  rueda?  Sólo  mi  mari- 
do le  gusta  para  lobo. 

— Ha  de  ser  casualidad  ;  no  crea  Ud.  que 
lo  haga  con  malicia. 

—Tengo  bastantes  años  para  no  conocer 
el  mundo.   ¡  Mira,  mira — exclamó  con  exal- 
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tacion — mira  como  le  estruja !    ¡  Ya  verás 
como  me  la  paga ! 

Diciendo  esto,  sí  levanto  mi  parienta,  y 
se  coló  en  el  numeroso  grupo  de  los  que  ju- 
gaban. En  aquel  momento  pugnaba  Pepa 
por  romper  la  cadena,  y  empujaba  á  mi  tío 
vigorosamente  con  el  hombro.  Para  refor- 
zar la  rueda  habiánso  juntado  todos  los  ju- 
gadores en  derredor  de  Pepa,  riendo,  gri- 
tando, armando  nna  barabúnda  extraordi- 
naria. Busqué  con  la  vista  á  mi  celosa  tía 
política,  la  vi  levantar  la  cabeza  para  distin- 
guir á  Pepa,  mirar  en  derredor  á  ver  si  al- 
guien la  observaba,  y  convencida  de  qne  no 
había  quien  reparara  en  ella,  levantar  la  ro- 
busta y  cerrada  mano  y  dejarla  caer  tres 
veces  con  fuerza  sobre  la  cabeza  de  Pepa. 
Hecho  esto,  se  escabulló  entre  el  grupo  sin 
qne  nadie  la  viese. 

— ¡Ay!    ¡ay!- gritó  Pepa— ¿Quién   me 
pega? 

Al  oír  aquellas  exclamaciones,  cesó  el  jue- 
go y  reinó  tanta  sorpresa  como  confusión 
en  el  concurso.  Acudió  luego  D  ^  Jacinta 
jadeante  por  las  carreras  que  había  dado. 

—  ¿Qué  sucede?   ¿  qué   tienes!-  articuló 
con  las  fauces  secas. 
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— Tía,  no  sé  quien  me  ha  pegado ;  tenía 
la  cabeza  inclinada,  y  no  pude  ver. 

—  No  puede  ser;  se  te  habrá  figurado. 
Todas  h\s  personas  que  ha}^  aquí  son  educa- 
das.  ¿Quién  se  había  de  atrever.*' 

—  ¡  Cómo  se  me  había  de  figurar,  si  due 
len  tanto  los  golpes !  Mira  tía,  toca  aquí— 
y  tomó  la  mano  de  D  f  Jacinta  y  la  llevó  á 
la  coronilla  de  la  cabeza. 

—  ¡  .lesús !  —  gritó  D  "f  Jacinta  — ¡  si  te  han 
levantado  dos  liinehazoues  enormes  !  ¡  Po- 
brecita  !  ¡  Qaé  atrevimiento  !  ¡  qué  grosería  ! 

La  escena  resfrió  los  ánimos.  Pasó  un 
rato  de  de  penoso  silencio,  y  como  todos 
nos  sentíamos  molestos,  creyendo  que  la 
sospecha  recaía  sobre  el  conjunto  por  la  fal- 
ta de  conocimiento  del  verdadero  autor  del 
desacato,  pensamos  instuitivamente  poner- 
nos en  cobro.  En  vano,  ya  serena  Doña  Ja- 
cinta, trató  de  galvanizar  á  la  reunión  La 
dispersión  se  declaró  en  todas  las  filas,  y 
me  fué  preciso  marcharme. 

— ¿Qué  dices  de  mi  tía? —pregunté  á  Lo- 
la al  despedirme. 

—  Qné  merece  una  bnena  gala. 

— ¿Por  qué? 

— Por  lo  que  hizo. 
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— ¿Luego  la  viste? 

—  Por  supuesto.  Se  la  daría,  si  no  fuera 
porque  la  descubriría  eon  el  premio. 

— Pero  ¿por  qué  la  merece?  -  prefíauttíla 
riendo. 

— ¡  Porque  es  muy  loca  esa  Pepa  !  -ex- 
clamó Lola  con  tono  rencoroso  y  fruncien- 
do las  cejas  con  gesto  de  niño  colérico. 

VI. 
PRIMEROS  NUBLADOS. 


Antes  de  ponerme  á  horcajadas  sobre  el 
asno  eché  una  mirada  escudriñadora  sobre 
todo  el  cortejo.  Eran  como  doce  carretas  y 
cerca  de  veinte  giuotes.  Nos  hallábamos 
dispuestos  á  emprender  la  marcha  al  cerca- 
no sitio  campestre  llamado  los  CamicJiines, 
para  merendar  y  bailar  A  la  sombra/le  los 
árboles.  Mía  había  sido  la  idea  de  organi- 
zar aquella  ficí^ta  ;  comnuiqucla  á  mis  ami- 
gos, y  la  aceptaron  con  regocijo;  cundió  de 
ahí,  á  nuestras  casas  y  familias,  y  llegó  al 
fin  el  día  de  verla  cumplida.  Hecha  una  co- 
lecta en  nuestros  bolsillos  semi-infantiles, 
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pudimos  reunir  algún  dinero,  que  destina- 
mos al  pago  de  la  música.  (*ada  familia 
quedó  obligada  á  costear  su  trasporte.  Las 
euchiladas,  los  tamales,  los  frijoles  y  el  ato- 
le de  leche  que  deberían  hacer  nuestra  de- 
licia en  el  punto  final  de  la  excursión,  fueron 
preparados  á escote  por  las  familias  que  for- 
maban el  grupo. 

Los  músicos  ocuparon  una  carreta.  Se 
acomodaron  como  Dios  los  dio  á  entender 
en  el  tosco  vehículo  con  sus  enormes  instru- 
mentos de  cuerda— el  harpa,  el  bajo,  lasépti- 
may  la  quinta — ,  haciéndolo  aparecer  cou:o 
bosque  inextricable.  A  pesar  de  todo,  in- 
geniáronse los  amables  artistas  para  tañer 
sus  instrumentos  en  tan  incómoda  cárcel, 
y  tuvimos  el  regocijo  de  saÜr  por  las  calles 
del  pueblo  á  compás  de  la  música,  llamando 
la  atención  general. 

Habíanse  prevenido  colchones  en  las  ca- 
rretas, para  amortiguar  un  tanto  los  tumbos 
de  la  desapacible  marcha ;  habíanse  colocado 
cueros  de  res  curtidos,  en  lo  alto  de  la  má- 
quina ambulante,  para  evitar  el  sol  ó  la  llu- 
via, que  de  todo  podía  haber  ou  la  expedi- 
ción ;  y  se  había  formado  con  verdes  tallos 
de  carrizo,  un  adorno  primitivo  á  las  toscas 


armazones  rodantes.  Las  mamas  y  las  tías 
ocnpabau  el  centro  de  las  carretas ;  en  la 
parte  delantera  iban  los  niños  con  vista  ú 
la  posterior  de  los  bueyes,  tirando  de  las  cer- 
das de  la  cola  de  los  mansos  animales  ó  pi- 
cándoles las  ancas  con  palos  y  estacas  que 
no  les  faltaban;  á  la  entrada  del  armatoste 
se  ostentaban  las  jóvenes  de  la  familia,  ó 
las  amigas  de  la  casa,  dando  la  espalda  al 
interior  del  vehículo  y  con  los  pies  echados 
hacia  fuera.  Tapetes  colgantes  por  un  lado 
y  las  faldas  cuidadosamente  extendidas  por 
otro,  impedían  mirar  las  nuevas  y  coquetas 
botinas,  que  se  escondían  pudorosas  en  los 
pliegues  de  las  limpias  ropas  recientemente 
planchadas.  Los  rebozos  de  seda  é  hilo  de 
bolita,  graciosamente  terciados  en  los  hom- 
bros ó  al  derredor  del  talle,  daban  carácter 
de  veraneo  al  traje  de  las  muchachas ;  y  las 
frescas  flores  que  llevaban  prendidas  en  la 
abundante  y  bien  peinada  cabellera,  o  en 
medio  del  pecho  palpitante,  comunicaban 
rasgos  de  alegre  y  sencilla  fiesta  á  la  expe- 
dición. 

Sentíme  satisfecho  del  efecto  general  del 
grupo,  y  saltando  sobre  los  lomos  de  mi  ru- 
cio, me  eché  á  galopar  en  pos  de  la  comiti 
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va,  que  me  había  tomado  la  delantera.  Rei- 
naba por  todas  partes  el  liumor  más  delicio- 
so. Salían  del  fondo  de  las  carretas  coros  lle- 
nos de  júbilo,  formados  por  voces  infantiles 
y  por  el  acento  harpado  de  las  muchachas  bo- 
nitas, que  reían,  hablaban  á  voz  en  cuello, 
se  interrogaban  de  una  carreta  á  la  otra,  y 
mostraban  tal  complacencia,  que  no  les  ca- 
bía dentro  del  cuerpo. 

—  ¡  Ay !  ¡  ay  !  ¡  Cairctero  me  cuernan  los 
))ueycs ! 

— ¡  Señor  de  la  carreta!  ¡  señor  do  la  ca- 
rreta !  ¿qué  ño  podemos  dar  una  carrerita? 

— ¡  Carretero  !  ¡  carretero  !  ¡  detenga  los 
bueyes,  que  nos  van  á  matar  los  porrazos! 

Tales  eran  las  exclamaciones  que  resona- 
ban á  lo  largo  del  camino,  en  tanto  que  los 
jovenzuelos  trataban  de  hacer  caracolear 
sus  mansas  cabalgaduras,  sin  conseguirlo, 
para  lucirse  delante  de  las  bellas. 

Crucé  por  en  medio  de  los  grupos  de  gi 
netes  y  de  las  hileras  de  carretas,  en  pos  de 
la  úniea  que  me  preocupaba,  y  llegué  no 
sin  trabajo,  á  ponerme  de  ella  á  poca  dis- 
tancia. Vi  en  efecto  ¡t  Tiola  que,  como  todas 
las  jóvenes,  iba  á  la  entrada  de  la  carreta 
dando  frente  al  camino  que  quedaba  hacia 
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atrás.  Parecióme  más  hermosa  que  nunca. 
Vestid,  traje  blanco  de  leve  gasa  floreado  á 
largos  trechos  por  botoncitos  de  suave  color ; 
lucía  un  ramo  de  frescas  rosas  en  la  mitad 
del  seno,  y  llevaba  gardenias  graciosamen- 
te entrelazadas  en  el  peinado.  La  blancura 
alabastrina  de  su  tez  resaltaba  bajo  los  lo- 
zanos colores  de  sus  mejillas,  que  se  os- 
tentaban aquella  tarde  más  tersas  y  frescas 
que  de  ordinario.  Había  en  sus  ojos  nuevo 
brillo,  y  aun  parecía  rjue  su  rubia  cabe- 
llera estaba  más  dorada  y  vesplandeoiente 
que  nunca. 

Salúdela  con  el  sombrero  en  la  mano, 
oyendo  los  golpes  que  me  daba  el  corazón 
en  el  pecho,  como  si  deseara  romper  las  pa- 
redes de  tan  estrecha  cárcel  para  ir  á  colo- 
carse á  sus  plantas.  Respondióme  amable- 
mente, y  me  mantuve  acorta  distancia  para 
no  perderla  de  vista.  Una  nube  obscureció  de 
repente  mi  pensamiento.  V\i  caballero  iba 
junto  á  Lola.  ¿Quién  era?  No  lo  sabía;  un 
desconocido.  Le  examiné  con  atención,  y  me 
cerciore  de  que  era  un  joven  como  de  trein- 
ta años,  moreno,  de  negros  ojos,  de  cabelle- 
ra abundante  y  de  gran  bigote  obscuro ;  figu- 
ra varonil  y  simpiHica  en  suma.  Angustia 
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indecible  me  oprimió  el  pecho ;  uo  sé  qué 
voz  misteriosa  rae  dijo  que  había  llegado  el 
momento  del  peligro,  y  que  aquel  persona- 
je estaba  destinado  á  hacer  un  papel  deso- 
lador en  mi  idilio.  No  obstante,  nada  indica- 
ba que  mis  pensamientos  fuesen  fundados. 
El  desconocido  mantenía  un  diálogo  bastan- 
te vivo  con  la  Sra.  D  p  Agustina ;  pero 
aunque  dirigía  de  cnando  en  cuando  la  pa- 
labra á  mi  amada,  ésta  le  contestaba  por 
monosílabos,  con  mucha  seriedad,  y  sin  ver- 
le, en  tanto  que  no  apartaba  de  mi  los  ojos 
azules.  El  caballero  pasaba  frecuentemente 
la  mirada  burlona,  de  Lola  á  mí,  y  algo  de- 
cía íi  D  f^  Agustina,  que  la  hacía  reír  y  sa- 
caba los  colores  al  rostro  de  mi  novia. 

Por  fin  llegamos  á  los  Caniichines,  bos- 
quecillo  tupido  de  árboles  de  este  nombre, 
dispuestos  en  hileras  paralelas,  y  que  pare- 
cían haber  sido  plantadas  exprofeso  para 
servir  de  albergue  al  amor  y  h  los  placeres 
campestres.  Trasladadas  al  suelo  las  pieles 
y  los  petates  de  las  carretas,  del)ajo  de  las 
sombras  sentáronse  las  damas,  en  tanto 
que  las  criadas  disponían  los  manjares  y 
la  porcelana  que  debían  servir  para  la  me- 
rienda.  Ocupó  la  música  la  parte  alta  del 
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terreno.  No  ceso  de  hacernos  oír  sus  harmo- 
nías mientras  permanecimos  en  el  sitio,  que 
fueron  largas  horas ;  lo  que  admiró  á  los 
(circunstantes  tanto  por  la  probidad  como 
por  la  constancia  de  los  artistas  en  el  desem- 
peño de  sus  funciones. 

Al  estilo  de  los  moros  eu  las  huertas  de 
Andalucía,  gustamos  los  manjares  debajo 
de  las  frescas  enramadas,  en  medio  de  una 
grande  algazara  de  voces  y  de  un  alegre  re- 
tintín dü  platos  y  vasos.  No  son  á  la  verdad, 
muy  poéticas  comidas  las  enchiladas  y  los 
taiMulcfí,  ni  sería  [¡osible  poetizjir  el  atole; 
son  alimentos  harto  prosaicos  y  pastosos 
para  coinpararlíjs  e<m  el  néctar  y  la  ambro- 
sía de  los  inmortales.  Las  muchachas  boni- 
tas se  entregaron  con  todo,  al  placer  de  de- 
vorarlos, auuque  no  sin  cierta  mortificación 
de  que  viésemos  las  huellas  que  solían  dejar 
aquellos  alimentos  al  derredor  de  sus  fres- 
cas boquitas.  Por  mi  parte  sé  decir  que  el 
único  manjar  que  hallo  digno  de  unos  la- 
bios de  rubí,  es  la  nieve  de  fresa.  ¡Lásti- 
ma que  no  puedan  mantenerse  con  ella  las 
hermosas ! 

Concluida    la    merienda,   tocó  su    turno 
al  baile.    Siempre  he  sido  torpe  para  las 
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evoluciones  coreográficas.  Tengo  los  huesos 
muy  duros  é  inflexibles  las  articulaciones, 
como  si  estuviesen  anquilosadas ;  mis  pies 
se  resisten  al  ritmo,  y  todo  mi   cuerpo  es 
harto  pesado  para  emular  á  la  traviesa  Terp- 
sícore.  Así  he  sido  siempre,  desde  los  albo- 
res de  mi  vida,  y  no  han  servido  para  re- 
mediar mi  torpeza,  ni  los  ensayos  de  baile 
solitario  que  hice  en  el  colegio   abrazado  á 
una  silla,  ni  las  lecciones  que  recibí  de  varios 
amigos  míos,   habilísimos  danzante*,  ni  la 
buena  voluntad  de  algunas  amables  amigas, 
que  sufrieron  con  paciencia  les  diese  algu- 
nos pisotones,  y  les  desgarrase  el  vestido, 
por  tener  la  gloria  de  triunfar  de  mi  lebel- 
de  torpeza.    Convencido  de  mi  falta  de  ap- 
titud para  el  objeto,   me   he  convertido  en 
filósofo,  y  he   proclamado  á  voz  en  cuello 
que  el  bailo  es  absurdo,  que  í?óio  conviene 
á  la  gente  sin  t~eso,  y  que  es  cantrario  á  to- 
do decoro,— procurando  así  di.^f razar   mis 
defectos  con  razones  orguUosas;  pero  en  el 
fondo  del  corazón  deploro  profundamente 
no  poder  efectuar  Jas  cabriolas  que  ejecutan 
á  la  perfecaión  tantos  mozalvetes  de  tres  al 
cuarto. 
Así,  pues,  no  sabiendo  bailar,  no  me  fué 
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dado  tomar  parte  eu  el  regocijo ;  pero  como 
era  cosa  eouvenida  entre  Lola  y  yo,  que 
ninguno  de  los  dos  bailaría,  tuve  la  satis- 
facción de  verla  t^iemprc  sentada,  í:in  con- 
sentir en  danzar  con  los  jóvenes  que  la  in- 
vitaban para  que  los  acompañase.  No  obs- 
tante, estaba  en  ascuas ,  {)orquy  no  podía 
hablarle,  y  me  era  intolerable  de  todu  pun- 
to la  vista  del  joven  moreno  que  se  mante- 
nía cerca  de  ella. 

Debe  haberme  salido  al  rostro  la  impa- 
ciencia de  una  mauera  harto  visible,  por- 
que me  preguntó  Lola  por  medio  de  uua  se- 
ña, echando  atrár-  la  cabeza,  qué  era  lo  que 
teoía.  Fruncí  el  ceño,  y  le  designé  con  I00 
ojoG  al  caballero  del  negro  bigote.  Sonrió 
imperceptiblciMtiil'^',  y  levantó  h>.-  hombros 
como  diciendo; 

— ¿Qué  me  importa  ese  hombre  ! 

Seguí  somlirío  no  obstante.  Ajúadadn  de 
iní,  levantóse  Lola  de  su  asiento  en  cumpa 
nía  de  una  amiga,  y  em})rendi('i  un  corto 
paseo  al  derredor  del  bosque  de  eanuchi- 
nes.  Comprendí  la  maniobra,  y  t'uí  á  reu- 
nirme  con  ella,  en  el  punto  más  apartado 
dtíl  que  ocupaba  Ui  Sva.  D 't   Agustina. 
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— ¿Qué  tieues? — me  dijo  Lola — ¿por  qué 
estás  contrariado? 

Le  contesté  con  otra  pregunta : 

— ¿Quién  es  ese  caballero  que  acompaña 
á  ustedes? 

— I  Ja!  ¡ja!  ¿estás  enojado  porque  viene 
con  nosotros? 

— ¿Quién  es  ese  caballero? 

—Es  mi  primo  Tomás,  que  acaba  de  lle- 
gar de  Zacatecas. 

—Es  muy  antipático. 

—  ¡  Tan  trigueño  !  No  le  conocía.  Se  fué 
de  aquí  muy  niño,  y  liasta  ahora  vuelvo. 

— ¿  Viene  á  establecerse  á  Gnadalajaia? 

— Piensa  regresar  á  Zacatecas  muy  pronto 

—¿Y  si  te  hace  la  corte? 

— No  pienses  tonterías ;  no  se  ocupa  de 
mí. 

—¿Y  si  te  la  liace? 

— No  me  la  hará. 

— Pero  ¿si  te  la  hace? 

— Perderá  el  tiempo.  ¿Por  qué  me  pre- 
guntas esas  cosas?  ¿me  tienes  desconfianza? 

—  No,  por  vida  mía,  te  tengo  más  fe  que 
á  nadie  en  el  mundo.  Creeré  lo  que  me  di- 
gas. 

— Pues  no  tengas  cuidado.    Aunque  fue- 
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va  un  príncipe  y  no  fuese  tan  trigueño,  no 
le  haría  aprecio. 

— ¿De  veras? 

— De  veras  ¡vaya  una  insistencia!  No 
seas  tonto. 

—  ¿De  manera  que  siempre  me  quieres? 

—  ¿Cómo  í<¡fmprfil  ¡  Pues  qué  soy  una  ve- 
leta !  Me  estás  diciendo  co:ías  que  me  ofen- 
den. 

— Perdóname,  Lola,  como  te  quiero  tan- 
to, me  voy  haciendo  necio. 

-—Pues  nada,  que  se  acabe  el  mal  humor  ; 
no  quiero  verte  triste. 

— Puedes  hacer  que  en  un  momento  me 
ponga  resplandeciente  de  alegría.  Díme  que 
me  quieres;  no  me  caLso  de  que  me  lo  di- 
gas. Quisiera  estarlo  oyendo  siempre. 

Sonrió  dulcemente  y  se  disponía  sin  du- 
da alguna  á  decírmelo,  cuando  cambió  la 
expresión  de  su  rostro,  se  heló  la  voz  en  su 
garganta  y  se  puso  ])álida.  Busqué  instinti- 
vameute  la  causa  de  su  turbación,  y  vi  á  D  * 
Agustina  á  dos  pasos  de  nosotros,  que  nos 
miraba  iracunda. 

— ¡  Cómo  te  he  de  creer — articuló  dirigién- 
dose á  Lola — que  vengas  á  dar  escándalos  en 
público ! 

Ijovelas  cortas.— £9 


^  230  — 

—  ¡Pero  mamá! — murmuró  Lola  eou  to- 
no suplicante. 

— Te  creía  más  juiciosa ;  veo  que  no  sa- 
bes conducirte.  Me  vas  á  matar  á  pesadum- 
bres. 

Luego  se  dirigióámí,  que  estaba  estático 

— Señor — me  dijo — ,  le  suplico  no  ande 
inquietando  á  mi  liija. 

— Está   bien,  señora -repuse  anonadado. 

— ¡(^ue  objeto  tienen  estas  cosas? 

No  supe  qué  contestar. 

—Nada  más  que  desacreditar  á  mi  luja, 
y  quitarme  los  días  de  la  vida. 

— De  ningún  modo — me  atreví  á  obseí'- 
var — ¡qué  culpa  tengo  de  querer  á  Lola? 

— ¡  Yaya  nn  atrevimiento  !  La  culpa  está 
en  andarse  ocupando  de  amoríos  con  tanta 
anticipación.  Está  vd.  dentro  del  cascarón 
y  ya  quiere  cacaraquear.  Esí  ridículo. 

Sentí  que  la  cólera  iba  á  hacerme  come- 
ter una  imprudencia;  pero  por  no  afligir 
más  á  Lola,  me  abstuve  de  contestar. 

— Con  que  señor,— prosiguió, —¡  cuidado 
con  volverjá  molestarnos  á  mi  liija,  y  á  mí ! 

Tomó  á  Lola  [á  quien  se  le  saltaban  las 
lágrimas]  por  la  mano,  y  la  arrastró  en  pos 
suya  eou  paso  trágico  y  rostro  lleno  de  ma- 
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jestad.  Por  lo  que  liace  ú  luí,  permanecí  inmó- 
vil en  aqncl  sitio,  combatido  por  sentimien- 
tos de  ira,  despecho,  vergüenza,  y,  sobre  todo 
de  lástima,  de  lástima  por  la  pobre  Lola,  cuya 
congoja  me  partía  el  corazón. 

Acto  continuo,  dio  D  ?=  Agustina  trazas 
de  volverse  á  San  Pedro.  Al  observarlo, 
acudieron  á  su  derredor  ios  concurrentes, 
procurando  disuadirla  de  su  propósito. 

—Pero  ¡  qué  es  eso  I  ¡  tan  pronto !  —le  de- 
cían. 

— No,  señora,  no  se  vaya  Ud.  todavía. 

— Aguarde  Ud.  otro    poco  ;   luego  se  irá. 

— No  tardamos  en  marcharnos  todos. 

— No  puedo  quedarme  más  tiempo— con- 
testó la  iuterpelada  cou  tono  breve  y  re- 
suelto— Udes.  dispensen,  pero  rae  es  impo- 
sible; Lola  se  ha  puesto  mala. 

— Pues  ¿qué  tiene? 

— Pero  sonora .... 

— No,  no  puedo,  ustedes  dispensen. 

Y  no  hubo  remedio.  Kecogieron  las  cria- 
das los  útiles  y  trastos  de  propiedad  de  su 
ama,  y  ésta,  Lola,  el  primo  D.  Tomás  y  la 
servidumbre  entraron  en  la  carreta  y  em- 
prendieron la  marcha  de  regreso  á  San  Pe- 
dro. Todo  lo  vi  desde  cierta  distancia  con 
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pesadumbre  y  siu  poderlo  remediar,  y  más 
triste  me  quedé  cuando  no  recibí  ni  una  mi- 
rada de  Lola,  que  me  consolara  en  el  nu)- 
mento  de  partir,  Estaba  la  pobrecilla  tan 
llorosa,  avergonzada  y  aflif^ida,  que  no  se 
atrevió  á  volver  el  rostro  hacia  el  concurso 
para  buscar  mis  ojos. 

Permanecí  largo  rato  apnyado  en  p1  tron- 
co de  un  árbol,  mirando  como  se  alejaba  la 
perezosa  carreta,  con  sordo  ruido   de  duros 
golpes    al    rodar  torpemente  por  el    i);ivi- 
mento  lleno  de  desigualdades    No  sé  qué 
presentimiento  doloroso   me  atormentaba, 
como  si  aquella  fuga  repentina  anunciara  el 
desvanecimiento  de  mis  sueños.  No  me  nu'z- 
clé  ya  con  la   reunión ;  anduve   vagando  en 
torno   del  bosquecillo,   oyendo  la   música, 
que  me   oprimía  el  corazón,  y  las  alegres 
voces  de  los  ])ailadores,  que   me  causaban 
despecho.  Imagen  viva  de   las  vicisitudes 
del  mundo,  había  llegado  á  aquel   sitio  lle- 
no de  contento  y  de  esperanza,  y  el  trascur- 
so de  unos  momentos  había  sido    bastante 
para  trocar  tan  dulces  afectos  en   angustia 
y  sobresalto. 

La  miisica,  ese  embeleso  del  alma,  que 
aman  hasta  las  fieras ;  ¡  cuan  triste  suena  al 
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oído  de  los  que  padeceu !  La  vaguedad  de  la 
sensación  (lUc  las  notas  producen  y  la  ca- 
rencia de  lenguaje  determinado  en  la  armo- 
nía, preparan  el  alma  para  los  afectos,  ha- 
ciendo vibrar  las  cuerdas  del  sistema  ner- 
vioso con  extremecimieulos  arcanos.  Con- 
movido el  espíritu  de  esta  suerte,  es  á  modo 
de  blanda  materia  apercibida  á  todas  las 
emociones:  el  amor,  el  dolor,  la  alegría—,  ese 
mundo  de  sentimientos  que  se  disputan  al- 
ternativamente en  la  vida,  el  dominio  del 
corazón.  Nunca  es  más  exacta  la  frase:  el 
eapectdculo  está  dentro  del  espectador,  que 
cuando  de  música  se  trata :  el  que  es  des- 
graciado oye  triste  la  música  alegre,  el  que 
es  feliz  encuentra  regocijadas  las  marchas 
fúnebres. 

Así  yo,  en  aquel  punto  ^^  hora,  dominado 
por  la  pena  y  el  temor,  sentía  que  se  me 
saltaban  las  Júgrimas  de  los  ojos  oyendo  los 
alegres  valses  y  polkas  jubilosas  que  pre- 
gonaba ruidosamente  la  música.  Cualquie- 
ra que  me  hubiese  visto  en  esos  momentos, 
se  habría  reído  de  mí,  como  de  un  insensato, 
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Cuauclo  penetraron  las  primeras  luces  del 
alba  por  las  rendijas  de  mi  ventana,  salté 
del  lecho  con  prisa,  y  reasumiendo  mis  ves- 
tidos, dirigíme  á  la  huerta,  listaba  fría  y 
uebulosa  la  mañana.  Cala  de  lo.s  cielos  plo- 
mizos una  lluvia  tiuísiuja,  como  de  a<,nui  ta- 
mizada allá  arriba;  todo  se  veía  pálido  po- 
lo temprano  de  la  hora  y  por  la  obscuridar 
de  la  atraósí'era.  Lucían  las  verdes  hojad 
menudas  gotas  de  lluvia  que  parecían  lágri- 
mas, y  que  resbalaban  por  la  verde  supers 
ficie  como  sí  rodaran  de  desconsoladas  pu- 
pilas. Las  calles  formadas  [)or  los  árboles 
y  las  plantas  estaban  húmedas  y  llenas  de 
charcos;  ranas  verdes  las  cruzaban  asaltos, 
en  tanto  que  la  llovizna  silenciosa  prose- 
guía extendiendo  por  el  suelo  su  humor  diá- 
fano y  brillante.  Los  blancos  floripondios 
se  balanceaban  pendieutes  de  las  ramas  al 
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soplo  del  viento,  como  silenciosas  campani- 
llas que  anunciasen  la  liora  de  la  tristeza, 
y  las  maravillas  rojas,  azules,  amarillas  y 
blancas,  despedían  su  melancólicw  perfume 
de  cementerio,  difundiendo  en  el  pecho  me- 
lancólicas emociones.  IMaban  los  pájaros  en 
las  ramas  como  si  alguna  pena  los  añigie- 
se,  y  a  lo  lejos  las  torcazas  cantaban  con 
voz  dolorida  su  eterna  caución  de  sema- 
na santa.  Mi  corazón  opreso  todo  lo  halla- 
ba triste,  á  la  luz  de  sus  presentimientos, 
como  si  en  un  in><tante  hubiese  revestido  la 
naturaleza  su  traje  de  duelo,  al  unísono  con 
mi  espíritu. 

Esperé  largo  rato  que  avanzara  la  maña- 
na para  departir  con  Lola  y  recibir  consue- 
lo de  su  boca  adorada ;  al  üu  llegó  el  ins- 
tante deseado,  y  subí  por  la  escalera  á  lo 
alto  del  muro  revestido  de  pitajayas. 

La  huerta  contigua  estaba  también  triste 
y  solitaria.  Lss  ñores  de  los  granados  des- 
tacábanse tristemente  sobre  el  verde  folla- 
je destituido  de  ornamento,  y  las  aves  si- 
lenciosas volaban  entre  las  ramas,  como  es- 
pantadas de  tauta  soledad  y  de  tanto  aban- 
dono. Al  fin  rechinaron  los  viejos  goznes 
de  la  puerta,  y  apareció  Lola  envuelta  en 
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su  rebozo  listado  de  blanco  y  rojo.  Alzó  el 
rostro  para  verme,  hízome  seña  de  que  es- 
perara, y  trepó  ágilmente  por  la  escalera. 

—  Pobreeilla — la  dije— ¡cuánto  habrás 
sufrido  por  lo  que  pasó  ayer  tarde ! 

— Muclio,  Antonio  -me  contestó.  No  sé 
cómo  puedo  verte  cara  á  cara.  Tenía  tanta 
vergüenza,  que  llegué  á  pensar  no  venir  á 
la  huerta. 

— I Y  habrías  tenido  corazón  para  ello? 

— Ya  ves  que  no  lo  tengo;  pero  debes 
comprender  que  el  caso  no  es  para  menos. 
Haberme  reñido'mamá  delante  de  tí!  ¡Y 
haberte  dicho  tantas  cotas  ! 

— Pero  es  tu  madre  y  todo  se  lo  hemos 
de  dispensar. 

—  Se  ¡entiende  ;  pero"  eso  no  quita  que  me 
aflija  lo  sucedido.  He  llorado  toda  la  noche. 

— Habría  un  medio  de  que  no  volvieras  á 
tener  un  rato  tan  malo  como  el  de  ayer. 

-¿Cuál? 

— Que  me  dieras  calabazas  y  te  hicieras 
novia  de  tu  primo. 

— Antonio,  por  Dios ;  te  estás  poniendo 
insoportable.  No  podemos  pasar  ya  un  mo- 
mento á  gusto ;  tan  luego  como  nos  reuni- 
mos, comianzas  á  atormentarme. 
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— No  te  enfades ;  de  tí  uo  digo  uada.  Pero 
¿me  negarás  que  á  tu  mamá  le  llena  el  ojo 
ese  señor  para  que  te  (jases  con  él  ? 

Vaciló  un  momento,  reflexionó  seriamen- 
te, y  repuso : 

—  Si  te  digo  la  verdad  ¿no  la  aborreces? 
— Pero  ¿cómo  la  lio  de  aborrecer? 
—No,  siempre  no  te  la  digo. 

— '  ¿  Por  qué  ? 

—Porque  te  irritas. 

— No  me  irrito, 

— ¿Me  lo  prometes? 

—Te  lo  prometo. 

— Pues  bien,  es  cierto;  mamá  dice  que 
eres  un  chicuelo,  que  aun  no  tienes  barbas. 
—Según  eso  ¿te  destiua  para  algún  er- 
mitaño! 

— No  digas  esas  cosas ;  lo  que  quiere  es 
que  se  fije  mi  atención  en  un  hombre  formal. 
Dice  que  nuestros  amores  uo  son  más  que 
un  juego  en  que  salgo  perdiendo.  Que  si 
las  cosas  continuaran  así,  el  resultado  sería 
que  al  ñu  me  dejaras  por  otra,  porque  eres 
menor  que  yo,  y  soy  una  vieja  para  tí. 

—  Imposible;  tu  mamá  no  me  conoce,  ni 
sabe  cuanto  te  quiero.  ¿Qué  tanto  eres  ma- 
yor que  yo?  Unos  meses;  quiere  decir,  na- 

Xovclas  cortas.— UJ 
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da ;  somos  do  la  misma  edad.  Por  otra  par- 
te, te  querría  aun  euaudo  me  aventajaras 
diez  años. 

— Así  lo  creo,  y  así  se  lo  he  dicho ;  pero 
ella  replica  (pie  soy  muy  tonta,  y  que  uo 
tengo  experiencia  de  las  cosas ;  que  los  hom- 
bres se  vuelven  unos  demonios  á  ios  veinte 
años, 

— De  los  demás  nada  puedo  decir;  por  lo 
que  hace  á  mí,  uo  he  de  cambiar  nunca, 
porque  eres  mi  dicha. 

— Agrega  mamá  que  uo  puedes  pensar  en 
casarte,  porque  apenas  estás  en  el  colegio. 

— ¿Tanta  prisa  le  corre! 

—  No  seas  malo,  uo  quiero  que  hables  mal 
de  mi  mamá- 

—  Perdóname ;  pero  me  violenta  que  te 
sugiera  esas  cosas.  Tienes  diez  y  seis  años, 
y  bien  puedes  esperar  á  que  me  reciba  de 
abogado;  acortaré  la  carrera,  y  dentro  de 
cuatro  ó  cinco  nos  casaremos. 

Púsose  Lola  tan  colorada  como  una  ama- 
pola,  y  con  tono  tímido  prosiguió : 
— ¿No  es  verdad  que  sí? 
—Por  supuesto. 

— ^¡Y  qué  no  me  has  de  olvidar? 
-:-ror  lo  más  sagrado  te  lo  aseguro, 
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— Te  teugo  uua  l'e  dcga.  Te  esperare  to- 
dos los  años  que  quieras. 

.—Y  yo  procuraré  que  seau  los  meuos  po- 
sibles. Me  siento  tranquilo  ;  seguro  estaba 
(le  que  tu  vocecita  habría  de  traer  la  paz  á 
mi  corazón.  Pero  ¿y  tu  primo? 

— ¡  Y  dale  con  eso  !  ¿Qué  tieue  que  ver  él 
con  lo  que  estábamos  hablando f 

— Nada,  sino  que  deseo  sigas  refiriéndo- 
me lo  que  me  contabas. 

— ¿Qné  cosa! 

— Qae  tu  mamá  le  halla  bueno  para  hijo 
político. 

— Ya  te  lo  confesé.  La  pobre  de  mamá 
dice  que  desde  que  papá  murió,  estamos  des- 
amparadas, y  que  no  moriría  tranquila  si 
üo  me  dejíira  enlazada  convenientemente. 

--Todavía  está  joven;  han  de  pasar  mu- 
chos aíi.>s  para  que  te  deje. 

—  l)i(í  i  (|ue  no,  que  se  siente  enferma  y 
destruida,  y  que  mi  porvenir  la  inquieta  so- 
bremanera. 

Por  consiguiente 

— Opina  que  debería  casarme  con  mi  pri- 
mo, porque,  en  su  concepto,  todo  lo  reúne. 
Es  persona  de  nuestra  familia,  como  hijo 
de  una  hermaaa  «le  mamá  j  tiene  buenas 
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ideas,  es  juicioso,  honrado,  trabajarlor  y  tie- 
ne alguna  fortuna. 

— ¿Se  fija  tu  mamá  en  la  fortuna?  No  lo 
hubiera  creido. 

— No  la  calumnies.  No  querría  que  me 
casara  por  interés ;  pero  cree  que  una  posi- 
ción desahogada  asegura  la  felicidad  del 
matfimouio.  No  hay  cosa  que  le  parezca  más 
absurda  que  aquello  de  contüjo,  pan  ¡j  ctho- 
lia,  pues  á  ese  refrán  opone  este  otro  que 
dice  ser  el  evangelio :  (londe  no  hay  harina 
todo  es  mohína. 

— En  ese  caso  estoy  perdido. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  tu  mamá  quiere  á  tu  primo. 

.—Pero  yo  te  quiero á  tí.  ¿Preferirías  que 
yo  quisiera  á  mi  primo,  y  que  mamá  te  qui- 
siera? 

—Tal  vez. 

—i  Vaya  una  originalidad ! 

—Es,  Lola,  que  comprendo  lo  mucho  que 
vale  la  opinión  de  la  madre  en  el  ánimo  de 
hijas  tan  buenas  como  tú,  y  creo  que  la  in- 
fluencia materna  acaba  por  triunfar  tarde  ó 
temprano.  Además,  reconozco  humildemen- 
te mi  inferioridad  personal.  ¿Qué  valgo  yo? 
Nada.  Soy  un  muchacho  estudiante  sin  poj 
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sición  social,  sin  industria,  siu  hacieuda; 
sólo  en  una  cosa  no  lo  cedo  á  nadie  la  pal- 
ma, 5'  es  en  quererte.  Desafío  á  todos  los 
galanes  que  te  han  cortejado,  á  lu  primo 
que  tiene  doble  edad  de  la  mía,  á  todo  el 
mundo,  á  que  sepa  quererte  como  te  quie- 
ro. ¡  Que  no  pueda  adquirir  lo  que  me  falta 
para  ser  digno  de  tí,  aun  cuando  tuviera 
que  hacer  un  gran  sacrificio  !  Lola,  te  quie- 
ro con  arrebato,  con  pasión,  como  no  volve- 
rás á  ser  querida  nnnca. 

Sentí  que  la  voz  se  me  cortaba  en  la 
garganta,  y  que  i])an  á  saltárseme  las  lágri- 
mas, enternecida  Lola,  cogióme  la  diestra 
con  la  suya  tersa  y  pequeíiita,  y  oprimién- 
domela castamente  contra  el   seno,  díjome  : 

-—Tu  cariño  es  lo  que  anhelo;  cuando  te 
oigo  hablar,  siento  que  se  me  ensancha  el 
corazón,  y  conozco  lo  mucho  que  te  quiero. 
Antonio,  no  tengas  temor  alguno;  mi  cora- 
zón te  pertenece. ... 

Oyóse  en  esto  un  ligero  ruido  en  la  puer- 
tadela  huerta.  Lolapalideeió  intensamente. 

^¡  Olvidé  ecliar  la  aldaba !  »— me  dijo  con 
angustia. 

Antes  de  que  hubiésemos  podido  tomar 
algnna.determinación,  abrióse  la  pnerta  con 
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estrépito,  y  apareció  D  r'  Agustina  con  la 
faz  descompuesta  por  la  cólera.  Buscó  un 
momento  con  los  ojos  por  todos  los  ámbitos 
de  la  huerta,  y  no  hallando  á  nadie,  los  ele- 
vó instintivamente  hacia  nosotros  Habían  si- 
do tan  rápidos  los  acontecimientos,  y  el  es- 
tupor de  Lola  y  el  mío  tan  grandes,  que  no 
habíamos  acertado  á  bajar  de  nuestros  si- 
tios, y  apenas  habíamos  desenlazado  nues- 
tras manos. 

►— ¡  Cómo !— I  gritó  D  '^  Agustina—'  |  qué  es- 
tás haciendo  ahí,  desgraciada?  ¡Y  yo  que  te 
creía  tan  tímida  y  juiciosa  !  El  que  tiene  la 
culpa  de  todo  es  vd.,  señor,  que  ha  venido 
á  introducir  el  desorden  en  mi  familia. 
¡  Quién  lo  hubiera  pensado!  Es  demasiado 
grave.  ¡Hablarse  ala  madrugada,  por  la 
huerta,  escalando  las  paredes  !  Es  un  verda- 
dero delito.  Sabré  poner  remedio,  señor. 
Aun  (íuando  sea  mujer  sola  y  se  me  atreva 
cualquiera,  yo  me  haré  respetar,  poniendo 
el  hecho  en  conocimiento  de  quien  lo  re- 
medie. 

Pronunció  tan  airado  discurso  la  Sra.  D  ?^ 
Agustina  elevando  la  voz  v  mirándome  con 
ojos  de  basilisco,  mientras  Lola,  verdade- 
ramente anonadada,  se  cubría  el  rostro  con 
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las manos,  y  sollozaba  derramando  torren- 
tes de  lágrimas.  Por  mi  parte,  quedé  está 
tico,  como  herido  de  catalepsia,  y  no  pen- 
saba en  descender  de  mi  elevado  puesto,  ni 
siquiera  esconderme  detrás  de  la  barda 
para  ponerme  á  cubierto  de  las  miradas  y  de 
las  frases  de  la  indignada  señora.  Y  así  ha- 
bría permanecido  Dios  sabe  hasta  cuando , 
si  D  f^  Agustina  no  liubiera  hecho  á  Lola 
bajar  de  la  escalera  y  salir  de  la  huerta  en 
su  compañía. 

Bajé  yo  también  por  mi  lado  lleno  de  aba- 
timient  y  sintiendo  instintivamente  que  ha- 
bía sonado  para  míla  hora  de  la  mala  ventu- 
ra. Todo  se  conjuraba  en  mi  contra  desde  la 
llegada  del  infernal  i)rimo,  que  había  venido 
aechar  á  perder  mi  felicidad.  Un  vago  pre- 
sentimiento me  decía  que  la  partida  estaba 
empeñada,  y  que  yo  la  perdería,  porque  re- 
presentaba la  parte  débil.  ¡Oh!  ¡  si  hubiera 
podido  dar  pasos  serio.s  en  aquel  punto  y 
hora,  habríame  dirigido  sin  pérdida  de  tiem- 
po al  curato,  y  hubiera  dado  principio  á  los 
arreglos  matrimoniales  !  Y  hubiera  comen- 
zíxdo  impertérrito  la  carrera  matrimonial  á 
los  diez  y  seis  años,  como  cualquier  maho- 
metano. 
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En  medio,  de  mi  pesadumbre,  recordaba 
confusamente  las  escenas  de  raptos  amoro- 
sos que  había  leído  en  las  novelas  y  roman- 
ces que  habían  caído  en  mis  manos;  y  se 
me  venían  á  las  mientes  los  elegantes  gra- 
bad :)s  de  dorado  marco,  que  había  visto  en 
los  muros  de  algunos  salones,  donde  se  os- 
tentaba un  gallardo  guerrero,  moro  ó  cristia- 
no, que  llevaba  á  la  grupa  de  su  veloz  cabal- 
gadura una  joven  lindísima  que  se  abrnzaba 
azorada  y  cariñosa  á  su  cuerpo  robusto,  co- 
mo al  álamo  la  hiedra,  en  tanto  que  el  ena- 
morado galán  blandía  en  la  diestra  el  acero 
reluciente,  terror  de  sus  enemigos. 

Pero  todo  eso  no  pasaba  de  delirio,  pues 
ni  era  yo  guerrero,  ni  tenía  enemigos,  ni 
Lola  admitiría  huir  conmigo,  ni  podría  te- 
nerse en  i  as  ancas  do  mi  alazán  brioso,  ni 
me  estaría  bien  desnudar  el  acero  contra  la 
8ra.  D  v'  Agustina,  y  ni  siquiera,  para  de- 
cirlo do  una  vez,  tenía  espada  ni  caballo. 

Preocupábame  á  la  vez  en  alto  grado,  la 
amenaza  que  me  había  lanzado  la  airada  se- 
ñora, según  la  cual  era  yo  un  criminal,  sal- 
teador de  pacíficas  moradas,  y  de  cuyas  fe- 
chorías debería  tener  conocimiento!^la  justi- 
cia para  debido  escarmiento.  Sentíame  ya 
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en  las  garras  de  los  alguaciles,  caminando 
al  presidio  ó  tal  vez  á  la  horca  por  mis  ne- 
gros pecados.  No  sin  dificultad  logró  cal- 
mar mi  agitación,  reflexionando  que  aque- 
llo no  podía  pasar  de  un  mero  desahogo,  su- 
puesto que  hacer  pública  la  aventura,  sería 
entregar  á  la  malignidad  de  las  gentes  el 
nombre  inmaculado  de  Lola ;  lo  que  por  nin- 
gún caso  haría  la  indignada  señora,  como  en 
efecto,  no  lo  hizo. 


VIII. 
LOS  PRIMOS. 

Sucedió  lo  que  me  esperaba.  Desde  la 
mañana  funesta  en  que  sorprendió  Df 
Agustina  nuestro  secreto,  y  nos  pilló  en 
flagrante  delito  de  coloquio  aéreo,  fuéme 
ysi  imposible  comunicarme  con  Lola .  Mirá- 
bala á  las  veces  cuando  salía  á  misa  ó  á  al- 
gún paseo,  siempre  acompañada  déla  mamá 
y  del  primo  D.  Tomás .  Aquel  hombre  no  se 
les  apartaba  un  momento ;  era  su  misma 
sombra.  Veíale  entrar  en  la  casa  de  mi  no- 
via á  las  ocho  de  la  mañana,  salir  á  l£i 
wm  de  la  tavde,  volver  á  las  tres,  y  no  des^ 
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pedirse  sino  hasta  las' once  de  la  noche, 
escoltándolas  por  donde  quiera.  El  amor 
me  hacía  estar  en  acecho,  y  enterarme  de 
todos  estos  detalles. 

¡  Con  cuánto  despecho  miraba  por  las  no  • 
ches,  desde  la  calle,  las  iluminadas  venta- 
nas de  la  sala  de  Lola,  y  oía  las  alegres  vo- 
ces de  las  tres  personas  que  adentro  depar- 
tían con  el  mejor  humor  del  mundo !  En 
tanto  yo,  como  Adán  después  del  pecado, 
miraba  de  lejos  aquel  paraíso  donde  no  me 
era  lícito  penetrar,  y  lanzaba  suspiros  pro- 
longados y  doloridos.  Hubiera  deseado  arro- 
jar metralla  por  entre  las  rejas,  ó  prender 
fuego  á  la  madera,  ó  romper  los  cristales 
con  una  buena  peladilla  de  arroyo,  á  uso  y 
costumbre  de  cualquier  pilluelo.  ¿Por  qué 
habían  de  estar  tan  contentos  allá  dentro, 
mientras  padecía  yo  en  las  tinieblas  exte- 
riores? ¿Había  algún  mandamiento  divino 
ó  humano  que  autorizara  á  aquella  cruel  fa- 
milia á  desgarrarme  el  corazón  con  tanta 
frialdad,  y  á  charlar  tan  alegremente,  mien- 
tras agonizaba  yo  como  un  reprobo  á  la  vis» 
ta  del  empíreo? 

Pero  no  había  remedio.  Las  cosas  seguían 
«rt  marcha  imperturbable,  siempre  adversa 
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á  mis  votos,  sin  curarse  de  ruis  ruegos  ni 
de  mis  lágrimas.  Ni  una  palabra  de  mi  ru- 
bia adorada,  ni  una  letra  que  me  infundie- 
sen aliento,  que  me  diesen  ánimo  para  es- 
perar. 

—  Si  ella  quisiese  —me  decíanse  daría  ma- 
ña para  hablarme  alguna  vez  por  la  venta- 
na, para  escribirme  alguna  cartita  por  con- 
ducto de  una  sirviente,  para  mandarme  al- 
guna dulce  frase,   ó  siquiera  una  florecita, 
símbolo  de  su  amor  y  de  su  constancia    Pe- 
ro enmudece  y  no  se   acuerda   de  mí ;  dé- 
jame  perecer  como  un  naufrago,  y  no  me 
tiende  mano  salvadora;   tal  vez  me  tiene 
olvidado,  y  no  se  acuerda  ya  ni  de  que  exis- 
to. Sería  imposible  que  no  hubiese  hallado 
ni  un  morcento  propicio  para  comunicarse 
conmigo ;  su  conducta  no  está  exenta  de  cul- 
pa. La  crueldad  que  su  madre  ejerce  en  mi 
contra,   cuenta  con  su  aprobación  tácita  ó 
expresa.    Lola  es    cómplice    de  esa   negra 
trama  donde  perece    mi  dicha,  porque  no 
me  quiere  ya,*  y  se  ha  dejado  seducir  por 
los  halagos  del  primo  ó  atemorizar  por  las 
amenazas  de  la  madre. 

Pensando  así,  sentía  inundado  erpecho  de 
Qongoja,    y    derramaba  lágrimas,  con  los 
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ojos  clavados  en  la  ventana  donde  tantas  ve- 
ces había  tenido  coloquios  con  la  ingrata. 

—Todo  ha  acabado  para  mí— -seguía  pen- 
sando— ,  nada  me  resta  en  este  mundO;  si 
no  la  desesperación  y  el  desencanto.  Lola  ha 
sido  para  mi  líp  alegría  de  mi  corazón,  la 
esperanza  de  mi  alma,  la  luz  de  mis  ojos, 
la  felicidad  de  mi  vida;  sin  ella  ¿para  qué 
quiero  juventud,  afectos,  sueños,  existen- 
cia? Vendría  muya  tiempo  la  muerte  si  me 
lleYara  ahora  en  sus  brazos  al  tálamo  obscu- 
ro de  la  fosa;  la  inútil  vida  que  se  arrastra 
en  medio  del  desaliento  y  de  la  amargura, 
no  merece  prolongarse,  y  debe  desaparecer 
del  haz  de  la  tierra. 

Solía  tener  algunas  reacciones  halagüeñas 
recordando  las  dichosas  escenas  de  nuestro 
amor,  las  miradas  cariñosas  de  mi  amada. 

—  No — me  decía—,  no  es  posible  que  Lo- 
la sea  falsa  ni  traiifora.  Para  suponer  que 
me  abandonara  tan  fácilmeníe  á  la  deses- 
peración, fuera  necesario  admitir  que  abri- 
gase sentimientos  pérfidos  y  desleales,  y 
esto  sería  absurdo,  porque  es  un  ángel  por 
la  forma  y  por  el  espíritu.  La  pobrecilla, 
amedrentada  por  la  ira  materna  y  obedecien- 
do á  su  índole  dulce  y  tímida,  hase  visto 
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obligada  á  ceder  y  á  dominar  sus  sentimien- 
tos; pero  seguramente  me  quiere  todavía 
y  acaso  más  que  nunca,  por  el  llanto  que 
la  he  costado.  Cuando  se  presente  la  opor  • 
tunidad,  en  el  momento  menos  esperado, 
harán  explosión  sus  cariñosos  y  comprimi- 
dos afectos,  y  rerúbiré  crecida  y  celestial 
indemnización  de  todas  mis  penas. 

Pensando  así,  inundábase  de  júbilo  mi 
corazón,  y  las  ideas  risueñas  y  brillantes 
de  otros  días,  aleteaban  de  nuevo  en  mi  ce- 
rebro como  mariposas  de  luz  y  de  colores ; 
pero  ante  el  continuado  mutismo  de  Lola, 
y  ante  la  tenacidad  del  cuadro  adverso  que 
rae  rodeaba,  pronto  decaían  mis  ideas,  y 
tornaba  á  sumirme  en  la  postración  y  en  la 
desconfianza  que  formaban  el  fondo  de  mis 
pensamientos. 

Una  tarde  en  que  me  hallaba,  como  de 
ordinario,  apostado  en  el  mareo  de  una 
puerta  frente  á  las  ventanas  cerradas  de 
Lola,  vi  salir  de  la  casa  de  ésta,  á  mi  tío, 
el  lobo  de  los  juegos  de  estrado.  Por  más 
que  "pretendí  ocultarme,  sorprendióme  en 
flagrante  ^delito  de  espionaje.  Dirijióse  á 
mí  apresurando  el  paso,  y  después  de  salu- 
darme di  jome : 
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—  ¿Todavía  te  ocupas  de  Lola,? 

Nada  le  respondí ;  pero  mi  visible  conf  a- 
sióu  y  el  encendido  color  que  me  arreboló 
el  semblante,  dijcroule  más  de  lo  que  hubie- 
ran podido  expresarle  mis  palabras. 

~¡  Alabo  tu  constancia !  A  decir  verdad, 
si  nu!  liallara  en  tn  caso,  haca  tiempo  que 
habría  abandonado  la  empresa. 

—  ¿Por  qué,  tío? — aventúreme  á  pregun- 
tarle. 

—  j  Cómo  por  qué !  Porque  hay,  como 
suele  decirse,  moros  en  la  costa,  y  vale  más 
emprender  una  retirada  honrosa,  que  dar 
al  enemigo  el  placer  de  la  victoria. 

—  No  comprendo— 1  repuse  angustiado. 

-H  Hombre,  será  necesario  deletrearte  las 
palabras  para  que  entiendas.  jNo  ves  que 
hay  nn  primo  de  por  medio?  — y  guiñó  el  ojo. 

^¿Y  qué? 

— <  Que  es  primo,  y  temible  sólo  por  serlo. 
Además,  es  hombre  formado  y  puede  casar 
se,  mientras  tú  no  pasas  de  ser  un",  mucha- 
cho de  esperanzas,  pero  incapaz  de  matri- 
monio por  ahora. 

—I  Pero  el  caso  es  que  Lola  no  le  quiere. 

r-.  ¿Estás  seguro?   ¿quién  te  lo. ha  dicho? 

'r-^  Ella  misma. 
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'-'¡Jesús!  Con  todo,  no  estés  confiado, 
porque  te  aseguro  no  debes  estarlo.  Ahora 
mismo  salgo  de  la  casa  de  D  ?*  Agustina,  á 
quien  he  venido  á  visitar,  y  he  visto  al  tal 
primito  muy  amartelado,  casero  y  satisfe- 
cho. 

^D9  Agustina  le  quiere ;  pero  á Lola  le 
antipatiza ;  dice  que  es  muy  prieto 

'-I  ¿Eso  dice?  Pues  tanto  peor.  Las  muje- 
res dicen  lo  contrario  de  lo  que  sienten.  Si 
pregona  tu  novia  que  no  puede  ver  á  su 
primo  ni  pintado,  quiere  decir  que  le  tiene 
metido  en  el  corazón. 

'-  Hágame  vd.  favor  de  no  decir  esas  co- 
sas  ..  ' 

—  No  te  sulfures  :  la  verdad  no  me  gusta 
verte  haciendo  papeles  ridículos.  Al  fin  eres 
hijo  de  mi  Jiermana,  y  me  duele.  Los  hom- 
bres desde  pequeños  deben  tener  dignidad. 
En  fin,  desearía  no  decírtelo;  pero  en  indis- 
pensable. Lola  y  tu  rival  ya  se  entienden. 

Sentí  que  me  faltaba  la  respiración,  y 
que  me  ponía  muj'  pálido. 

—>  ¿Por  qué  lo  cree  vd? 

—I  Porque  los  acabo  de  ver  risueños,  ama- 
bles y  llenos  de  contento;  y  me  ha  pareci- 
do sorprender  en  los  ojos  de  Lola  cuando 
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le  veía,  cierta  mirada  de  inteligencia.  No 
puedo  dar  detalles ;  pero  de  la  escena  que 
acabo  de  presenciar,  se  desprende  que  el 
enemigo  va  haciéndose  dueño  de  la  plaza 
poco  á  poco  y  cautelosamente. 

¡  Mal  hayan  mil  veces  las  primos  de  las 
muchachas  bonitas,  esos  maliciosos  anfi- 
bios que  respiran  con  igual  desembarazo 
el  ambiente  de  la  familia  y  el  aire  de  los 
otros  prójimos,  y  gozan  de  lo  más  florido, 
así  de  las  prerrogativas  que  los  usos  socia- 
les conceden  á  las  parientes,  como  de  las 
excelencias  que  las  leyes  divinas  y  huma- 
nas otorgan  ú  los  extraños ! 

Hanme  inspirado  siempre  negra  envidia 
esas  deliciosas  posiciones  dobles,  en  que  se 
presenta  una  faz  tan  risueña  al  oriente  co- 
mo al  occidente,  para  recibir  el  sol  constan- 
temente de  cara,  ya  sea  que  se  levante  ó  que 
se  ponga. 

Suponed  un  salteador  de  caminos  adorna- 
do con  la  augusta  investidura  del  gendarme, 
y  le  veréis  realizar  grandes  proezas  bajo  la 
bandera  de  la  policía,  espigando  igualmen- 
te en  los  campos  vedados  do  la  propiedad 
ajena  y  en  los  sacratísimos  del  erario,  y  mo 
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fándose  tanto  del  orden  público  como  del 
privado.  Si  alguien  grita  á  sus  oídos  ¡al 
ladrón!  él  replica  ¡soy  el  gendarme! ;  si  al- 
guien le  dice  ¡socorro! ,  él  responde  ¡soy  fra 
Diavolo! 

Es  un  desiderátum  que  pocos  alcanzan, 
ese  hermoso  tinte  de  camaleón,  que  toma 
diferentes  matices,  según  los  casos,  esa  en- 
cantadora figura  de  Proteo,  que  asume  di- 
versas formas  según  sopla  el  viento  de  la 
conveniencia,  permitiendo,  á  merced  de  va- 
riados aspectos,  espumar  las  situaciones  más 
contrarias,  y  sacar  ventaja  de  los  contras- 
tes más  extremos  y  fantásticos. 

¡  Qué  bello  ensueño,  ser  gato  mayordomo 
del  unto ! 

Los  primos  de  las  jóvenes  hecliiceras  lo 
realizan. 

Los  miráis  á  distancia,  desde  la  calle,  á 
través  de  los  vidros  de  las  ventanas :  van  y 
vienen  por  todos  los  rincones  del  templo 
de  vuestros  amores,  con  la  misma  natura- 
lidad que  si  estuviesen  en  su  propia  casa ; 
elevan  la  voz  como  sacerdotes,  ríen  como 
arúspices,  tutean  á  la  deidad,  aspiran  á  todo 
sa  sabor  el  perfume  que  brota  de  aquella 
flor  que  comienza  á  abrirse ;  y  entretanto, 
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vosotros  que  estáis  allá  afuera,  en  la  vía 
pública,  en  medio  de  la  obscuridad  y  resis- 
tiendo la  escarcha  de  la  noclie,  os  sentís  fe- 
lices con  ver  la  sombra  querida  dibujarse 
en  los  blancos  visillos,  y  con  escuchar  el 
eco  de  aquella  voz  que  oísteis  en  sueños, 
como  el  canto  de  un  ángel.  Vosotros  daríais 
la  vida  por  una  mirada  de  aquellos  ojos  lán- 
guidos, por  una  sonrisa  de  aquellos  labios 
frescos  y  encendidos;  y  entre  tanto,  los  pri- 
mos beben  á  torrentes  los  rayos  de  luz  de 
esas  pupilas,  y  se  embriagan  con  la  magia 
no  escaseada  de  esos  halagos . 

No  está  bien,  decís,  que  una  joven  divi- 
na entre  en  coloquios  íntimos  con  mozos 
ardientes  y  atrevidos ;  más  conveniente  sería 
que  la  diosa  no  bajase  de  su  pedestal,  y  que 
todos  la  vieran  siempre  á  distancia  y  con 
respeto.  Pero  eso  es  ridículo,  se  os  replica: 
¿no  veis  que  los  primos  son  personas  de  la 
familia,  no  veis  que  son  casi  hermanos? 

Suelen  llegar  los  primos  al  himeneo  por 
el  caminó  de  la  fraternidad.  Pero  ¿cómo, 
murmuráis,  si  son  primos,  como  han  de  tro- 
carse en  esposos?., ;  ¡  Si  pertenecen  á  la  mis- 
ma familia,  si  son  casi  hermanos ! . . . . 

Nada  tiene  de  extraordinario,  se  os^contes- 
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ta,  puesto  que  en  realidad  no  son  herma- 
nos. 

De  esta  manera,  son  hermanos  para  la 
confianza,  y  extraños  para  el  amor ;  ingenio- 
sa combinación  de  aptitudes,  que  les  permi- 
te caminar  entre  dos  aguas,  deslizándose 
bonitamente  para  donde  mejor  les  conviene, 
sin  responsabilidad  ni  contratiempo.  Ar- 
mados así  para  el  combate,  son  enemigos 
invencibles  é  invisibles :  tienen  armadura 
impenetrable  y  hacha  de  armas  aterradora. 
Ahí  donde  se  presentan,  queda  el  campo 
desierto,  suena  el  clarín,  y  los  reyes  de  ar- 
mas los  declaran  vencedores. 

¿Quién  puede  combatir  contra  enemigos 
tan  formidables?  Son  seres  de  estirpe  su- 
perior, que  participan  de  dos  naturalezas. 
Cercanos  al  trono  del  monarca,  asistentes 
al  solio  pontificio,  pueden  'cosechar  á  su 
placer  mercedes  y  bulas,  que  ni  siquiera 
soñamos  los  pobres  mortales  que  vislum- 
bramos la  fiesta  desde  lejos ,  postrados  de 
hinojos  ante  el  esplendor  de^la  majestad 
real,  que  fulgura  rodeada^  de  púrpurajy  de 
oro. 

¿Quién  espera  á  pie  firme  la  acometida  de 
esos  gigantes?  Ellos  esgrimen  dardos  de 
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naturaleza  misteriosa,  que  taladran  nuestros 
escudos  como  si  fueren  de  blanda  cera,  y 
nos  acechan  desde  la  sombra  para  darnos 
el  golpe  mortal,  sin  dejarnos  siquiera  la 
satisfacción  de  la  batalla.  Luchar  con  ellos 
es  tan  insensato  como  combatir  desnudos 
con  leones  de  Ilircanía  ó  tigres  de  Bengala. 

¡  Mal  hayan  amén  los  primos  de  las  mu- 
chachas bonitas  ! ¡  Pero  quién  fuera  uno 

de  ellos! 

Hé  aquí  lectores,  la  jaculatoria  que  ento- 
né en  alabanza  de  esos  felicísimos  parientes, 
tan  luego  como  mi  tío  hubo  concluido  su  re- 
lato, y  me  abandonó  frente  á  las  ventanas 
de  Lola,  á  solas  con  mi  amargura  y  con  mi 
despecho. 

IX. 

EL  BAILE. 

Tenía  la  casa  que  habitaba  mi  familia  un 
corredor  extenso,  largo,  ancho  y  de  eleva- 
da techumbre ;  como  quien  dice,  oro  moli- 
do para  gente  bailadora. 

Formóse  por  aquellos  días  una  compañía 
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de  jóvenes  alegres  y  de  buen  humor,  que 
poniendo  ú  contribución  sus  bolsillos,  pro- 
yectaron un  baile  rumboso,  al  cual  deberían 
ser  invitadas  todas  las  familias  que  vera- 
neaban en  San  Pedro ;  v  convinieron  en 
que  no  había  sitio  más  ú  propósito  al  efec- 
to, que  el  corredor  do  mi  casa.  Ahí  podría 
caber  ampliamente  la  concurrencia,  dejan- 
do espacio  bastante  para  que  buen  número 
de  parejas  saltase  al  compás  de  la  música. 
Así  que  fue  nombrada  una  comisión  con  el 
objeto  de  que  se  acercase  á  mis  padres  á  su- 
plicarles proporcionasen  aquel  local  para  el 
noble  fin  indicado. 

Resistieron  los  autores  de  mis  días  lar- 
go tiempo  á  los  ruegos  de  la  comisión, 
pues  profesaban,  y  con  sobrada  justicia,  la 
sabida  máxima  de  que  baile  y  iocino  en  la 
casa  del  vecino;  pero  tales  y  tan  reiteradas 
fueron  las  iustaucias  de  los  comisionados, 
que  acabaron  aquellos  por  otorgar  Ja  con- 
cesión que  se  Íes  pedía,  poniendo  el  corre- 
dor y  algunos  otros  aposentos  á  disposición 
de  los  organizadores  de  la  fiesta. 

Acto  continuo  comenzaron  los  preparati- 
vos. Condujórónseal  local  sillas,  espejos,  al- 
fombras,  lámparas  y  demás  útiles  indis- 
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pensables  para  el  sarao,  poniéndose  para 
ello  á  contribución  los  menajes  de  todas 
las  casas,  pues  á  todas  se  ocurrió  en  solici- 
tud de  muebles  y  adornos.  A  decir  verdad, 
después  de  clavada  la  alfombra,  colgadas 
las  lámparas,  suspendidos  los  festones  y  co- 
locadas las  lunas  y  asientos  en  sus  respecti- 
vos sitios,  producía  el  corredor  cierto  impo- 
nente respeto,  semejaute  al  que  causaría  la 
galería  de  un  palacio.  Parecía  imposible  que 
aquel  aristocrático  lugar,  fuese  el  mismo 
destartalado  corredor  donde  solían  piar  or- 
dinariamente los  pollos  y  dormir  enroscados 
los  gatos,  y  donde  había  por  todo  ajuar  cua- 
tro equípales  de  cuero,  dignos  de  los  tiem- 
pos de  Moctezuma. 

Desusado  movimiento  se  apoderó  de   la 
sociedad  congrej'-ada  en  la  generosa  villa. 
No  se  hablaba  en  todas  las  casas  de  otra  co- 
sa que  no  fuese  del  baile,  que  prometía  ser 
encantador  y  muy  elegante;  compraban  te- 
las, guantes  y  dijes  las  jóvenes,'y  era  un  ir 
y  venir  de  Guadalajara  á   San  Pedro  para 
arreglar  los  preparativos  de  la  fiesta,  como 
nunca  se  había  visto  en  todo  el  tiempo  tras- 
currido desde  el  principio  de   la  estación. 
Eépartieronge  numerosaB  invitaciones;  no 
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hubo  familia  de  las  de  algún  viso   que  no 
fuera  convidada ;  así  es  que  la  alegría  era 
genera],  y  se  esperaba  con  ansia  la  llegada 
del  día  en  que  debería  realizarse  el  festejo. 
Hubiera  visto  yo  con  gran  regocijo  y  calu- 
roso entusiasmo   aquellos  preparativos,  á 
haberme  hallado  en  situación  de  ánimo  me- 
nos triste  y  abatida ;  pero  todo  me  parecía 
obscuro  á  través  de  mis  pensamientos,  y  no 
hallaba  cabida  en  mi  corazón  ninguna  chis- 
pa de  alegría,  porque  sólo  presentía  contra- 
tiempos y  dolores.  No  sabía  si  Lola  vendría 
ó  no  al  baile ;  no   había  vuelto   á  hablarla 
desde  hacía  algunas   semanas,  desde  la  es- 
cena de  la  huerta,  ni  había  recibido  carta 
ni  recado  verbal  de  su  parte.  La  circunstan- 
cia de  haberse  de  celebrar  la  reunión  en  mi 
misma  casa,  hacíame  concebir  sospechas  de 
quelaíSra.  D"  Agustina  no  confeintiese  en 
llevar  á  su  hija  al  sarao ;  pero  había  una  voz 
secreta  en  mi  interior,  que  me  decía,  que  no 
era  yo   temible   para   la   madre   de   Lola, 
y  que  de  galán  correspondido  y  peligroso, 
había  descendido  ya  á  la  categoría  de  pobre 
muchacho  inofensivo. 

Aguardaba  no  obstante,  con  impaciencia 
lf\  llegada  del  importante  suceso,  ^on  la  ru- 
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gustia  mezclada  de  deseo  con  que  se  espera 
una  crisis.  ' 

Las  horas  lentas  que  arrastraron  con  pe- 
reza el  carro  del  tiempo  durante  aquella  pe- 
nosa espectativa,  pasaron  al  fin,  y  llegó  la 
noche  tan  temida  como  anhelada. 

Resplandecía  el  corredor  apercibido  para 
el  baile,  como  una  ascua  de  oro.  Habíanse 
prodigado  las  luces  por  todas  partes ;  osten- 
taba el  gas  por  donde  quiera  sus  múltiples 
llamas  vibrantes  y  delgadas,  como  lenguas 
de  inquietas  viborillas ;  y  escuchábase  en  el 
vasto  local,  el  tenue  y  constante  silbido  que 
salía  de  las  mil  lámparas  imflamadas  que 
fulguraban  bajo  bombillas  de  cristal  suspen- 
sas en  los  aires.  Reproducían  de  tal  modo 
los  espejos  tan  brillantes  fulgores,  que  pa- 
recía que  el  día  prisionero  no  había  podido 
abandonar  aquel  reci uto,  donde  iba  á  ser  con- 
fidente y  testigo  de  magníficas  escenas  de 
amor  y  de  alegría. 

Acudieron  los  luiisieos  bastante  tempra- 
no, y  aun  no  liabían  llegado  los  imvitados, 
cuando  rompieron  á  tocar  situados  en  un 
tablado  erigido  á  im  extremo  del  corredor. 
Privaba  entonces  la  música  de  Strauss.  Re- 
cuerdo que  la  primeva  pieza  escogida  por  los 
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filarmónicos  para  dar  principio  á  la  fiesta, 
fué  el  divino  wals  denominado  El  helio  Da- 
nubio azul,  que  no  he  podido  desde  entonces 
oír  sin  emoción  íntima  y  profunda.  No,  no 
han  vuelto  á  sonar  después  en  mis  oídos  los 
acordes  do  una  orquesta  como  en  aquel  en- 
tonces, en  que  mi  corazón  virgen  sufría  los 
primeros  pesares,  y  en  que  mi  espíritu,  ape- 
nas salido  de  los  nimbos  de  la  infancia,  todo 
lo  hallaba  nuevo,  poético  y  hermoso.  La  si- 
tuación especial  de  mi  ánimo  hacíame  encon- 
trar mayor  encanto  en  las  armonías;  melan- 
cólico estaba  y  constantemente  enternecido ; 
parecía  que  una  mano  misteriosa  me  opri- 
mía el  corazón  deslizándose  en  mi  pecho ; 
cruzaban  ante  mis  ojos  extrañas  visiones, 
unas  veces  de  alegría  otras  de  tristeza; 
escapábanse  de  mis  entrañas  á  cada  instan- 
te hondos  suspiros  que  aliviaban  mi  angus- 
tia breve  espacio ;  y  mis  ojos  llenábanse  á 
cada  momento  de  lágrimas,  como  si  mi  pen- 
samiento fuese  una  elegía  constante  y  dolo- 
rosa. 

Las  notas  del  wals,  con   ser  tan  vivas  y 
alegres,  sumíanme  en  amarguísima  absor- 
ción;   parecíanme   la  voz    de  otros  días, 
que  me  hablaban  de  muertas  ilusiones,  es- 
No  veías  cortas.— 33 
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peranzas  fallidas  y  alegrías  que  nunca  vol- 
verían. Los  maestros  que  interpretaban  de 
una  manera  tan  mágica  la  composición  de 
Strauss,  no  eran  ciertamente  viles  artesanos 
de  la  música,  de  esos  que  tañen  las  cuerdas 
y  soplan  los  instrumentos  tan  sólo  por  el 
salario  que  reciben ;   eran  verdaderos  artis- 
tas, que  se  entregaban  al  goce  de  la  har- 
monía, interpretando   sus   propios    senti- 
mientos, sus  mismas  ideas,  sus  persona- 
les é  íntimos  ensueños.   Así  son  y  han  si- 
do siempre  nuestros  músicos,  Dios  sea  loa- 
do. En  esta  tierra  de  Jalisco,  rincón  de  Ita- 
lia   escondido  en   el  suelo  americano,    no 
hay  corazón  que  no  esté  iniciado  en  los  mis- 
terios del  divino  arte,   no   hay  profesor  ó 
aficionado  en  asuntos  filarmónicos,  que  no 
ponga  su  propia  alma  en  la  interpretación 
de  las  obras  que  cante  ó  ejecute. 

Como  las  abejas  acuden  al  panal  al  ale- 
gre sonido  de  la  campana,  así  comenzaron 
á  acudir  á  la  casa  del  baile  los  convidados, 
al  repercutir  por  los  ámbitos  del  pueblo  los 
regocijados  sonidos  de  la  orquesta.  Presen- 
táronse las  familias  formando  grupos.  Ve- 
nían delante  las  niñas  cogidas  del  brazo, 
de  dos  en  dos,  envueltas  en  blancos  abri- 
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gos,  calzados  los  guantes,  y  llevando  el  ele- 
gante abanico  pendiente  de  la  muñeca,  con 
cadenillas  ó  cordones  de  seda.  Recogidas 
las  faldas  para  evitar  el  contacto  del  sucio 
pavimento  de  la  calle,  dejaban  ver  los  me- 
nudos piececillos  primorosamente  calzados, 
que  parecían  acariciar  más  bien  que  hollar 
el  suelo  que  pisaban. 

Hacían  los  honores  de  la  recepción  los 
jóvenes  invitantes  recogiendo  en  la  puerta 
sombreros  y  abrigos,  dando  pI  brazo  á  las 
damas  y  conduciéndolas  á  los  asientos. 

Comenzó  la  fiesta  con  cierta  frialdad  y. 
encogimiento,  mientras  la  concurrencia  fué 
escasa.  Casi  no  había  quien  osara  elevar  la 
voz,  cuando  callaba  la  música;  y  no  se  oía 
más  que  el  chasquido  de  los  abanicos  que 
abrían  v  cerraban  á  cada  paso  v  con  mano 
nerviosa  las  bellas  concurrentes. 

De  las  últimas  llegó  la  rainilia  de  Lola, 
sin  duda  por  ser  costumbre  entre  gente 
aristocrática,  no  presentarse  al  prinepio  de 
las  fiestas,  para  no  dar  motivo  á  que  se  crea 
que  se  han  dado  prisa  para  ocurrir  al  alegre 
llamado;  así  es  que  halló  el  corredor  lle- 
no de  gente,  ocupados  los  asientos  y  conver- 
tido el  sarao  en  una  bendición  de  Dios  por 
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el  buea  humor,  el  bullicio  y  la  algazara  que 
reinaban  por  todas  partes.  Fué  menester  des- 
alojar de  sus  asientos  á  algunos  chicos  que 
se  habían  deslizado  ú  la  primera  fila,  para  en 
contrar  donde  colocar  á  la  Sra.  D  '^  Agusti- 
na, á  Lola  y  al  primo  D.  Tomás,  que  les  ser- 
vía do  caballero. 

Al  apnrecimicnto  de  mi  amada,  hubo,  co- 
mo siempre  en  tales  casos,  sensación  en  el 
concurso,  pues  ciertamente  no  era  Lola  del 
número  de  aquellas  mujeres  que  pueden  pa- 
sar inadvertidas;  fijáronse  en  ella  las  mira- 
das, y  atravesó  el  improvisado  salón  á  ma- 
nera de  una  reina  por  en  medio  de  su  corte. 
Faltaron  empero  en  esta  vez,  los  rumores 
que  anteriormente  tanto  me  halagaban, 
aquellos  que  me  hacían  partícipe  de  los 
triunfos  de  mi  novia,  y  me  asociaban  á  su 
nombre,  como  al  feliz  mortal  dueño  de  sus 
virginales  pensamientos. 

No  hubo  ya  quien  dijera,  designándome; 

— Es  la  novia  de  aquel  muchacho. 

Por  el  contrario,  oí  que  se  murmuraba  en 
los  grupos : 

—  Es  novia  del  joven  que  la  acompaña. 

— ¿Y  quién  es  61? 

— Es  su  primo. 
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Y  los  ojos  pasaban  del  rostro  blanco  y 
sonrosado  de  Lola,  al  atezado  y  bigotudo 
de  su  compañero. 

Sentía  que  el  despecho  y  la  rabia  hacían 
hervir  mi  sangre.  Hubiera  querido  poner 
silencio  á  aquellos  diálogos,  gritando: 

—  ¡Mentira!  Lola  no  es  novia  de  su  pri- 
mo, porque  no  le  quiere,  por  que  yo  soy  el 
preferido,  porque  no  más  á  mí  me  ama. 

Pero  ¡  ay !  la  respiración  se  me  cortaba 
en  la  garganta  al  decir  mentalmente  estas 
frases,  porque  de  un  rincón  de  mi  herido 
pecho  brotaban  estas  otras  : 

— Mentira  es  lo  que  pretendes ;  Lola  no 
te  quiere  ya ;  te  ha  olvidado,  te  ha  dejado 
por  su  primo.  ¡Bien  lo  sabes,  silencio! 

Y  en  efecto,  aunque  nada  supiera  por 
boca  de  ella  misma,  demasiado  rae  decía  el 
corazón,  que  era  cierta  mi  desventura.  Pe- 
ro luchaba  contra  la  suerte  con  desespera- 
ciÓD,  como  el  naufrago  contra  las  olas,  y 
no  quería  darme  por  vencido,  sino  cuando 
recibiera  de  Lola  el  golpe  mortal  que  tanto 
recelaba. 

Deslicóme  tímidamente  entre  los  grupos, 
y  fui  á  situarme  debajo  de  un  arco  del  corre- 
dor, detrás  de   las  sillas  destinadas  á  los 
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concurrentes,  y  frente  al  sitio  ocupado  por 
Lola.  Miróme  ésta  á  poco  rato,  deteniendo 
en  mí  los  ojos  breve  instante ;  mas  entabló 
luego  animada  conversación  con  D  f  Agus- 
tina y  con  D.  Tomás,  que  estaban  á  sü  lado, 
y  no  volvió  á  ocuparse  de  raí,  pareciendo 
consagrada  en  alma  y  cuerpo  á  pasar  re- 
vista á  la  concurrencia.  Analizó  con  espacio 
los  trajes  de  las  bailadoras,  riéndose  de  no 
pocos  que  debe  haber  hallado  cursis,  y  sien- 
do en  todo  secundada  por  el  primo,  que  pa- 
recía burlón  y  dilettaute  en  asuuto  de  modas. 
En  vano  esperé  que  me  dirigiese  una  de 
aquellas  profundas  y  largas  miradas  que  me 
dejaban  tan  contento  en  otras  épocas,  y  que 
me  hacíau  sentir  emociones  tan  vivas;  sus 
pupilas  azules  fijábause  en  todas  partes,  á 
mi  derecha,  á  mi  izquiei'da,  pero  no  en  mí, 
y  sólo  á  mí  me  olvidaban,  dejándome  ence- 
rrado en  doloroso  paréntesis. 

A  medida  que  el  tiempo  pasaba  y  que 
me  penetraba  más  adentro  la  convicción  de 
que  Lola  no  hacía  ya  aprecio  de  mí,  aumen- 
taban mi  augustia,  mi  despecho  y  mi  cólera. 
Si  D.  Tomás  no  hubiese  estado  tan  distraí- 
do, y  hubiese  reparado  en  mí,  habría  visto 
mis  ojos  como  ascuas  encendidas,  envolver- 
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le  ea  relámpagos  de  ira.  Los  galanes  más 
guapos  y  elegantes  arremolinábanse  no  obs- 
tante, delante  de  la  ingrata,  solicitando  que 
los  acompañase  á  danzar ;  pero  ella  se  ne- 
gaba á  rendirse  á  sus  instancias,  alegando 
no  saber  hacerlo  ó  estar  un  tanto  indispues- 
ta. Tal  conducta  me  hacía  acariciar  aún  una 
esperanza  postrera. 

— Quizás  Lola  no  me  mira  por  evitar  que 
se  irrite  su  mamá ;  pero  me  manifiesta  su- 
ficientemente su  deferencia  y  que  todavía 
me  quiere,  negándose  á  bailar  con  los  de- 
más, según  lo  convenido.  Si  á todos  resiste, 
si  tiene  entereza  para  no  doblegarse  á  tan 
reiteradas  instancias,  es  sólo  por  mí;  su 
conducta  es  harto  elocuente  y  debe  dejarme 
tranquilo  y  seguro  de  su  afecto. 

Como  el  navegante  que,  perdido  el  barco 
en  la  tempestad,  se  refugia  en  el  bote,  y 
destruido  éste,  se  coge  de  una  tabla  espe- 
rando salvarse  y  ver  llegar  el  buque  que 
le  ponga  en  cobro,  refugiábame  yo  en  cual- 
quier reflexión  halagüeña,  en  cualquier  he- 
cho frivolo,  en  la  más  insignificante  aparien- 
cia favorable  para  hallar  algún  alivio  á  mi 
pesadumbre  y  dar  entrada  en  mi  corazón  á 
las  doradas  ilusiones  que  rae  abandonaban. 
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Obra  de  una  kora  duraría  en  aquel  potro 
de  tormento,  acongojado  de  continuo,  y  só- 
lo alentado  á  las  veces  por  rayos  fugitivos 
de  una  esperanza  que  se  desvanecía.  Al  fin 
sobrevino  uu  hecho  que  puso  el  colmo  á  mi 
dolor,  é  hizo  que  rebosara  la  copa  de  mi 
sufrimiento.  Preludió  la  orquesta  una  danza 
habanera,  de  esas  lentas,  acentuadas ,  llenas 
de  fuego  tropical,  henchidas  de  pasión  can- 
dente y  arrobadora,  i  Con  cuánta  delicia  ha- 
bría bailado  con  Lola  aquella  pieza,  lleván- 
dola en  mis  brazos  y  arrullándola  al  com- 
pás de  la  música,  como  á  un  niño  dormido ! 
Cerré  los  ojos  por  un  momento,  figurándo- 
me que  realizaba  esta  ilusión,  y  suspiíé  con 
tanta  fuerza  como  si  gimiese.  Cuando  los 
abrí,  no  estaba  Lola  eu  su  asiento.  Doña 
Agustina  ocupaba  no  obstante,  el  mismo  si- 
tio ;  pero  D.  Tomás  no  se.  hallaba  tampoco 
delante  de  mí.  ¿Qué  había  sucedido?  ¿dón- 
de se  encontraría  mi  rubia  adorada? 

Busqué  con  los  ojos,  presa  de  inmensa 
agitación,  por  todos  los  ámbitos  del  corre- 
dor y  no  logré  columbrarla.  Los  volví  ins- 
tintivamente al  jardín  sumido  en  la  penum- 
bra, y  no  tardé  en  distinguir  la  falda  clara 
de  mi  amada  á  la  luz  de  los  farolillos  vene- 
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cíanos.  Lola  paseaba  por  ahí  col  gada  del  bra- 
zo de  su  primo.  ¿  Era  verdad  lo  que  veía,  ó 
era  ua  delirio  enfermizo  de  mi  cerebro!. ... 
Era  verdad,  era  una  triste  verdad.  Hablá- 
bale D.  Tomás  de  cosas  muy  dulces  sin  du- 
da, porque  ella  le  sonreía ;  y  me  parecía 
distinguir  sus  labios  carmesíes,  y  á  través 
de  ellos,  la  blancura  mato  de  sus  menudos 
dientes.  ¡Yo  había  tenido  el  ensueño  y  D. 
Tomás  le  había  realizado ! 

Sentí  que  un  velo  negro  pasaba  por  mis 
ojos,  y  que  mis  piernas  vacilaban  con  el  pe- 
so de  mi  cuerpo,  i  Ótelo  al  ver  el  pañuelo 
de  Desdémona,  que  le  presentaba  el  pérfido 
Yago,  no  sufrió  mayor  tormento  que  el  mío, 
cuando  vi  á  mi  adorada  Lola,  á  la  predilec- 
ta de  mi  corazón,  al  primer  amor  de  mi  vi- 
da, haciendo  ostentación  de  una  doblez  y 
de  una  perfidia  que  jamás  hubiera  sospe- 
chado en  ella,  como  no  se  sospecha  el  deli- 
to en  el  espíritu  purísimo  de  los  ángeles ! 

Las  personas  adultas  miran  con  desdén 
los  padecimientos  de  los  corazones  infanti- 
les enamorados ;  pero  hacen  mal,  porque 
esos  corazones  son  susceptibles  de  tanto  su- 
frimiento como  los  de  los  viejos.  Y  acaso 
padezcan  más,  porque  carecen  de  egoísmo, 
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porque  son  candorosos,  porque  no  están  en- 
callecidos por  la  experiencia  y  por  la  in- 
gratitud, y  porque  se  sienten  desamparados 
y  no  hallan  á  donde  volverse  en  busca  de 
alivio  ó  compasión. 

Huelgan  en  los  trances  dolorosos  las  mo- 
ralejas que  tan  buen  papel  hacen  otras  ve- 
ces, predicando  el  juicio,  la  abstención,  la 
no  festinación  de  los  sucesos  y  de  las  épo- 
cas ;  puesto  que  no  es  racional  disertar  so- 
bre lo  que  se  debe  hacer,  cuando  existe  ya 
en  pie  una  obra  consumada  buena  ó  mala, 
que  constituye  un  hecho  real  é  inprescindi- 
ble. Tanto  mejor  si  se  reserva  la  virginidad 
de  los  sentimientos  para  la  edad  en  que  pue- 
den realizarse  los  votos  del  corazón.  Mil 
veces  dichosa  aquella  alma  que  no  llega  á 
sentir  la  explosión  del  sentimiento,  sino 
cuando  puede  unirse  al  alma  que  la  cauti- 
va. Pero  ¡  qué  remedio  cuando  el  drama  se 
desarrolla  prematuramente!  ¿Cómo  decir 
al  corazón :  espera,  sujétate  al  calendario 
(tal  vez  al  reloj),  y  no  sientas,  ni  ames,  sino 
el  año  indicado  y  á  una  hora  dada,  según  el 
programa  lo  determine?  No  se  conoce  fuer- 
za moral  capaz  de  producir  ese  resultado, 
simplemente  porque  es  absurdo ;  pues  los 
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afectos,  así  como  las  ideas,  vienen  al  espí- 
ritu de  zonas  desconocidas,  y  se  van  á  lo  ig- 
norado, á  la  hora  que  marea  el  destino, 
y  no  la  voluntad  de  los  hombres. 

Perdóneseme  la  digresión  ;  vuelvo  al  inte- 
rrumpido relato. 

Al  ver  la  perfidia  de  Lola,  sentí  que  la 
sangre  se  agolpaba  á  mi  cerebro  y  oí  zum- 
bar en  mis  sienes  sorda  tempestad  llena  de 
mugidos.  Dejé  el  escondite  y  me  lancé  al 
salón  del  baile.  Atravesé  por  enmedio  de 
las  parejas  de  bailadores,  chocando  brus- 
camente con  ellas,  sin  dárseme  un  ardite  de 
mi  rudeza,  y  oyendo  con  indiferencia  las 
quejas  ó  protestas  que  levantaba  á  mi  paso. 
No  sabía  qué  hacer ;  carecía  de  plan  y  de 
propósito;  marchaba  al  acaso,  dominado 
tan  sólo  por  esta  idea:  vengarme,  acabar 
de  una  vez  con  aquella  situación  insosteni- 
ble. De  pronto  oí  una  alegre  voz  que  me  lla- 
maba : 

— Adiós,  Antonio —me  decía, — ¿á  donde 
va  vd.  tan  de  prisa! 

Volví  el  rostro  y  vi  á  Pepa,  á  la  traviesa 
Pepa  de  los  juegos  de  estrado.  Recordé  que 
Lola  lá  tenía  ojeriza,  que  le  habían  desa- 
gradado las  amabilidades  que  en  otro  tiem- 
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po  me  tributara,  y  que  se  había  alegrado 
de  que  mi  tía  política  le  hubiese  asentado 
las  costuras  durante  el  juego  del  lobo,  en  la 
casa  de  D?^  Jacinta;  y  en  el  momemto bro- 
tó en  mi  fatigado  cerebro  una  idea  que  me 
pareció  luminosa.  Dirijíme  á  la  joven  sere- 
nando el  semblante  cuanto  más  pude,  y  con 
amable  sonrisa  díjela : 

— Buscaba  ú  vd.  precisamente. 

Quedó  Pepa  sorprendida  de  mi  descaro,  y 
soltó  una  alegre  carcajada. 

—Esa  mentira  no  cuela,  repuso. 

•—Es  la  verdad. 

H-¡  Como  si  no  hubiera  visto  á  vd,  desde 
hace  rato  mirando  áLola  con  ojos  de  borre- 
go degollado,  debajo  de  aquel  arco  del  co- 
rredor ! 

H- Pero  yo  no  había  visto  á  vd. 

I—i  Estaba  vd.  tan  embobado  ! 

1— En  ñu,  Pepa,  vengo  ú  suplicarle  me 
acompañe  á  bailar. 

►-j  Cómo !  ¡  Si  vd.  no  sabe  de  eso,  hombre 
de  Dios ! 

— '  Vd.  me  dará  una  leccioncita  ;  perdone 
la  confianza. 

H-Puesse  ha  lucido  vd.,  porque  la  pieza 
que  se  está  tocando  es  shottish,  quiere  de- 
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cir,  lo  más  difícil  de  cuanto  se  baila;  pero, 
en  fin,  vamos  á  ver  qué  es  lo  qne  podemos 
hacer. 

Diciendo  esto,  levantóse  ágilmente.  Era 
tan  ligera  y  nerviosa,  que  aun  al  andar  pa- 
recía seguir  con  sus  movimientos  el  ritmo  de 
la  música.  Estreché  su  cintura  cimbradora, 
é  hice  varias  tentativas,  poro  todas  inútiles . 
Cuando  ella  avanzaba,  yo  retrocedía,  y  cuan- 
do ella  saltaba  para  arriba,  saltaba  yo  para 
abajo.  Reía  Pepa  de  huena  gana  al  ver  mi 
torpeza,  sin  pizca  de  mortificación  por  el 
concurso,  ni  de  desagrado  conmigo,  y  to- 
mó á  pechos  darme  la  lección  de  baile  soli- 
citada, con  nna  gracia  y  un  buen  humor  en- 
cantadores. Con  tal  motivo  íbamos  de  un 
lado  á  otro  del  corredor,  sirviendo  de  estor- 
bo á  las  parejas  y  embistiéndolas  de  frente 
con  rudos  golpes.  Una  de  tantas  veces  en- 
contramos á  Lola  y  á  D.  Tomás  que  volvían 
á  su  asiento,  y  me  pasé  de  largo  sin  fijaren 
ellos  la  atención,  como  si  no  los  hubiese 
visto. 

— Descansaremos  un  poco— di  jome  Pepa 
después  de  un  rato,  cogiéndome  el  brazo — 
daremos  algunas  vueltas  para  continuar  lue- 
go la  lección. 
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\ 
— En  hora  buena —la  dije — hemos  corrido 

ya  bastante. 

Callé  unos  momentos  para  tomar  algún 

respiro   y  proseguí : 

—  No  sé  cómo  manifestarle  mi  gratitud 
por  sus  bondades. 

— No  vale  la  pena ;  tengo  mucho  gusto 
en  ayudarle  á  adquirir  esta  difícil  ciencia, 
tan  propicia  al  amor.  Así  podrá  vd.  acom- 
pañarse con  Lola  alguna  vez. . . . 

— ¿Para  qué?—  repuse  con  viveza — no  lo 
deseo. 

-  No  sea  vd.  f^lso:  la  falsedad  es  un  vi- 
cio muy  feo.  Van  dos  veces  que  trata  do 
engañarme,  y  eso  no  está  bueno. 

—Protesto  a  vd.  que  no  la  engaño. 

—  Proteste  vd.  cuanto  guste;  á  pesar  de 
todo,  siempre  será  cierto  que  ni  andaba  vd. 
buscándome  hace  unos  momentos,  ni  le  im- 
porta á  vd.  Lola  tan  poco  como  lo  dice. 
¿Quiere  vd.  que  le  diga  lo  que  pasa  en 
realidad?  Que  está  vd.  celoso,  que  so  ha 
llenado  de  cólera  al  ver  á  su  novia  con  el 
primo,  y  que  se  ha  propuesto  tomar  un  des- 
quite. Para  este  objeto  me  ha  considerado 
vd.  á  propósito. 

—No  lo  crea  vd. ,  Pepa 
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—No  se  mortifique  por  ello,  pues  vd.  ha- 
ce lo  que  cualquier  otro  haría  en  su  mismo 
caso ;  lo  que  j'O  liaría  en  su  lugar,  lo  que 
todos  han  hecho  en  lo  pasado  y  harán  en  lo 
venidero. 

— Vd.  me  ha  parecido  sienpre  en  alto  gra- 
do encantadora,  y  no  hay  para  qué  ocultár- 
selo. Mientras  Lola  fué  buena  y  consecuente 
conmigo,  tuve  el  deber  de  no  desagradarla ; 
pero  hoy  que  ella  rompe  los  lazos  que  nos 
ligaban  ¿por  qué  he  de  hacer  violencia  á 
mis  inclinaciones  por  más  tiempo? 

En  aquellos  momentos  pasábamos  junto  á 
Lola  y  su  primo.  Pepa  aprovechó  la  ocasión 
rápidamente,  como  si  de  antemano  hubiese 
convenido  en  tomar  parte  en  el  desarrallo 
de  mi  pograma,  y  replicó  elevando  la  voz 
sin  afectación : 

— ¿Con  que  verdaderamente  me  ha  teni- 
do vd  sinpatía  desde  hace  tiempo? 

— Si,  Pepa — repuse  con  voz  resuelta,  ca- 
si colérica,  como  un  reto  lanzado  á  la  pérfi- 
da Lola. 

Observé  con  una  rápida  ojeada  que  al  oir  el 
dialogo,  se  demudaba  un  tanto  la  ingrata. 
Volvió  el  rostro  á  nosotros,  y  clavó  en  Pepa 
una  mirada  furibunda  j  mirada  que  recibió 


—  27G  -, 

mi  compañera  con  ojos  alegres  y  burlo- 
nes. 

Sentí  que  un  bálsamo  dulcísimo  caía  so- 
bre mi  corazón.  Hacer  sufrir  á  Lola  era  pa- 
ra mí  un  triunfo  inmenso,  tanto  porque  le 
daba  á  gustar  una  gota  de  la  amargura  que 
yo  mismo  bebía  en  honda  cáliz,  como  por- 
que miraba  revivir  por  un  momento  en  la 
ceniza  do  mis  desengaños,  alguna  débil 
chispa  de  esperanza. 

Proseguí,  pues,  en  mi  táctica  cuidando 
de  decir  elogios  y  ternezas  á  mi  compañera 
de  un  modo  especial  cuando  nos  acercába- 
mos á  los  primos;  juego  en  que  fui  secun- 
dado por  Pepa  de  un  modo  admirable.  Era 
que  aquellos  dos  ángeles,  Pepa  y  Lola,  se 
aborrecían  desde  hacía  tiempo,  ala  sordina, 
y  aprovechaban  gustosas  las  ocasiones  que 
se  les  presentaban  para  darse  con  disimu- 
lo algunos  alfilerazos. 

Pepa  reía ,  me  miraba  fijamente,  se  colga- 
ba de  mi  brazo,  me  hablaba  al  oído ;  y  hacía 
una  multitud  de  demostraciones  que  die- 
ron mucho  qué  pensar  á  los  curiosos.  En 
efecto,  aquella  noche  se  extendió  entre  los 
concurrentes  el  rumor  de  que  había  decla- 
rado mi  amor  á  Pepa,  y  de  que  ésta  me  ha- 
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bía  correspondido   desde   luego,    eosa   qoe 
causó  uiiiy  graude  escáadalo. 

Mas  acabó  el  sliottisli,  y  me  vi  obligado 
á  separariui  de  Pepa  dejaadola  al  lado  de 
D'?  Jacinta.  Quedamos  apalabrados  para 
bailar  polka  corrida,  y  me  alejé  radiante  de 
júbilo. 

No  bien  me  hube  quedado  'solo,   cuando 
me  vino  la    reflexión.  Acababa  de  quemar 
mis  naves.  No  me  había  contentado  con  bai- 
lar, que  era  todo  el  derecho  que  me  conce- 
día la  ley  del  tallón ;  sino  que  había  corte- 
jado a  otra  mujer,  y  precisamente  á  aquella 
que  era  vista  por  Lola  con  mayor  inquina ; 
esto  no  me  lo  perdonaría  ella  nunca.  Olvi- 
dé mis  antiguos  agravios,  me  pareció  que 
nada  tenía  que  reprochar  en  realidad  á  mi 
amada,  y  me  eché  en  cara  mi  doblez  y  mi  per- 
fidia que  antes  viera  como  legítimas  repre- 
salias. Kscordé  que  Lola  se  había  inmutado 
al  escuchar  mi  diálogo  con  Pepa,  pensé  con 
fruición  en  su  mirada  de  ángel   colérico,  y 
me    dejé  arrullar    por   la  ilusión   de   que 
rae  amaba  todavía.   Puesto  en  aquel  trance, 
perdí  la  energía,  desfalleció  mi  corazón,  y 
me  sentí  dominado  por  la  angustia  y  por  el 
íeii^Qr(\im.ienito.  ^i  empeño  se  cifró  desde 

■N(Qvel£vs  cortas.—^ 
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aquel  instante,  en  destruir  á  toda  costa  los 
obstáculos  que  me  separaban  de  Lola,  y  en 
reconquistar  su  cariño.  Perdí  la  brújula, 
no  miré  ya  el  norte,  y  apelé  á  las  medidas 
violentas  como  un  insensato. 

Habíase  levantado  Ü.  Tomás  para  entrar 
en  la  sala  del  refresco.  Seguíle  apresurado, 
y  sin  iiingúu  preámbulo  le  dirigí  la  pala- 
bra. 

—Dispense  vd.,  caballero,  •— le  dije— de- 
seo tratar  con  vd.  un  breve  asunto. 

Miróme  con  sorpresa  mezclada  de  ironía. 
y  repuso  cortesmente. 

•—Me  tiene  vd.  á  sus  órdenes. 
Nos  dirijimos  al  jar(fíu,  donde  había  al- 
gunos t'amadores  que   paseaban  debajo  de 
los  árboles,  y  nos  internamos  por  el  paraje 
más  solitario. 

— Vd.  debt!  comprender  que  el  asunto  de 
que  quiero  liublarle  es. .  . . 

•— Ket'ereute  á  mi  prima  Lola  i— me  inte- 
rrumpió;»—lo  adivino. 

—Precisamente  —proseguí.  Como  vd.  sa- 
be, estoy  en  relaciones  amorosas  con  ella 
desde  liace  más  de  dos  meses, 

•—Lo  sé. 

►-La  felicidad  que  reioaba  entre  noso* 
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tros,  se  ha  interrumpido,  no  obstante,  desde 
la  llegada  de  vd.  á  San  Pedro. 

^Mucho  lo  siento  '—murmuró  con  tono 
indefinible,  entre  burlón  y  cortés. 

— ¿Tendría  vd.  inconveniente  en  decirme 
si  es  verdad,  como  lo  sospecho,  que  vd.  ha- 
ce la  corte  á  Lola? 

H-No  tengo  ningano;  es  cierto  que  se  la 
hago . 

H-Ett  ese  caso  ^-prorrumpí  con  exaltación 
H-vd.  comprende  que  las  cosas  no  pueden 
seguir  de  esta  manera ;  vd.  abusa  de  sus 
años,  de  su  fortuna  y  de  su  parentesco,  y 
me  hostiliza  con  ventaja.  Ni  por  amor,  ni 
por  amor  propio  puedo  tolerar  que  me  siga 
poniendo  en  ridículo. 

—¡De  manera  que,.?  ^—interrogó fríamen- 
te. 

— Eí  forzoso  que  pongamos  fin  á  esta  si- 
tuación, como  houibres  qne  sumos. 

•—¿Me  desafía  vd.f 

-'Si,  señor,  porque  deseo  que  esto  con- 
cluya ríe  un  modo  ó  de  otro,  pero  siempre 
dignamente. 

—Joven,  el  caso  no  es  para  tanto. 

•-Eso  no  le  corresponde  á  vd.  cali  icario ; 
yo  sé  bieu  lo  que  hago  y  lo  que  digí-. 
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Reflexioüó  uu  momento  D.  Tomás,  y  lúe 
go  me  dijo  cou  tono  serio,  casi  airado: 

i—Mo  pone  vd.  en  eouMicto.  Süría"ridicu- 
lo  que  yo,  hombre  de  m-'is  de  ^treinta 'años, 
fuera  á  tener  un  lance  con  uu  niño  como  vd. 

—Si  no  quiere  vd.  tener  un  encneutro  con- 
migo, déjeme,  pues,  cu  [)az,  y  prescinda  de 
Lola. 

^Imposible  -repuso  enérgicamente  —no 
habría  fuerza  en  el  mundo  capaz  de  obligar- 
me á  ello ;  pero  tengo  babtaute  estimación 
de  mí  mismo  para  no  eomiíter  abusos,  aun 
cuando  sea  contra  mazos  cjiéricos  como  vd. 
Voy  á  hiieer  á  vd.  una  proposición  que  todo 
lo  coucilia.  Me  paree-;  que  desde  jliaee  yl- 
gúu  tiemp )  00  estáu  L)la  y  vd.  en  la  mejor 
iateligeucia,  y  aun  esta  uo:;lie  creo  que  las 
cosas  se  han  puesto  en  peor  estado.  V^oy  á 
proporcionar  á  vd.  manera  de  que  hable 
con  ella  á  toda  su  siUisfaíjción,  sin  la  pre- 
sencia de  mi  tía  Agustina  ni  la  mía.  Así 
podrá  vd.  interrogarla,  hacerle  plicacio- 
nes  y  valerse  de  cuantos  medios  estén  á  ^u 
alcance  para  recobrar  el  terreno  perdido. 
Si  vd.  le  recobra,  le  protesto  que  parto  en 
seguida  para  Zacatecas  y  no  vuelvo  á  dí^vle 
motivo  ele   queja.    Ea  C4í«bio,  gi  «q  logvn 
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vd.  vencer  los  resentimientos  de  Lola,  es- 
pero que  deje  de  la  raauo  el  asunto,  y  no  ma 
guardará  rencor  por  el  incidente 

Un  rayo  de  alegi-í?i  penetró  en  mi  cora- 
zón. ¡  Hablar  con  Lola,  decirle  mis  quejas, 
hacprle  mis  súpüí^-is,  enternecerla!  No  era 
oíro  mi  delirio. 

— En  hora  bueui-le  dije— acepto  la  pro- 
puesta ;  pero  me  ofref^e  vd.  que  me  propor- 
eionarjí  medio  de  hablar  con  Lola  á  toda  mi 
satisfacción. 

— En  este  mismo  sitio  ¿quiere  vd?  ¿le 
parece  á  vd.  bien? 

— Sí  -repuse— ra3  pa^-ece  á  propósito. 

—Pues  nei?o?.io  concluido,  voy  á  traerla. 
Aj^aarde  vd.  unos  instantes. 

Y  piirtió  dejándome  oculto  en  la  penum- 
bra de  los  árboles. 

El  diálogo  había  sido  tan  rápido,  que 
apena?;  había  podido  darme  cuenta  de  los 
sueeso-!.  Estaba  como  enajenado  por  tantas 
y  tan  diversas  emocionf^;^  Ahora  me  sentía 
postíído  do  nu  inmenso  pánico ;  deseaba  tan- 
to como  temía  hablar  oon  Lola.  ¡  Hacía  tan- 
to tiempo  que  no  escuchaba  su  voz,  ni  mira- 
ba de  cerca  sus  ojos!  ¿Qué  la  diría?  ¿cómo 
le  hablaría?  ¿estaría  muy  irritada  contra 
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mí?  ¿Lograría  convencerla  de  que  debía  ser 
buena  para  mí,  y  renacerían  para  mi  cora- 
zón los  hermosos  días  de  la  felicidad  y  del. 
amor? 

¿Y  si  ya  no  me  quería?  ¿si  me  trataba 
con  dureza?  ¿si  me  despreciaba,  como  tal  vez 
lo  merecía?  Atrepellábanse  febrilmente  en 
mi  cerebro  ideas  tristes,  risueñas,  consola- 
doras, desconsoladas,  como  vientos  encon- 
trados que  chocan  y  se  arremolinan  en  la 
pradera,  llenándola  de  tumulto  y  confusión. 
Antes  de  tranquilizar  mis  pensamientos  y 
de  formar  juicio  sobre  lo  que  podría  suce- 
der, miré  dibujarse  en  el  marco  iluminado 
de  puerta  lejana,  la  pareja  que  formaban 
Lola  y  D.  Tomás,  que  salían  cogidos  del 
brazo  y  se  dirigían  al  sitio  donde  me  ha- 
llaba. 

Tristes  reflexiones  rae  sugirió  aquella 
perspectiva.  ¡  C'on  cuánta  facilidad  iban  y 
venían  aquellos  jóvenes  por^ donde  quiera, 
sin  que  los  siguiese  la  Sra.  D  P  Agustina,  ni 
provocasen  la  murmuración  de  la  sociedad! 
Mientras  que  yo,  no  sólo  para  hablar  con 
Lola,  sino  tan  sólo  para  lograr  verla,  había 
necesitado  arrostrar  el  sol,  la  lluvia  y  la  fa- 
tiga, y  hacer  ejercicios  de  centinela  en  los 


^  283  — 

marcos  de  las  puertas,  ó  de  gimnástica  esca- 
lando las  paredes ;  aquel  primo,  mortal  afor- 
tunado, arrastraba  consigo  desenfadadamen- 
te á  mi  novia,  y  se  Ui  llevaba  por  sitios  apar- 
tados con  la  mayor  sencillez  del  mundo. 
¡  Qué  había  de  ser  de  mí  ante  la  fuerza  ava- 
salladora de  la  realidad  !  Abrumado  por  los 
hechos,  incliné  la  cabeza  y  me  sentí  de  an- 
temano molido  y  roto. 

i  Cnántas  veces  me  he  acordado  de  aque- 
llos momentos  crueles,  cuando  he  tenido  la 
oportunidad  de  representar,  andando  el 
tiempo,  el  papel  de  verdugo !  Mis  antiguos 
agravios  han  me  hecho  acaso  cebarme  en 
víctimas  inocentes,  en  quienes  he  venido  á 
vengar  las  ofensas  de  D.  Tomás.  Así  es  el 
mundo :  las  víctimas  de  hoy  son  las  fieras 
de  mañana,  y  los  justos  pagan  eternamente 
las  culpas  de  los  pecadores. 

Llegó,  pues,  la  pareja  hasta  mi  escondite. 

— Espérame  un  momento,  Lola— dijo  el 
primo  separándose  de  mi  novia, — vuelvo 
luego. 

Hizo  ella  ademán  de  seguirle,  pero  él  in- 
sistió : 

— No,  espérame,  ya  vuelvo.  Y  se  marchó 
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á  confundirse  con  los  grupos  de  fumadores, 
á  poca  distancia. 

Hubo  un  momento  de  sileucio  embarazo- 
so. Repicaba  mi  corazón  como  sonora  cam- 
pana, faltábame  el  aliento,  y  no  acertaba  con 
la  frase.  Por  fiu,  con  torpeza  que  reconozco 
hoy  tan  claramente  como  entonces,  díjela: 

—\  Lola ! 

No  contestó. 

— ¿Por  qué  no  respondes? 

El  mismo  silencio. 

— 4 Estás  irritada? 

Hizo  con  los  hombros  un  ligero  movi- 
miento, y  se  volvió  casi  de  espaldas. 

— No  seas  mala — proseguí  sollozando, — 
bien  sabes  que  eres  la  principal  culpable. 

—  ¡  Yo  ! — articuló  severamente-- ¿  por  qué? 

—  Pregiíntalo  ú  tu  corazón. 
— No  he  hecho  nada  malo. 

— ¿Has  sido  fiel  á  mi  cariño?  Respónde- 
me en  conciencia. 

— ¿Qué  dice  vd?— preguntó  fingiendo  dis- 
tracción. 

—Que  si  has  sido  fiel  :i  mi  carino.  ¿Por 
qué  me  hablas  como  á  un  extraño? 

— No  tengo  que  dar  á  vd.  explicacio- 
nes. 
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El  diálogo  me  enardeció,  y  perdí  gradual- 
mente el  encogimiento. 

— j  Cómo !  —  repliqué — j  no  tienes  que  dar- 
me explicaciones f  jY  por  qué  no?  ¿No  me 
has  dicho  que  me  quieres?  ¿No  rae  has  he- 
cho juramentos  que  te  ligan  á  mí?  Tengo  el 
derecho  de  pedírtelas  acerca  de  tu  conducta, 
porque  mientras  no  rompas  abiertamente 
tus  compromisos,  estoy  en  posesión  de  tus 
promesas. 

Observé  que  mi  tono  ejercía  en  ella  al- 
gún influjo,  y  proseguí  con  la  misma  exal- 
tación. 

— No  me  respondes  porque  te  reconoces 
culpable.  Sientes  remordimientos  que  te  cor- 
tan la  palabra,  y  no  te  atreves  á  decirme  la 
verdad  ;  pero  todo  lo  sé,  porque  me  lo  han 
dicho,  porque  lo  adivino  y  lo  presiento  por 
la  congoja  que  me  martiriza.  ¡  Si  vieras  qué 
(lías  he  pasado  !  lie  sufrido  mucho ;  me  pa- 
recía imposible  que  fueras  capaz  de  condu- 
cirte con  tanta  ingratitud;  nunca  te  hubie- 
ra creído  mala,  ni,  sobre  todo,  conmigo, 
que  sabes  cuánto  te  quiero. 

1— No  es  verdad  —repuso  fríamente';  —vd. 
es  quien  tiene  la  culpa  de  todo. 

—¿Por  qué,  Lola? 
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•-¡  Qué  tenga  vd.  valor  de  preguntarlo ! 

•—¿Lo  dices  por  Pepa? 

— Ud.  sabrá  por  quién. 

•—Perdóname  •— la  dije  tratando  de  cogerle 
la  diestra,  que  retiró  con  viveza  —hasta  en 
mis  errores  debes  ver  lo  mucho  que  te  quie- 
ro. Cuando  te  vi  en  el  jardín  con  tu  primo,  á 
pesar  de  lo  que  habíamos  convenido,  á  pe- 
sar de  que  sabías  cuánto  me  dolería  que  lo 
hicieras,  me  dejé  dominar  por  el  despecho, 
y  quise  tomar  algún  desquite ;  pero  sé  gene- 
rosa, perdóname ;  te  prometo  no  volver  nun- 
ca á  ver,  ni  á  hablar,  ni  aun  á  dar  los  bue- 
nos días  á  esa  señorita. 

•— íiáble  vd.  cuanto  gu^te ;  nada  me  inte- 
resa que  lo  haga  ó  que  no  lo  haga. 

—No  sea  vd.  mala,  Lola;  dígame  alguna 
palabra  de  consuelo. 

•—Vaya  vd.  con  Pepa  á  que  le  consuele. 

— ¿  No  ve  vd.  que  le  estoy  pidiendo  perdón  ? 

No  respondió.  Sentí  que  los  sollozos  se 
me  anudaban  en  la  garganta ;  esperé  un  po- 
co para  reponerme,  y  luego,  haciendo  un 
grande  esfuerzo,  proseguí  con  voz  grave : 

—Veo  claramente  que  vd.  no  me  quiere 
ya.  ¿Por  qué  no  me  lo  dice!  Acabe  vd.  su 
obra. 
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Tavo  al  menos  la  piedad  de  guardar  si- 
lencio. 

H-Está  bien  ^-la  dije ;  n-me  doy  por  enten- 
dido j  no  es  necesario  que  Ud.  me  lo  diga. 

Y  sin  articular  una  palabra  más,  me  ale- 
jé de  aquel  sitio.  No  me  aproximé  á  D.  To- 
más ;  no  quise  darle  el  placer  de  confesarle 
mi  derrota;  me  fní  como  escapado.  Era  que 
sentía  que  las  lágrimas  me  saltaban  de  los 
ojos,  y  necesitaba  desahogarme. 

Entré  en  mi  cuarto,  cerró  la  puerta  con 
llave,  maté  la  luz,  y  me  ecbé  vestido  sobre 
la  cama.  Entonces  les  di  rienda  suelta  á  mis 
gemidos ;  empapé  en  llanto  la  almohada,  y 
rae  revolví  en  el  lecho  como  un  mártir  en 
el  potro  de  sus  tormentos.  No  había  orfan- 
dad, desamparo  ni  desdicha  que  me  pare- 
cieran grandes  junto  á  mis  penas.  ¡  (íuán 
solo  y  triste  me  sentí  aquella  noche  horri- 
ble !  ¡  Quedarme  sin  Lola,  cuando  la  miré 
tanto  tiempo,  no  digo  como  mía,  sino  como 
parte  de  mí  mismo;  verme  abandonado  por 
ella,  á  quien  tuve  una  fé  ciega;  convencer- 
me de  su  falsía,  cuando  la  adoré  como  á  un 
ángel !  Dolor,  asombro,  desaliento,  todo 
lo  sentía  mezclado  y  contundido  en  caos  an- 
gustioso, agitándose  en  mi  corazón  como  en 
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negra  y  pavorosa  mazmorra.  Pesáronme  los 
años  que  había  vivido,  miré  la  existencia 
como  carga  abrumadora  y  no  tuve  más  idea 
halagüeña  durante  mi  cruel  insomnio,  que 
la  de  la  muerte.  Todas  mis  reflexiones,  re- 
proches y  quejas,  terminaban  mentalmente 
con  este  estribillo:  Sefíor,  ten  pií'dad  de  mí, 
y  córtame  la  vida. 


CALABAZAS. 

Levantóme  con  el  alba  al  siguiente  día, 
enfermo  así  del  espíritu  como  del  cuerpo. 
Respiraba  con  angustia,  pesábame  la  cabe- 
za como  si  fuese  de  plomo,  y  me  dolía  el 
corazón  como  si  llevase  clavada  en  él  aguda 
saeta. 

El  aire  fresco  de  la  mnñana  me  hizo  al- 
gún bien,  con  todo,  y  me  sentí  con  fuerzas 
para  dar  un  paseo  por  la  huerta.  Atravesé  el 
corredor  del  baile,  hacía  poco  tan  ruidoso, 
ahora  sumido  en  el  silencio,  y  me  pareció 
ver  en  sns  flores  marchitas,  en  su  soledad 
y  en  su  tristeza,  como  una  imagen  de  mi 
vida  ha  poco  tan  dichosa,  ahora  tan  desven- 
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turada.  Ya  en  la  huerta  recibiéronme  los  pá- 
jaros coa  alegre  s  ilva,  y  las  flores  con  olea- 
das de  perfumes.  Mostrábase  el  cielo  diáfa- 
no y  azul  eomo  uu  zaíiro  orieutal ;  algunas 
nubéculas  volaban  rápidamentes  por  su  in- 
mensidad, como  blancas  cisnes  en  lago  tras- 
parente. ¡  Qué  mañana  tan  bella!  ¡Parecía 
una  de  aquellas  que  vieron  mi  dicha,  y  mis 
coloquios  con  Lola ! 

Sentóme  en  uu  banco  de  piedra,  frente  al 
muro  por  donde  trepaba  para  hablar  con 
ella,  y  dejando  caer  la  cabeza  entre  las  ma- 
nos, rompí  de  nuevo  á  llorar,  como  un 
huérfano,  como  uu  náufrago,  como  uu  niño 
extraviado  eu  las  tinieblas.  ¡  Cuan  impía, 
cuan  indefereute,  cuáu  despiadada  es  la  be- 
lleza! Lola  heria  de  muerte  mi  corazón,  y 
no  &Q  dolía  de  mi  martirio;  y  la  espléndida 
naturaleza  desplegaba  sus  encantos  con  ma- 
yor pompa,  cuando  mi  tilma  agonizaba  en 
la  dásespjraiiión. 

Ea  esto,  surgió  eu  mi  mente  uu  pensa- 
miento insensato.  No  estaba  todo  perdido, 
aún  üo.lía  luc'jar.  L  )la  no  me  había  dicho 
que  no  me  quisiera.  ¿Por  qué  no  hacer  el 
iiltimo  esfuerzo?  ¿Por  qué  no  tentar  el  pos- 
U'Q^  T^C;\:\rsQl    Fii'í\  l^ííi'?^  esoriliirlft  pí\r^ 
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arrancarle  al  menos  la  inicua  sentencia  que 
vagaba  en  sus  labios ;  pero  que  no  osaba 
pronunciar  por  respeto  á  mi  sinceridad  y  á 
mi  dolor.  Y  ¡  quién  sabe  !  Quizás  lograría 
ablandarla. 

Los  desgraciados  prohijan  los  proyectos 
más  extravagantes.  ¿Qué  pierde  un  conde- 
nado á  muerte,  con  dejarse  caer  desde  la  al- 
tura del  elevado  muro?  4 qué  pierde  el  náu- 
frago con  lanzarse  de  la  barca  incendiada, 
en  las  ondas  encrespadas  del  mar?  Con  el 
valor  que  da  la  desesperación,  regresé  á  mi 
aposento,  y  tomando  recado  de  escribir, 
tracé  con  mano  trémula  una  carta,  que  man- 
ché á  trechos  con  mis  lágrimas,  y  que  era 
en  el  fondo— aunque  más  incorrecta  é  inge- 
nua—como sigue  : 
"Lola : 

"Soy  como  ei  condenado  á  muerte  que 
pide  gracia  autes  del  suplicio.  Demasiado 
conozco  que  no  eres  para  iiií  la  misma  de 
antes,  pues  tus  ojos  no  me  miran  o^mo  so- 
lían, ni  tiene  tu  voz  las  misna^í  inf'3xiones 
con  que  en  otro  tiempo  mencirieial  1.  Todo 
me  hace  comprender  que  la  llama  ce  tu  ca- 
riño se  extingue  ó  se  ha  extinguido  va.  Es- 
ta  confesión  me  arranca  lágrimas  j  mti  pare- 
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ce  que  sueño  al  ver  los  hechos  que  la  moti- 
van ;  pero  la  realidad  tristísima  se  impone 
á  mi  razón  con  fuerza  irresistible. 

"No  obstante,  mientras  no  me  digas  que 
no  me  quieres,  puedo  alimentar  alguaa  es- 
peranza ;  y  como  todavía  no  lias  pronuncia- 
do la  palabra  fatal,  tomo  la  pluma  para  ha- 
cer un  llamamiento  á  tu  corazón,  á  fin  de 
que,  si  algo  tiene  de  bueno  y  de  piadoso,  se 
deje  ablandar  por  mis  súplicas  y  por  mi 
llanto. 

"Acaso  algún  error  mío,  ó  una  mala  in- 
terpretación de  mis  actos  me  hayan  hecho 
perder  terreno  en  tu  cariño ;  pero  después 
de  una  explicación  franca  y  leal  de  mi  par- 
te, creo  que  me  perdonarás,  y  que  volverás 
á  ser  para  mí  la  misma  Lola  de  otros  tiem- 
pos, tan  afectuosa  y  tan  buena. 

"Como  no  sé  en  qué  se  fundan  tus  resen- 
timientos, porque  no  me  lo  has  dicho,  y  ya 
te  expliqué  los  sucesos  de  anoclie,  no  puedo 
entrar  en  detalles  sobre  cargos  que  no  co- 
nozco; pero  en  gf'neral,  te  juro  por  o  más 
sagrado,  que  te  quiero  con  arrebat  >,  que 
eres  mi  primer  amor,  y  serás  tamban  mi 
único  y  postrero.  Si  bascas  una  alma  |ue  te 
adore,  wn  corazóa  todo  tuyo,  un  pensumien- 
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to  que  por  todas  partes  y  á  toda  hora  te  si- 
ga, no  me  dejes,  L jla ;  porque  uo  volverás 
á  encontrar  quien  como  yo  te  time  y  te  ve- 
nere sobre  la  tierra . 

"Comienzo  á  vivir.  Tú  has  hecho  nacer 
las  flores  en  mi  camino  y  las  ilusiones  en 
mi  mente.  Por  tí  croo  y  esporo,  por  tí  vivo, 
por  tí  nomás  quiero  la  vida.  !Si  me  abando" 
ñas  en  medio  dol  mundo,  vas  á  hacer  de  mí 
el  más  infeliz  de  los  hombres,  y  todo  me 
arrebatarás  de  un  solo  golpe,  dichas  y  fe, 
aliento  y  esperanza.  ¿Qnó  podré  aguardar 
de  los  otros,  si  tú  me  traicionas?  ¿Qué  feli- 
cidad podré  hallar  sobro  la  tierra,  si  no  te 
tengo  á  mi  lado?  No  eches  sobro  tu  con- 
ciencia el  remordimiento  de  haberme  lanza- 
do en  un  abismo,  cuyas  tinieblas  y  cuya  pro- 
fundidad me  horrorizan.  Cualesquiera  que 
sean  mis  errores  ó  delitos  en  el  porvenir, 
tú  seras  responsable  do  mis  faltas  ;  ])orque 
tu  ingratitud  echa  sombras  en  mi  concien- 
cia, llena  de  hiél  mi  corazón  y  enciende  en 
mi  espíritu  el  relámpago  de  las  malas  pasio- 
nes. 

"Aun  es  tiempo ;  sé  buena  y  dulce  para 
mí,  como  te  formó  la  naturaleza.  Torna  el 
p^USíiiíúento  ^  ^n  p?,sf\do  totlaví?,  prójimo. 
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y  recordando  las  plácidas  escenas  de  nues- 
tro amor  puro  y  dichoso,  hallarás  acaso  en 
el  fondo  de  tu  pecho,  velado  nada  más,  pero 
no  extinguido,  el  casto  fuego  de  otros  días, 
aquel  á  cayo  calor  nacieron  mis  ilusiones 
primeras  y  se  hicieron  aladas  mis  esperan- 
zas. Aguardo  con  ansia  tu  respuesta;  quie- 
ra la  piedad  mover  tu  mano  al  trazar  las  lí- 
neas que  me  escribas. 

"Amor,  perdón  y  olvido,  es  lo  que  im- 
ploro de  tí  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas." 
Pase  la  carta  dentro  de  un  sobre,  escribí 
la  dirección  con  todas  sus  letras,  y  comisio- 
nó á  uno  de  los  sirvientes  para  que  la  lle- 
vase á  la  casa  contigua.  Como  la  crisis  ha- 
bía llegado  ya  á  su  más  alto  punto,  nada 
me  importaban  las  conveniencias  sociales, 
ni  me  preocupaba  el  desagrado  de  D  ? 
Agustina. 

Esperé  largo  tiempo,  lleno  de  mortal  an- 
gustia. Sucediéronse  las  horas  sin  que  llega- 
ra la  respuesta  anhelada,  y  mi  incerti  lum- 
bre fué  haciéndose  más  penosa  á  medida  que 
transcurrían  los  instantes.  Rayaba  el  sol 
en  el  meridiano  cuando  al  fin  oí  sonar  el  alda- 
bón del  zaguán  ;  algo  me  dijo  en  mi  interior, 
que  era  el  mensajero  de  Lola,  y  corrí  yo 
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mismo  á  abrir  la  puerta,  con  faz  demudada 
por   la   emoción.    Efectivamente,   era  una 
criada  de  la  casa  inmediata,  que  traía  una 
carta  y  varios  otros  objetos.  Abrí  la  esque- 
la con  mano  trémula,  y  leí  lo  siguiente : 
"Señor 
"Son  inútiles  sus  fisplicasiones.   Nuestras, 
relasiones  quedan  rondndas.  Su  cómJugla  de 
anocJii  me  liase    connser  que   no  me  quiere. 
Hay  le  mando  sus  cosas,  hágame  fahor  de 
mandarme  las  mías  con  la  portadara.  Su  ser- 
hidora. 

"Dolores." 

Y  efectivamente,  entregóme  la  criada  to- 
das las  cartas  que  había  yo  dirigido  á  mi  no- 
via, inclusa  la  que  le  mandé  esa  misma  ma- 
drugada. Es  verdad  que  venían  formando 
paquetes  cuidadosamente  atados  con  cintas 
de  seda,  y  trascendiendo  á  delicadas  esen- 
cias;  pero  no  faltaba  ni  una  sola  de  ellas. 
Mandóme  asimismo  las  flores  que  le  había 
regalado,  secas  ya,  pero  preciosamente  de- 
secadas ;  algunas  dentro  de  sobres  de  car- 
y-  tas,  otras  enteramente  al  natural,  y  sin  ha- 

ber perdido  su  forma.  Venía  mi  retrato  den- 
■^  tro  de  un  marquito  de  peluche    rojo,   y  el 

.:  tttechón  de  pelo  que  me  cortó  ella  misma 
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por  la  ventana  con  sus  finas  tijeras  de  cos- 
tura al  obscurecer  de  cierto  día,  apareció  á 
mis  ojos  formando  elegíante  rizo  y  sujeto 
con  apretadas  hebras  de  seda  carmesí.  Na- 
da guardaba  mío ;  todo  me  lo  enviaba,  así 
como  de  su  corazón  había  arrojado  mi  ca- 
riño. 

Aunque  esperaba  este  deseolace,  quedé 
como  aturdido  al  recibir  el  golpe,  y  no  acer- 
taba á  pronunciar  una  palabra.  Todo  lo  ha- 
bía perdido,  nada  tenía  que  esperar;  el  al- 
tísimo edificio  de  mi  dicha  vecino  á  los 
cielos,  habíase  desplomado  en  un  momento 
con  horrible  fracaso.  Llenáronseme  los  ojos 
de  lágrimas  y  dos  gruesas  y  ardientes  roda- 
ron por  mis  mejillas;  debilidad  del  adoles- 
cente, que  aun  no  olvidaba  el  llanto  de  la 
infancia.  Dolióse  de  mí  la  sirviente,  pues 
probablemente  anunciaba  mi  rostro  hondí- 
simo desconsuelo,  y  díjome: 

"—No  se  aflija,  niño,  que  al  fin  y  al  cabo 
sobran  mujeres  en  el  nmndo. 

Sí,  pen.sé,  abundan  las  mujeres ;  pero  no 
hay  más  que  una  Lola. 

— Me  dijo  la  niña— continuó  la  criada, — 
que  rae  había  vd.  de  entregar  cartas  y  otras 
cosas 
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Al  oír  esta  reclamación,  déjeme  llevar  de 
un  arrebato  de  ira,  y  contesté: 

— Dígale  vd,  que  no  se  las  envío,  por- 
que no  me  da  la  gana,  y  que  si  quiere  qui- 
tármelas, me  las  mande  pedir  por  medio  de 
su  primo. 

Cogí  en  seguida  mis  flores,  arrójelas  al 
suelo  y  las  rompí  con  el  pie ;  reduje  mis 
cartas  y  retrato  á  menudos  fragmentos, 
echándolos  á  volar  al  viento  de  la  calle ;  y 
lancé  al  arroyo,  donde  habían  dejado  al- 
guna agua  las  iiltimas  lluvias,  el  mechon- 
cito  de  mi  pelo. 

líecho  esto,  entré  en  mi  casa  y  cerré  la 
puerta  do  golpe,  dejando  azorada  y  boquia- 
bierta á  la  pobre  mensajera  de  tan  malas 
nuevas. 

Conservo  aún  lan  cosas  de  Lola,  y  de 
tiempo  en  tiempo  abro  el  cof recito  donde 
las  guardo,  y  las  pongo  ante  mis  ojos  para 
abismarme  en  mis  recuerdos.  Sus  flores 
están  casi  reducidas  á  polvo,  pero  aun  con- 
servan la  fragancia  ideal  de  aquellos  días 
en  que  abrió  mi  alma  por  vez  primera  las 
alas  para  lanzarse  en  seguimiento  del  astro 
resplandeciente  de  la  dicha.  Sus  cartas, 
amarillas  por  los  años,  guardan  aún  para 
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mi  corazón,  aquel  encanto  que  embriagó  en 
otro  tiempo  mi  mente,  con  castos  delirios  y 
plácidas  ilusioney.  Su  desteñido  retrato,  que 
ha  perdido  el  claro-obscuro  fotográfico,  y 
sólo  se  compone  do  líneas  indecisas,  me  pa- 
rece bosquejo  misterioso  de  aérea  figura,  es- 
bozado con  mauo  soñadora  por  un  artista 
inspirado.  Diríase  que  esa  forma  bella  y  bo- 
rrosa—que  se  adivina,  y  casi  no  se  mira, — 
uo  ha  existido  jamás,  y  que  es  como  la  hue- 
lla que  hubiera  dejado  en  la  cámara  obs- 
cura, la  visión  de  un  ensueño.  A&i  pasa 
Ofelia  por  el  drama  de  Shakspeare,  apenas 
entrevista  en  el  fondo  de  la  obra ;  y  es  mu- 
cho más  bella,  y  poética  en  la  penumbra, 
que  lo  hubiera  sido  en  el  primer  término 
de  la  escena. 


COiNCLUSION. 


Creí  morir  al  rigor  de  la  pesadumbre,  y 
duré  largo  tiempo  enfermo  del  espíritu,  mi- 
rando triste  la  luz,  obscuro  el  mundo  ó  inú- 
tilia  existencia.  Suspiraba  con  honda  amar- 
gura por  el  reposo  de  los    que  dejan  la 
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cárcel  de  la  materia  y  salea  de  este  valle 
de  lágrimas,  coiiceptuaudo  imposible  que 
pudiera  haber  dicha  para  mí  en  este  ingra- 
to suelo,  y  que  renacieran  en  mi  espíritu 
las  ilusiones  y  las  esperanzas  ;  pero  el  tiem- 
po y  la  juventud  restañaron  al  cabo  mis 
heridas,  y  volvieron  para  mí,  á  Dios  gra- 
cias, y  no  en  escaso  número,  los  días  feli- 
ces de  otras  alegrías  y  de  otros  amores.  La 
hez  rencorosa  que  dejó  en  mi  alma  la  in- 
gratitud de  Lola,  me  ha  llevado  quizás  algu- 
na vez  á  ser  falso  y  engañador;  percal  fin 
ha  desaparecido  de  mi  alma  todo  rastro  do- 
loroso, y  no  hay  ya  en  ella  más  que  éxtasis 
para  esos  recuerdos,  y  sonrisas  para  aque- 
llos dramas  inocentes. 

Casóse  Lola  con  su  primo,  obra  de  un  año 
después  de  desenlazados  los  sucesos  que 
acabo  de  relatar,  época  en  que  ya  estaba  cu- 
rado de  mis  dolencias  amorosas,  y  compro- 
metido con  una  morena  en  otra  tierna  aven- 
tura, menos  candida  que  la  narrada,  pero 
tampoco  exenta^ — á  fé  mía-<  de  interés  y  de 
gracia.  Presencié  en  el  templo  la  ceremonia 
nupcial,  y  vi  desde  la  cilio  el  rumboso  bai- 
le con  que  fueron  celebradas  las  bodas. 
Pude  sin  esfuerzo  en  aquel  punto  y  hora,  ó 
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interpretaado  lealiuante  los  seatiinieatos  de 
mi  corazón,  pedir  al  cielo  derramara  á  ma- 
nos llenas  sus  dichas  sobre  la  nueva  pareja 
que  acababa  de  ser  unida  por  el  conjimgo . 

Y  tuve  la  satisfacción  de  que  me  oyese 
Dios.  La  bendición  de  Abrahara  cayó  sin 
reserva,  sobre  los  esposos,  quienes  desde 
aquel  tiempo  remoto  hasta  la  fecha,  no  haii 
cesado  de  dar  al  muudo  un  nuevo  vá>'tago 
año  por  año;  no  siendo,  por  lo  mismo,  de 
dudar,  que  su  descendencia  llegue  á  ser  al  - 
gún  día  tan  numerosa  como  las  estrellas  d«l 
cielo  y  las  arenas  del  océano.  Son  felices  á 
ojos  vistos:  á  las  claras  lo  demuestran  su 
rozagancia  y  su  volumen.  Lola  tiene  tres 
veces  el  espesor  antiguo,  y  D.  Tomás,  ya 
entrecano,  necesita  para  visitar  sus  fincas 
de  campo,  montar  muías  robustas,  porque 
los  caballos  se  doblan  bajo  su  peso.  En  Chi- 
na, donde  es  sagrado  el  abdomen,  D.  To- 
más sería  adorado  como  un  dios,  y  vería 
reproducida  mil  veces  en  porcelana  su  augus- 
ta imagen. 

Ante  la  elocuencia  de  los  hechos,  he  aca- 
bado por  persuadirme  de  que  mis  primeros 
amores  fueron  una  locura,  y  de  que  conclu- 
yeron de  un  modo  feliz  para  todos  los  que 
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tomamos  parte  en  el  melodrama.  Porque 
evidentemente,  Lola,  á  pesar  de  su  espiri- 
tualidad juvenil,  había  nacido  para  la  vida 
práctica  que  ahora  lleva,  y  en  la  que  tanto 
ha  enanchado.  Ahora  me  horrorizo  de  pen- 
sar que  podría  verme  enlazado  con  una  ma- 
trona de  su  fecundidad,  de  sus  años  y  de 
su  peso. 


EL   ESPEJO. 


I A  dedicaeiÓQ  de  Miguel  Villeua  á  las 
letras  había  despertado  en  su  espítitu 
el  amor  á  las  cosas  ideales ;  para  él 
no  era  la  tierra  que  pisaba  más  que  el  pe- 
destal de  sus  ensueños.  El  mundo  que  ha- 
bitaba su  pensamiento  apenas  tenía  seme- 
janza con  éste  sublunar,  donde  marchaba  y 
vivía.  Débiles  y  confusos  llegaban  á  sus 
oídos  los  ecos  de  la  sociedad,  como  vago  ru- 
mor de  río  distante.  Violentos  afectos  agi- 
taban su  espíritu  de  continuo,  ;i  merced  de 
una  sensibilidad  exquisita :  para  él  era  im- 
posible el  reposo,  pues  gozaba  ó  sufría  iu- 
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moderadamente  por  las  grandes  y  por  las 
pequeñas  causas. 

Apenas  mozo,  encontró  en  su  camino  á 
una  gallarda  joven  que  conmovió  todo  su 
ser,  y  que  fué  para  él  desde  aquel  momen- 
to, cifra  de  sus  ilusiones,  encarnación  de 
sus  esperanzas,  realización  de  sus  votos. 

Aurora  se  llamaba,  y  era  síntesis  de  cuan- 
tas hermosuras  puede  concebir  el  ensueño. 
Blanca  y  nacarada  era  su  tez,  como  vaso  de 
alabastro  henchido  de  rosas ;  azules  sus  ojos, 
como  el  espacio  diáfano  al  través  del  cual 
se  adivinan  los  cielos.  Las  ricas  trenzas 
rabias  que  rodeaban  su  cabeza,  formaban 
diadema  de  oro  en  torno  de  su  frente  de 
reina.  El  timbre  de  su  voz  infantil  hacía 
caer  en  éxtasis  á  cuantos  le  escuchaban. 
Era  acordada  su  risa,  como  el  murmullo  de 
una  fuente,  y  sus  manos  blancas  y  afiladas 
recordaban  las  de  las  estatuas  antiguas.  Sn 
paso  rítmico  parecía  marcado  por  una  caden- 
cia interna. 

Todo  en  ella  era  armonía,  todo  luz,  todo 
belleza. 

Ante  la  impetuosidad  de  las  pasiones  de 
Miguel,  se  había  inclinado  subyugada  como 
una  sierva  ante  su  seüor,   Y  como  siguen 


—  sos- 
al huracán  las  pequeñas  aristas,  el  amor  de 
Miguel  arrastró  en  pos  de  sí  el  corazón  de 
Aurora. 

Mucho  tiempo  se  amaron  esperando  el  día 
de  la  suprema  felicidad:  por  fin  sonó  la  ho- 
ra con  tanta  impaciencia  aguardada,  y  sus 
destinos  se  uuieron  para  siempre. 

Eatonces  comenzó  para  ellos  una  vida  que 
fué  un  éxtasis.   El  uno  al  lado  del  otro,  sen- 
tíanse mas  felices  que  si  hubiesen  poseído  to- 
dos los  tesoros  de  la  tierra.  Encerrados  en  su 
amor  no  veían  nada  fuera  de  él.  Los  hom- 
bres, la  sociedad,  la   ambición,  el  orgullo, 
todo  cuanto  se  agitaba  á  su  derredor,  no  era 
para  ellos  más  que  un  torbellino  confuso 
que  no  lograba  sacarlos  de  su  arrobo.  Cuan 
do,  asidos  de  la  mano,  veían  sus  almas  aso 
marse  á  los  ojo.>  y  jurarse  amor  eterno 
ahogábales  la  dicha,  y  en  alas  de  la  ilusión 
ascendían   al  cielo   de  la   infinita  ventura 

¿Quién  podrá  pintar  los  goces  inefables 
de  un  amor  grande  y  puro  cuando  conmue- 
ve almas  soñadoras  que  se  unen  y  confun- 
den la  una  en  la  otra,  sin  rubor  ni  remor- 
dimiento, en  presencia  del  cielo  y  de  la  tie- 
rra? 

Miradas  dulces,  blandas  sonrisas,  suspi- 
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ros  lánguidos,  palabras  cariñosas,  castos 
besos;  ¡  ah  !  todas  esas  son  notas  del  him- 
no celestial  que  se  llama  amor,  Ci'intico  que 
entonan  las  almas  felices  en  esta  vida,  co- 
mo nii  preludio  de  los  inmortales  que  resue- 
nan en  las  alturas. 


II 


Bendijo  Dios  el  amor  de  los  esposos  con- 
cediéndoles un  hijo,  bello  como  los  amores: 
parecía  un  ángel  de  los  que  vuelan  en  torno 
de  las  Vírgenes  de  Murillo.  La  risa  de  sus 
labios  era  como  un  rayo  de  sol  iluminando 
el  paisaje. 

Amáronse  los  esposes  todavía  más  desde 
el  nacimiento  del  niño,  porque  era  éste  para 
ellos  á  la  vez  el  uno  y  el  otro ;  era  los  dos, 
y  era  un  ser  distinto :  condensación  de  su 
amor,  punto  de  convergencia  de  sus  dos  se- 
res, confluencia  de  sus  dos  vidas.  Sentirse 
reproducidos  ambos,  renacidos  á  la  vida, 
habiendo  llegado  á  confundirse,  á  identifi- 
carse formando  un  solo  ser :  ¡  qué  felicidad ! 
Miraban  á  aquel  niño  como  el  espejo  del  uno 
y  del  otro,  y  le  adoraban  porque  se  adora- 
ban entre  sí. 
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Pasaban  las  horas  comtempláiidole.  Lo- 
cos de  contento  le  veían  sonreír  y  agitar  las 
manecitas  sonrosadas ;  y  velaban  su  sueño 
conteniendo  la  respiración,  y  cubrían  de 
besos  su  risueño  semblante,  cuando  al  abrir 
los  ojos  gorjeaba  como  los  pajarillos. 

Sería  imposible  contar  los  planes  que  for- 
maron sobre  aquella  vida  incipiente.  Ya 
veían  á  su  hijo  crecer,  siempre  hermoso, 
y  alegrar  el  hogar  con  sus  juegos  infantiles. 
Era  inteligente,  bueno  y  cariñoso.  Todos 
los  padres  se  lo  enviciaban.  ¡  Qué  dedicación 
tan  grande  le  consagrarían!  Cuidaríanle 
como  á  su  único  tesoro  sin  omitir  sacritieio  ; 
la  sangre  do  sus  venas  lo  darían  si  fuese 
necesario,  y  al  derredor  de  él,  formarían 
escudo  con  sus  propios  pechos. 

Esperaban  con  ansia  que  comnnzase  á  ha- 
blar, i  Diría  primero  papd  ó  7)iain4í  Era  un 
problema  que  seriamente  les  preocupaba. 
¡  Niño  encantador !  No  iiubiera  podido  ser 
menos  hermoso,  siendo  el  fruto  de  un  amor 
tan  grande  y  tan  puro. 

III 

Pero  el  destino  ve  con  ojeriza  á  los  seres 
felices.  Es  envidioso,  y   la  dicha   le  causa 


—  308  — 

celos.  Como  una  fiera  asecha  á  su  víctima, 
así  asecha  á  los  que  tienen  un  cielo  dentro 
del  corazón,  y  busca  el  momento  de  herir- 
los con  mayor  crueldad.  ¿Cuándo  se  ha  vis- 
to que  la  felicidad  no  sea  trágica?  Al  tra- 
vés de  la  sonrisa,  en  los  momentos  de  la 
más  dulce  alegría,  pueden  verse  brillar  las 
lágrimas.  El  hombre  está  predestinado  al 
llanto,  como  la  víctima  al  sacrificio.  La  fe- 
licidad es  la  superficie  espléndida  del  dolor, 
como  la  brillantez  del  océano,  donde  se  re- 
fleja el  cielo,  no  es  m^s  que  el  barniz  de  los 
abismos. 

De  siibito  y  por  causa  ignorada  se  que- 
brantó la  salad  de  Aurora.  Su  deslumbra- 
dora belleza  comenzó  á  languidecer.  Palide- 
cieron sus  mejillas,  como  flores  sin  sol; 
amortiguóse  el  brillo  de  sus  ojos,  como  as- 
tros velados  por  nube  espesa  ;  perdieron  el 
carmín  sus  labios  rojos,  como  claveles  mar- 
chitos ;  y  su  voz  débil  y  trémula  sonaba  co- 
mo  un  soplo. 

El  corazón  de  Miguel  se  partía  ante  cua- 
dro tan  doloroso.  No  comprendía  cómo  aque- 
lla existencia  tan  íntimamente  ligada  á  la 
suya,  podía  separársele ;  cómo  la  felicidad 
que  había  echado  en  su  corazón  raíces  tan 
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profundas,  podría  ser  desarraigada ;  ni  co- 
me pudiera  ser  posible  su  propia  vida  fue- 
ra de  ese  foco  de  luz  y  harmonía,  de  donde 
tomaban  calor  su  corazón  é  ilusiones  su 
mente.  Y  semejante  al  náufrago  que  hace 
esfuerzos  supremos  para  no  hundirse,  afa- 
nábase por  detener  aquella  existencia  que  se 
escapaba  como  agua  privada  de  dique. 

Aurora  rechazaba  horrorizada  la  idea  de 
morir.  ¡  Cómo !  ¡  Morir  en  lo  más  florido  de 
la  juventud,  teniendo  un  esposo  amante  y 
querido  y  un  hijo  hermoso,  y  sintiendo  el  co- 
razón henchido  de  felicidad !  A  esta  idea,  el 
terror  helaba  su  sangre,  llamaba  á  gritos  á 
Miguel,  y  tomándole  las  manos  y  cubrién- 
doselas de  besos,  con  lagrimasen  los  ojos  le 
decía : 

— ¡  Miguel !  ¡  Miguel !  ¡  No  me  quiero  mo- 
rir, no  permitas  que  me  muera ! 

Al  escucharla,  sentía  el  joven  que  el  cora- 
zón se  le  rompía,  como  lira  de  cuerdas  dema- 
siado tensas,  y  se  echaba  á  llorar  como  un  in- 
sensato. Y  buscaba  en  vano  en  su  pensamien- 
to algún  recurso  para  salvar  á  su  querida 
Aurora ;  y  contestaba  con  grandes  sollozos  : 

—  Tú  no  puedes  morir.  jCómo  habrías 
de  morir  sin  que  yo  me  muriera? 

Novelas  corlas.— 39 
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Y  en  su  mente  exaltada  por  el  dolor,  se 
hacía,  en  efecto,  estas  reflexiones ;  porque 
pensaba  que  era  preciso  que  ambos  murie- 
sen á  la  vez  ó  que  ninguno  muriera.  ¡  Tan 
ligadas  asi  sentía  las  dos  vidas ! 

Pero,  entretanto,  la  cruel  dolencia  con- 
tinuaba el  curso  trágico.  Al  fin  comprendió 
Aurora  que  era  imposible  vivir ;  y  aunque 
con  el  alma  destrozada,  se  resignó  dulce  y 
cristianamente  á  recibir  el  golpe  que  sobre 
ella  descargaba  la  mano  de  Dios. 

Y  al  estado  de  exaltación  en  que  antes  se 
encentraba,  sucedió  una  amargura  reposada, 
que  la  hacía  aparecer  como  una  mártir  pró- 
xima á  recibir  la  palma  del  triunfo  de  ma- 
nos de  los  ángeles. 

Dos  cosas  había,  empero,  que  la  inquie- 
taban :  el  porvenir  de  su  hijo  y  la  fidelidad 
de  su  esposo.  Cuando  alguna  vez  pensaba 
que  Miguel  podría  volver  á  amar,  que  podría 
dar  el  corazón  á  otra  mujer,  sentía  que  le 
faltaban  las  fuerzas  para  el  sacrificio.  Do- 
minada por  esos  pensamientos,  estaba  cier- 
ta de  morir  desesperada.  Ya  se  imaginaba 
ver  á  su  tierno  hijo,  al  hijo  de  sus  entrañas, 
en  poder  de  una  madrastra  celosa  y  dura  ; 
ya  desaseado  y    mal  vestido,   ocultándose 
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olvidado  por  los  rincones  de  su  casa,  como 
si  no  tuviese  hogar ;  ya  flaco  y  pálido  ¡  cau- 
sando compasión  á  la  gente,  y  llorando  por 
la  memoria  de  su  madre ! 

Ante  cuadros  tan  desgarradores,  sentía 
que  su  razón  se  turbaba.  No  quería  que  Mi- 
guel amase  nunca  á  nadie  mas  que  á  ella, 
i  Qae  viviese  para  su  recuerdo  como  había 
vivido  para  su  amor !  Era  Justo  que  así  fue- 
se ^  lo  contrario  sería  un  crimen. 

Observaba  con  dolor  el  esposo  dibujarse 
«stas  inquietudes  en  la  frente  de  Aurora, 
«orno  nubes  tempestuosas  en  el  espacio 5 
pero  en  vano  la  preguntaba  cuál  em  la  cau- 
í«a  de  sus  penas,  pues  se  cegaba  porfiada- 
mente á  revelarlo.  , 

Hasta  que  al  fin,  un  día  en  que  k  marea 
del  dolor  subitS  muy  alto  y  estuvo  á  punto  de 
tihogarla,  rompió  sollozando  su  obstinado 
silencio.  La  interna  lucha  que  por  tantos 
días  había  sostenido,  había  agotado  su  es- 
calo vigor.  Su  faz  demudada  y  la  lividez  y 
diafanidad  de  su  cutis,  dábanle  el  aspecto 
más  bien  de  una  resucitada  que  de  una  mo- 
ribunda. Había  una  fijeza  extraña  en  su 
«lirada,  y  en  su  acento  débil  y  sordo  -como 
viu  eco  >subterráneo.  Era  un  ser  colocado  eu 
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el  límite  indeciso  de  este  mundo  y  del  otf  O  ^ 
á  la  vez  iluminado  por  la  luz  mundana  y 
por  la  eterna.  Augusta  •  solemnidad  la  ro- 
deaba. 

Llamó  á  su  lado  en  aquellos  instantes  su- 
premos á  su  esposo,  y  con  acento  breve  y 
e  >rtado,  y  mirada  de  ultratumba,  le   dijo  í 

— Miguel,  siento  que  la  vida  se  me  va: 
dentro  de  breves  instantes  habré  dejado  de 
existir. 

— j  No  lo  digas  f  repuso  Miguel  con  voz 
desgarradora  j  no  morirá»  ^  vivirás  para  mi 
cariño,  para  mi  dicba. 

— ¡  Ay !  ¡  imposible !—  continuó  la  enfer- 
ma levantando  la  mano  descolorida  y  hun- 
diéndola en  la  cabellera  de  su  esposo ; — mu- 
cho se  lo  pedí  á  Dios,  pero  no  ha  querido  con- 
cedérmelo. ¡  Que  se  haga  su  santa  voluntad  F 
No-  hay  que  pensar  más  en  ello.  Hablemos 
de  otra  cosa  importante,  y  que  es-  preciso' 
arreglemos  antes  de  mi  muerte  para  que  és- 
ta sea  tranquila.  Dime,  después  que  haya 
desaparecido  de  este  mundo,  ¿viveras  á 
amar! 

Hablando  así,  echó'  hacia  atrás  l'os  cabe- 
llos que  caían  sobre  la  frente  de  su  esposo, 
y  manteniendo  asida  con  la  mana  la  eabe-^ 
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2a  de  éste,  obligóle  á  levantar  el  rostro  y  á 
mirarla  de  frente, 

— Aurora,  contestó  Miguel  con  acento  de 
reproche j  ¿cómo  te  atreves  á  hacerme  taí 
pregunta?  Sabes  que  te  adoro,  y  que  mi  al- 
ma, mi  vida  y  todo  mi  ser  te  pertenecen.  No 
puedo  querer  á  nadie  mas  que  á  tí.  j  A  tí 
sola ;  á  tí  sola  ahora  y  siempre ! 

— Eres  demasiado  joven,  repuso  Aurora 
con  amargura,  y  harto  fogoso  y  soñador. 
No  muy  tarde  renacerán  tus  ilusiones.  To- 
do el  amor  que  te  tengo  (el  cual  sabe  Dios 
que  ha  sido  muy  grande)  no  será  mas  que 
un  episodio  de  tu  vida.  La  tragedia  que  vas 
á  presenciar  se  te  olvidará  con  el  transcurso 
del  tiempo. 

—  Jamás  te  olvídate,  Aurora  mía:  tus  pa- 
labras me  taladran  el  corazón. 

— Ojalá  pudiera  creerlo  ;  mi  último  pen- 
samiento stría  para  bendecirte.  La  suerte  de 
este  pobre  niño,  nuestro  hijo,  me  contrista. 
¡Qué  sería  de  él  si  le  dieses  madrastra? 

—  Por  Dios,  no  digas  esas  cosas;  te  haces 
daño  á  tí  misma,  y  me  lo  haces  á  mí,  Aurora. 

— ¿Quieres  que  muera  en  paz! 

—  No  omitiría  sacrificio  por  sosegar  tu  es<« 
píritu. 
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-«^Paes  júrame  por  este  Crucifijo,  que  no 
has  de  querer  á  ninguna  otra  mujer  y  que 
no  le  darás  madrastra  á  mi  hijo. 

Tomó  Miguel  la  imagen  bendita  y  dijo 
sin  vacilar: 

— '  Juro  por  este  santo  Crucifijo  que  no  he 
de  querer  á  ninguna  otra  mujer  después  de 
tí,  y  que  no  le  daré  madrastra  á  mi  hijo. 

Al  oirle,  dejó  ver  Aurora  en  los  ojos  amor- 
tiguados débil  fulgor  de  alegría. 

—Y yo  te  juro,, dijo  como  iluminada  y  arti* 
calando  con  esfuerzo,  que  si  faltas  á  tu  pro- 
mesa,  con  la  venia  de  Dios  vendré  á  casti- 
gar tu  perjurio. 

— Consiento  en  ello,  repuso  solemnemente 
el  esposo. 

— Dios  te  lo  premie,  añadió  Aurora  con 
voz  casi  imperceptible ;  me  voy  tranquila  y 
contenta. 

Buscó  luego  la  mano  de  Miguel,  y  cogién- 
dola con  la  helada  suya,  púsola  sobre  su  co- 
razón, que  latía  débilmente.  Así  transcurrie- 
ron algunos  instantes.  Al  cabo  de  ellos  abrió 
los  ojos  como  espantanda,  y  gritó : 

— ¡Mi  hijo!  ¡mi  hijo!  ¡quiero  ver  á  mi 
hijo! 

Al  punto  fueron  obedecidas  sus  órdenes. 
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Ella  alargó  la  mano  trémula  é  hizo  á  la 
criatura  la  postrer  caricia.  Luego  pidió  el 
Crucifijo,  y  tomándolo  clavó  en  él  los  ojos 
vidriados. 

En  aquel  momento  entró  el  sacerdote. 
Aurora  había  recibido  ya  los  auxilios  espi- 
rituales, y  su  alma  estaba  tan  limpia  como 
la  de  un  niño. 

El  sacerdote  con  un  cirio  bendito  y  el  de- 
vocionario en  las  roanos,  se  puso  á  rezar 
con  visible  emoción. 

Entretanto  ahogaba  Miguel  los  sollozos 
arrodillado  á  los  pies  de  la  cama  y  clavan- 
do los  ojos  velados  por  las  lágrimas  en  el 
rostro  de  la  moribunda. 

Aurora  se  iba  muriendo  poco  á  poco.  Hí- 
zose  trabajosa  y  silbante  su  respiración ; 
elevábasele  el  pecho  con  movimiento  mecá- 
nico; poco  á  poco  fuéle  faltando  el  aliento. 
Sombra  indefinible  se  derramó  por  su  faz, 
como  si  invisible  mano  hubiese  corrido  so- 
bre ella  un  velo  tenue  y  obscuro.  Adqui- 
rieron sus  ojos  fijeza  extraña,  y  más  y  más 
se  empañaron,  y  agitáronse  dulcemente  sus 
labios,  como  si  rezase. 

Y  levantó  despacio  y  con  gran  esfuerzo, 
la  mano  en  que  tenía  asido  el  Crucifijo,  y 
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acercó  éste  á  sus  labios,  que  se  pegaron  á 
las  divinas  plantas  del  Salvador. 

A  la  sazón  articuldba  con  voz  clara  el 
sacerdote : 

—  Salga  á  recibirte  un  escuadrón  lucido  de 
angelen;  y  el  coro  de  los  patriarcas,  de  los 
apóstoles,  de  los  mártires  y  de  las  vírgenes  te 
reciba  en  su  seno,  llevándote  al  mundo  del 
eterno  descanso! 

Todavía  resonaba  el  eco  de  las  preces, 
cuando  ya  Aurora  había  volado  á  reuniré 
con  los  coros  célicos  que  invocaba  el  ofi- 
ciante . 

Calló  éste,  y  los  circunstantes  guardaron 
también  silencio,  arrodillados;  sólo  Miguel 
rompió  el  recogimiento  solemne. 

— ¡  No  puede  ser !  ¡  No  puede  ser ! — gri- 
tó. -  j  No  ha  muerto,  estoy  seguro  de  que  no 
ha  muerto ! 

Y  acercándose  á  Aurora,  le  tocó  con  fe- 
bril angustia  la  frente  y  las  manos,  y  en 
vano  le  buscó  los  latidos  del  corazón;  y  pe- 
gando la  boca  sollozante  á  la  helada  del  ca- 
dáver, parecía  querer  infundirle  su  propio 
aliento. 
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IV 


El  afligido  esposo  perdió  casi  la  razón  al 
rigor  de  aquel  golpe  terrible.  Enlazado  al 
cuerpo  de  Aurora  con  frenesí,  era  como  un 
náufrago  asido  á  la  frágil  tabla  que  resume 
su  única  esperanza.  Los  sollozos  y  gemidos 
que  arrojaba  del  pecho  partían  el  corazón 
de  los  circunstantes ;  era  la  voz  de  un  dolor 
íntimo,  profundo,  de  los  que  estallan  en  na- 
turalezas especiales  y  sacuden  todas  las  po- 
tencias del  cuerpo  y  todas  las  facultades  del 
espíritu.  Aquel  arrebato,  pasando  la  valla 
del  sufrimiento  común,  revistió  los  carac- 
teres de  una  crisis  mortal,  convirtiendo  á 
Miguel  en  un  ser  enfermo  y  desquiciado. 
Por  compasión  fué  preciso  separarle  del 
cadáver.  De  este  ministerio  se  encargaron 
sus  amigos,  quienes  temían  que  la  razón  del 
joven  viudo  quedase  desequilibrada  para 
siempre. 

Condujéronle  al  aposento  inmediato,  y  la 
recostaron  en  el  lecho,  recomendándole  una 
prudente  quietud  con  palabras  suaves  y  per- 
suasivas ;  é  intervinieron  los  doctores  para 
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administrar  al  paciente  drogas  calmantes 
que  pusiesen  término  al  espasmo. 

Pasado  el  furor  de  los  primeros  momen- 
tos, durante  los  cuales  apostrofó  Miguel  con 
rabia  á  sus  mismos  amigos,  llamándoles 
crueles,  verdugos  y  traidores,  abriéronse  las 
cataratas  de  sus  ojos  y  derramó^  lágrimas  á 
raudales,  bañando  en  ellas  el  rostro,  como 
con  un  rocío  bienhechor. 

Aquel  desahogo,  que  se  prolongó  por  es- 
pacio de  horas ,  fué  seguido  de  un  abati- 
miento profundo.  Vino  después  el  letargo, 
ese  letrago  pesado  y  doloroso  que  suele  so- 
brecojer  á  los  mártires  en  medio  de  su  ago- 
nía ;  ese  letargo  que,  más  que  reposo,  pudie- 
ra llamarse  desmayo,  debilitación  de  vida, 
pérdida  de  energía,  agotamiento  de  fuerzas 
para  soportar  el  tormento.  Durante  él,  per- 
dió el  joven  la  coucieucia  de  los  hechos,  pe- 
ro conservó  la  percepción  vaga  del  dolor,  la 
saturación  física  y  moral  de  la  amargura ;  y 
su  organismo  aniquilado  y  su  imaginación 
ennegrecida  continuaron  sufriendo  de  upa 
manera  .'^orda  bajo  el  velo  de  la  inercia. 

Sería  la  media  noche  cuando,  sacudiendo 
el  sopor,  abrió  de  nuevo  los  ojos.  Echó  en 
torno  una  mirada.  La  pieza  estaba  obscura 
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y  silenciosa.  Creyó  de  pronto  hallarse  solo, 
pero  distinguió  tumbadas  sobre  las  sillas 
las  sombras  de  algunos  fieles  que  se  habían 
quedado  dormidos. 

No  comprendió  lo  que  pasaba ;  mas  oyó 
rumor  monótomo  y  acompasado  de  voces — 
el  coro  de  la  oración  que  salía  del  aposento 
próximo— y  vio  por  la  puerta  entreabierta, 
luz  rojiza  que  dibujaba  en  el  suelo  una  raya 
luminosa. 

Y  al  oir  aquel  coro  tristísimo,  y  al  mirar 
aquel  fulgor  como  de  incendio,  dióse  cuenta 
de  lo  que  había  pasado,  y  arrojando  un  grito 
dolorido,  pretendió  levantarse  para  tornar  al 
lado  de  Aurora. 

Pero  los  amigos  solícitos  le  detuvieron, 
para  impedir  la  renovación  de  la  crisis. 

— Dejadme,  decíales  Miguel  forcejeando 
con  ellos,  dejadme  verla  por  último,  i  Acaso 
no  soy  hombre?  Tengo  bastante  resistencia 
para  soportarlo  todo,  y  si  me  mata  el  dolor, 
seré  menos  desgraciado. 

Pero  todo  fué  inútil,  brazos  robustos  le 
detuvieron  y  fuele  preciso  permanecer  3la- 
vado  en  el  lecho.  Ahí  paso  el  resto  de  la 
noche,  á  pesar  de  las  ansias  que  le  consuiLÍan 
y  de  los  sollozos  que  le  sofocaban. 
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V 


Ea  el  motneuto  eu  que  tornó  á  quedar 
postrado,  vio  con  ojos  sorprendidos  la  ima- 
gen de  Aurora  á  través  de  su  llanto.  Pen- 
diente del  muro  en  el  aposento  mortuorio, 
había  un  espejo  de  gran  tamaño,  donde  se 
reproducía  neta  y  clara  la  figura  de  la  muer- 
ta. Y  el  viudo  le  veía  por  el  claro  de  la 
puerta. 

Yacía  su  amada  tendida  eu  el  lecho,  con 
la  faz  vuelta  al  cielo,  inmóvil,  con  la  in- 
movilidad olímpica  de  la  tumba,  y  con  los 
ojos  entreabiertos,  como  si  viese  desde  la 
otra  vida  lo  que  pasara  en  ésta.  " 

Blanda  y  amorosa  era  la  expresión  de  sus 
facciones ;  parecía  que  consolaba  á  los  cir- 
cunstantes dándoles  á  comprender  que  no  de- 
bía ser  llorada,  sino  envidiada,  porque  esta- 
ba en  posesión  de  la  dicha.  Habíanle  puesto 
el  traje  nupcial,  como  para  significar  que 
su  alma  se  había  desposado  con  el  ensueño; 
y  en  las  manos  ateridas  oprimía  un  Crucifijo, 
como  si  fuese  una  palma  de  triunfo.  Enla- 
zada á  la  cabellera  rubia  mostraba  la  corona 
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de  boda,  y  los  blancos  azahares  que  asoma- 
ban entre  los  rizos,  semejaban  diadema  de 
luceros  en  torno  de  su  frente  de  bienaven- 
turada. 

Crecían  y  decrecían  chisporroteando  las 
llamas  de  los  blandones,  y  el  movimiento  de 
luz  y  sombra  que  se  dibujaba  en  el  rostro 
del  cadáver,  producía  extrañas  transforma- 
ciones. Parecía  á  veces  que  Aurora  respira- 
ba, ó  que  movía  los  párpados  leveineate,  ó 
que  plegaba  los  labios  con  dulzura ;  pero  la  ri- 
gidez de  los  miembros  y  la  pétrea  inmovili- 
dad del  pecho  desvanecían  las  ilusiones  ópti- 
cas del  deseo.  El  silencio  de  la'noche.'la^luz 
de  los  cirios,  el  no  interrumpido  rumor  del 
rezo,  y  aquel  cuadro  semi-realy  semi-¡fan- 
tástico  que  el  espejo  retrataba,  parecían  he- 
chos á  propósito  para  herir  la  imaginación  de 
una  manera  indeleble. 

A  la  madrugada  fué  llevada  la  caja  mor- 
tuoria, y  Miguel,  queriendo  apurar  hasta  las 
heces  el  cáliz  del  dolor,  no  lanzó  al  verla  ni 
un  sollozo.  Piadosas  mujeres  tomaron  en 
brazos  el  cuerpo  de  Aurora  y  le  depositaron 
ea  el  ataúd.  Al  ajustar  la  tapa,  hubo  que  ha- 
cer uso  del  martillo.  Miguel  oyó  como  nn 
trueno  tempestuoso  repercutido  por  los  ecos. 
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Le  pareció  que  aquella  masa  de  fierro  se  des- 
cargaba sobre  sus  sienes ;  vio  girar  un  gran 
disco  luminoso  y  quedó  sin  sentido. 


VI 


Cuando  volvió  en  sí,  todo  había  termina- 
do. La  casa  estaba  más  lúgubre  y  silencio- 
sa que  nunca.  Faltaba  en  ella  el  cadáver  de 
Aurora,  último  resto  de  pasadas  dichas, 
ff:;  En  vano  pretendieron  consolarle  deudos 
y  amigos,  pues  no  quería  ser  consolado,  afe- 
rrado á  su  dolor  con  rabia  suicida.  No  ha- 
blaba :  estaba  hosco  y  sombrío.  Hubiérase 
dicho  que  alguien  le  hubiera  agraviado ;  pa- 
recía irritado  contra  el  destino.  No  lloraba 
ya;  su  corazón  seco  latía  con  ritmo  des- 
igual, como'péndulo.'desconpuesto . 

Sólo  junto  á  la  cuna  de  su  hijo  volvió  á 
encontrar^el  >audal  de  sus  lágrimas.  Ahí 
lloró  por  aquella  pobre  criatura,  por  su  pe- 
quenez, por  su^debilidad,  por  su  abandono. 
El  semblante  risueño  de  aquel  ángel  le  en- 
terneció más  de  lo  que  le  hubiera  conmoyido 
su  llanto.  ¡  Pobre  niño !  Reía  contento  como 
si  no  hubiese  perdido  un  gran  tesoro,  como 
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si  no  hubiese  perdido  á  su  madre,  como  si 
no  fuese  huérfano.  Al  pronunciar  la  palabra 
hué'-fano,  fonnábasele  uu  nudo  en  la  gar- 
ganta, y  echábase  á  llorar  sin  consuelo, 
i  Qaé  vida  tan  triste  la  de  aquel  niño  desde 
su  más  tierna  edad !  Para  él  no  habría  las 
exquisitas  ternuras,  los  minuciosos  cuida- 
dos que  disfrutaban  los  otros,  hasta  los  más 
obscuros,  hasta  los  más  pobres.  Su  cunita 
no  se  mecería  al  arrullo  de  suaves  cantos, 
ni  al  despertar  recibiría  en  la  frente  besos 
frescos  y  tiernos.  Comprendía  la  necesidad 
de  consagrarse  más  que  iiunea  al  amor  y  al 
cuidado  de  aquel  inocente,  para  remediaren 
cuanto  fuera  posible  el  golpe  de  la  desgra- 
cia; tenía  que  desplegar  á  su  lado  la  tierna 
solicitud  de  una  madre,  porque  su  hijo  no 
la  tenía,  y  debía  ser  para  él  padre  y  madre 
al  mismo  tiempo. 

Siempre  que  se  entregaba  á  estas  reflexio- 
nes en  presencia  de  su  hijo,  renovábanse 
de  tal  manera  sus  dolores,  que  sollozaba  y 
lloraba  con  arrebato.  Y  el  niño  sobresaltado 
al  oir  sus  lamentos,  se  echaba  también  á 
llorar ;  y  el  joven  viudo  mirábase  precisado 
á  alejarse  de  la  cuna  para  no  asustar  á  la  po- 
bre criatura. 
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VII 

Desde  el  día  en  que  el  cadáver  de  Auro- 
ra fué  conducido  al  cementerio,  instalóse 
Miguel  en  el  aposento  de  su  esposa,  ocupan- 
do su  mismo  lecho,  y  reclinando  la  cabeza 
en  sus  mismas  almohadas. 

Aquel  reducido  espacio  donde  había  sido 
tan  dichoso  durante  breve  tiempo,  aquellos 
objetos  que  habían  pertenecido  á  Aurora, 
todo  aquel  pequeño  mundo  impregnado  de 
su  recuerdo,  le  eran  á  la  par  congojosos  y 
gratos;  si  le  hubieran  ofrecido  un  reino 
por  él,  lo  habría  rechazado  con  indignación. 

El  espejo  era  uno  de  los  objetos  que  más 
apreciaba  y  veneraba.  Diariamente  perma- 
necía ante  él  horas  enteras,  mirándole  obs- 
tinado, como  si  esperase  que  reprodujera 
de  nuevo  el  cuadro  de  aquella  noche  fúne- 
bre. Pero,  como  á  nadie  revelaba  sus  pen- 
samiento?, nadie  podía  comprender  la  causa 
de  su  extraña  insistencia. 

-¡  Volviera  yo  á  ver  á  mi  querida  Aurora, 
se  decía,  aunque  fuera  una  vez  sola,  aunque 
fuera  tal  como  la  vi  aquella  horrible  noche 
en  que  estaba  tendida  en  su  lecho  de  muer- 
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te  ¡  No  me  causaría  espauto  su  aparición,  por- 
que mi  amor  es  más  grande  que  cualquier 
otro  sentimiento,  y  ni  el  asombro  ni  el  te- 
rror podrían  sofocar  en  mi  corazón  la  ale- 
gría de  tornar  á  verla ! 

Y  en  efecto,  deseaba  tener  alguna  visión 
de  Aurora  y  adrede  se  exaltaba  la  imagina- 
ción esperando  que  ésta  crease  alguna  vez 
la  sombra  de  su  inolvidable  esposa.  Pero  en 
vano  esperó  un  día  y  otro  el  prodigio ;  se 
convenció  con  despecho  de  que  los  cuentos 
de  aparecidos  que  andan  en  boca  del  vulgo, 
no  son  mas  que  invenciones  de  la  supersti- 
ción y  del  miedo. 

-  Entretanto,  el  tiempo  continuaba  pasando 
con  vuelo  rápido.  Transcurrieron  días,  se- 
manas y  meses.  La  desesperación  de  los  pri- 
meros momentos,  el  agudo  dolor  que  acom- 
pañó á  la  catástrofe,  fueron  embotándose  po- 
co á  poco.  Hubiera  sido  imposible  vivir  en 
medio  de  aquellos  tormentos ;  la  naturaleza 
suaviza  con  el  tiempo  las  grandes  angustias 
del  alma,  y  los  grandes  sufrimientos  del 
cuerpo.  Las  fuerzas  vitales  se  revelan  enér- 
gicas contra  todo  principio  destructor. 

¡Ah barro  miserable,  eternamente 
No  podrás  ni  aun  sufrir! 
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A  aquella  insoportable  amargara  sucedió 
un  abatimiento  profundo;  era  el  cansancio 
del  espíritu  y  del  cuerpo,  consiguiente  á  tan 
violenta  sacudida.  En  esa  situación,  todo  lo 
veía  Miguel  á  través  de  un  velo  tan  obscuro, 
que  el  mundo  que  le  rodeaba  le  parecía  de 
sombras,  y  todas  las  cosas  fantasmas  de 
niebla  y  humo.  No  valía  la  pena  de  elevar 
la  frente  para  pensar,  ni  de  abrir  los  ojos 
para  ver,  ni  de  levantar  la  mano  para  obrar, 
en  medio  de  un  mundo  tan  vano  y  delezna- 
ble. La  lucha  y  el  reposo,  el  afán  ó  la  iner- 
cia, todo  se  reducía  á  una  vana  ilusión,  su- 
puesto que  el  soplo  de  la  muerte  barre  del 
mundo  en  un  momento  las  acciones  huma- 
nas, grandes  ó  mezquinas,  como  barre  el 
huracán  las  nubeá  del  horizonte,  ora  sean 
negras  como  la  tempestad,  ora  doradas  co- 
mo la  cabellera  del  sol. 

Sumido  en  aquel  desaliento,  hubiera  de- 
seado morir,  á  no  ser  por  su  hijo.  Por  más 
desconsoladoras  que  fuesen  sus  ideas  sobre 
la  vida,  comprendía  que  aquel  abatimiento 
era  una  carga  que  debía  sobrellevar,  en  ob- 
sequio y  para  protección  de  aquel  inocente. 
Aceptaba  la  vida  como  un  deber,  como  un 
sacrificio.  Y  así  como  el  amor  conduce  á  los 
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amantes  á  decirse :  te  amo  tanto  que  por  ti  soy 
capaz  de  arrostrar  la  muerte;  la  paternidad 
obligaba  á  Miguel  á  decir  á  su  hijo,  con  el 
espíritu  lleno  de  sombras  y  entre  suspiros : 
te  amo  tanto  que  sólo  por  tí  soy  capaz  de  arros- 
trar la  vida. 

Aquel  niño  era  la  única  raíz,  por  decirlo 
así,  que  mantenía  la  vida  de  Miguel  adherida 
á  la  tierra;  pero  bastaba  para  que  el  deseoh- 
solado  joven  procurase  conservarse.  Su  ab- 
negación, por  otra  parte,  se  veía  bien  recom- 
^  pensada.  ¡Era  aquel  niño  tan  bello  y  tan 
dulce !  ¡  Se  parecía  tanto  á  su  madre !  ¡  Era 
tan  gracioso  y  alegre !  Cuando  veía  á  Mi- 
guel, tendíale  las  manecitas  sonrosadas,  son- 
riendo como  un  ángel  y  haciendo  ese  gorjeo 
sin  palabras,  que  nada  dice,  pero  que  tanto 
significa.  El  viudo  tomaba  á  su  hijo  en  bra- 
zos, le  acariciaba,  le  besaba,  le  bañaba  de 
lágrimas.  ¡  Cuan  contenta  estaría  Aurora  si 
le  viera !  ¡  Tal  vez  no  le  reconocería !  ¡  Com  o 
que  había  crecido  tanto,  y  se  había  puest  o 
tan  hermoso ! 

Así,  merced  á  los  esfuerzos  de  la  natura- 
leza, al  amor  del  niño  y  á  la  obra  del  tiem- 
po, fuese  realizando  paulatinamente  en  el 
espíritu  de  Miguel  una  nueva  transforma- 
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ción.  La  desesperación  que  se  había  conver - 
tido  en  abatimiento,  degeneró  gradualmen- 
te en  melancolía.  El  recuerdo  de  Aurora, 
fijo  siempre  en  el  corazón  del  esposo  soli- 
tario, ya  no  le  hacía  sentir  los  tormentos 
de  la  agonía ;  le  hacía,  sí,  sufrir,  pero  de 
una  manera  suave  y  romántica.  Aun  podía 
decirse  que  aquella  tristeza  que  le  embar- 
gaba era  dulce,  pues,  si  le  sofocaba  el  pecho 
y  hacía  que  sus  ojos  se  llenaran  de  lágrimas, 
producía  en  él  cierta  languidez  ó  embriaguez 
doloro^as  que  no  carecían  de  encanto.  ' 
Ya  no  miraba  su  pasado  como  una  reali- 
dad, sino  como  un  sueño.  Su  vida  anterior 
era  para  él  una  ilusión  sonrosada,  y  Aurora 
un  fantasma  misterioso  formado  de  luz,  que 
había  cruzado  por  su  mente  en  medio  de  un 
éxtasis  delicioso.  Poetizado  de  esta  manera 
su  dolor,  hízose  más  soportable ;  y  tal  en- 
canto hallaba  en  su  melancolía  que  busca- 
ba de  propósito  el  medio  de  avivar  aquellos 
recuerdos,  que  le  hacían  caer  en  tan  sabro- 
sos deliquios. 

VJII 

Así  transcurrió  un  año.  La  existencia  de 
Miguel  había  vuelto  á  encontrar  su  equili- 
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brío.  Metodizado,  por  decirlo  a  sí,  su  dolor, 
no  alarmaba  ya  á  nadie ;  podía  ser  compa- 
ñero de  su  vida,  por  larga  que  Dios  se  la 
concediese. 

Ea  tal  situacióu  se  hallaban  las  cosas, 
cuando  ocurrió  un  acontecimiento  impre- 
visto. Vino  ú  la  ciudad  por  aquellos  días  una 
hermana  del  viudo,  y  se  alojó  en  la  casa  de 
éste  en  compañía  del  esposo  y  de  una  su  cu- 
ñada llamada  Rosa. 

Era  Rosa  una  joven  de  dieciocho  años, 
por  todo  extremo  graciosa.  Tenía  un  cutis 
tan  terso  y  moreno  como  el  de  las  italianas, 
y  unos  ojos  tan  grandes  y  obscuros  como  el 
de  las  españolas.  Castaño,  abundante  y  lus- 
troso era  su  pelo,  y  ya  fuera  que  lo  peinase 
con  esmero,  ó  que  lo  dejase  caer  negligente- 
mente por  los  hombros,  daba  á  su  fisonomía 
un  encanto  indecible.  Parecía  que  la  vida  y 
la  alegría  brotaban  á  su  lado :  rebosaba  fres- 
cura y  juventud ;  era  una  naturaleza  privi- 
legiada, nacida  para  recibir  la  dicha  y  para 
irradiarla. 

Pocos  días  habían  pasado  desde  que  Mi- 
guel vivía  en  aquella  sociedad,  cuando  echó 
de  ver  que  hallaba  demasiado  contento  en  es- 
tar cerca  de  Rosa,  que  sus  ojos   gustaban 
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encontrarse  con  los  de  ella  y  que  conceptua- 
ba dulce  su  acento,  armoniosa  su  risa,  y  lle- 
na de  atractivos  toda  su  persona.  Al  hacer 
esta  observación,  hirió  su  pecho  el  remor- 
dimiento con  agudo  aguijón,  y  voló  á  refu- 
giarse al  lado  de  su  hijo,  tan  azorado  como 
si  hubiera  cometido  un  delito. 

Pero  su  hermana,  por  amor  á  él,  habíase 
propuesto  atizar  ese  mismo  afecto  que  él 
trataba  de  esquivar ;  y  surgieron  no  pocos 
incidentes,  en  que  la  fidelidad  y  la  circuns- 
pección de  Miguel  se  vieran  sujetas  á  dura 
prueba  por  las  artes  femeninas. 

Rosa  había  adivinado  ó  no  el  proyecto  de 
su  cuñada ;  pero  hacía  tales  cosas,  que  pare- 
cía existir  entre  ellas  una  combinación  con- 
certada. La  situación  de  Miguel  se  hizo  de 
día  en  día  más  difícil.  La  simpatía  que  Rosa 
le  inspiraba  fué  creciendo.  A  cada  instante 
descubría  en  ella  nuevas  gracias,  y  se  sen- 
tía más  avasallado  por  sus  encantos;  pero 
se  mantenía  severo  y  callado,  y  sus  pala- 
bras no  traicionaban  las  fieras  luchas  d  i  su 
corazón.  ¡  Cuántas  veces,  cansado  de  l\  )re- 
ga,  corría  furioso  á  encerrarse  en  su  apo  en- 
to  ó  iba  á  ampara-se  á  la  sombra  de  la  cr.  na ! 
Pero  todo  fué  inútil ;   aquel  afecto  naciente 
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fué  haciéndose  más  y  más  irresistible.  En 
vano  llamaba  en  su  auxilio  los  recuerdos  de 
Aurora ;  estaban  vivos  en  su  corazón,  pero 
bajo  una  forma  tan  dulce  y  mística,  que  en 
nada  estorbaban  la  formación  de  un  nue- 
vo amor. 

Un  día  díjole  su  hermana: 

— He  notado  que  huyes  de  Kosa. 

— i8í?  repuso  Miguel  afectando  indife- 
rencia. 

— Sí,  continuó  la  hermana,  pero  no  lo  ha- 
ces por  distracciÓD,  sino  por  sistema.  Mi 
marido  y  Rosa  lo^^han  observado,  y  están 
muy  resentidos. 

— Tal  vez  me  toman  por  hombre  mal  edu- 
cado. 

—En  cuanto  á  Rosa,  mucho  me  temo  que 
así  sea.  Como  te  apartas  de  ella  frecuente- 
mente dejándola  coa  la  palabra  eu  hi  boca, 
ó  le'das  la  espalda,  ó  le  contestas  con  du- 
reza, ella,  la  pobrecilla,  se  va  á  llorar 
donde  nadie  la  vea.  La  he  sorprendido  va- 
rias veces  con  las  lágrimas  en  los  ojos. 

— Soy  un  insensato,  repuso  Miguel,  'lar- 
ta  razón  tiene  ella  para  pensar  que  soy  un  . 
mal  hombre;  pero,  hermana,  debes  dis  ñi- 
parme. Si  esquivo  su  trato,  es  porque  me 
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hace  un  efecto  singular,  y  tan  hondo,  que 
me  parece  un  crimen  después  de  lá  muerte 
de  Aurora.  Si  esa  joven  no  fuese  tan  encan- 
tadora, sería  más  cortés  con  ella. 

— Es  necesario  que  no  te  ofusques.  Supon 
que  te  enamoraras  de  Rosa.  ¿Qué  mal  ha- 
bría en  ello?  ¿No  es  bonita?  ¿No  es  inteli- 
gente? ¿No  es  buena?  Sería  excelente  espo- 
sa y  querría  mucho  á  tu  hijo. 

— No  me  hables  de  eso.  Juré  á  Aurora  no 
volverá  amar,  y  no  dar  madrastra  á  mi 
hijo,  y  tengo  que  cumplirlo. 

Rióse  la  hermana  de  frases  tan  campanu- 
das, y  procuró  persuadirle  de  que  esos  gran- 
des obstáculos  no  valían  gran  cosa.  El  ju- 
ramento sobre  no  amar  era  nulo,  supuesto 
que  no  dependía  de  la  voluntad  el  cumplir- 
lo. En  lo  referente  al  niño,  no  había  moti- 
vo para  suponer  que  Rosa  fuese  un  verdugo, 
sino  antes  bien  para  esperar  fundadamente, 
que  fuera  un  guardián  angelical,  dadas  su 
educación,  carácter  y  sentimientos. 

Algo  pudieron  en  el  ánimo  de  Miguel  aque- 
llas razones  ,  y  desde  aquel  día  comenzó  áser 
más  accesible  al  trato  de  Rosa,  la  cual  con  tal 
motivo,  desplegó  todas  sus  gracias  y  encantos 
satisfecha  y  contenta  de  cambio  tan  Visible. 
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De  este  modo  fuese  insensiblemente  apo  - 
derando  del  corazón  de  Miguel  ese  amor 
nuevo.  Ya  no  le  rechazaba  horrorizado,  ya 
no  le  parecía  un  crimen.  Bascaba  argumen- 
tos para  disculparse  á  sus  propios  ojos. 
Muerta  Aurora,  ¿en  qué  la  agraviaba?  Ade- 
más, no  la  olvidaría  jamás,  pues  era  impo- 
sible que  su  dulce  recuerdo  se  borrara  del 
fondo  de  su  alma.  En  cuanto  á  su  hijo,  en- 
contraría en  Rosa  una  segunda  madre,  pues 
los  sentimientos  de  esta  hermosa  joven  eran 
tan  bellos  como  su  semblante. 

A  pesar  de  sus  reflexiones,  sentíase  tur- 
bado por  el  remordimiento.  No  podía  ya 
entrar  en  su  alcoba  con  tranquilidad.  Todo 
en  ella  le  recordaba  á  Aurora.  Aquellos 
muebles,  aquellas  colgaduras,  todos  aque- 
llos objetos  tenían  algo  de  su  esposa,  y  pa- 
recía que  de  ellos  salía  una  especie  de  ru- 
mor; voz  confusa  que  semejaba  queja  y 
amenaza.  Cuando  se  metía  en  el  lecho,  era 
acometido  por  accesos  de  miedo  que  le  qui- 
taban el  sueño,  figurándosele  á  veces  que 
su  mano  extendida  en  la  sombra  iba  á  en- 
contrar el  cuerpo  frío  é  inerte  de  su  muerta 
compañera.  El  espejo  le  causaba  mayor  es- 
panto todavía. 

Novelas  cor  fas.— 42 
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C liando  sus  ojos  tropezaban  con  él,  loa 
volvía  á  otra  parte  apresurado ;  durante  la 
noche,  dormía  con  la  cara  pegada  al  muro, 
para  no  tenerle  delante. 

Con  todo,  no  se  resolvía  á  cambiar  de  ha- 
bitación ;  parecíale  que  abandonarla  hubiera 
sido  una  ingratitud  y  una  traición. 

Pero  cuando  se  hallaba  ai  lado  de  Rosa, 
todo  lo  olvidaba.  Como  era  ella  tan  jovial 
y  plancentera,  hacía  que  cuantos  la  rodea- 
ban echaran  en  olvido  sus  cuitas,  como  el 
sol,  cuando  aparece  en  oriente,  disipa  los 
terrores  de  los  espíritus  acobardados  por  las 
sombras  nocturnas. 

Una  noche,  Miguel,  al  dejar  la  tertulia 
de  familia,  dirigióse  al  jardín  maquinal- 
mente.  Temía  la  hora  de  entrar  en  su  apo- 
sento, y  quería  alejar  algunos  momentos 
aquel  instante. 

Brillaba  la  luna  como  globo  de  nieve  en 
el  espacio,  donde  vagaban  átomos  de  plata. 
Reposaban  las  plantas  en  sueño  silencioso, 
sin  que  la  más  tenue  ráfaga  de  viento  las 
meciese.  Las  corolas  de  las  flores  aparecían 
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pálidas  bajo  los  rayos  del  astro  nocturno. 
Todo  en  derredor  yacía  envuelto  en  paz  y 
en  misterio. 

La  fuente  que  se  deslizaba  entre  el  folla- 
je, hacía  un  murmullo  acompasado,  que 
convidaba  á  los  sueños.  Miguel  se  sentó 
junto  á  ella,  y  dejando  caer  la  cabeza  entre 
las  maños,  se  sumió  en  meditación  profun- 
dísima. Pensaba  en  Aurora,  en  su  hijo,  en 
Rosa,  y  sus  ideas  eran  á  las  veces  tristes, 
á  las  veces  alegres.  Largo  tiempo  permane- 
ció en  aquel  ensimismamiento,  hasta  que 
vino  á  sacarle  de  él ,  un  rumor  que  percibió 
entre  la  arboleda.  Fijó  atentamente  la  mi- 
rada, y  descubrió  la  silueta  de  una  mujer. 
jEra  su  hermana  ó  era  Rosa?  ¡  Oh !  si  fuera 
Rosa! 

Y,  en  efecto,  era  Rosa.  ¿Qué  objeto  la 
traía  al  jardín  á  aquella  hora?  ¿Venía  por 
casualidad  ó  con  deliberado  propósito?  Tal 
vez  iba  como  él,  á  entregársela  sus  sueños. 
Miguel  se  dirigió  hacia  ella,  impelido  por 
una  fuerza  superior  á  su  voluntad ;  y  con  el 
corazón  palpitante  de  emoción  la  dijo : 

— i  Rosa ! 

— Ella  ahogó  un  grito  de  sorpresa  é  hizo 
ademán  de  alejarse. 
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— ¿Cómo?  prosiguió  Miguel  coü  dulzura, 
i  se.  va  vd.?  ¿L3  es  á  vd.  molesta  mi  pre- 
sencia? 

— No,  dijo  Rosa  cou  voz  trémula,  siuo 
que  es  hora  avanzada,  y  no  debo  estar  aquí. 

— Ya  que  la  casualidad  nos  ha  reunido, 
;1©  sería  á  vd.  enojoso  concederme  algunos 
instantes? 

—  Sólo  que  sean  breves 

— Pues  bien— prosiguió  Miguel  con  pre- 
cipitación y  apoderándose  de  una  de  sus  ma- 
nos, que  ella  le  cedió  sin  reparo— tengo  que 
decir  á  vd.  muchas  cosas,  tantas,  que  no  sé 
cómo  expresarlas.  Sin  embargo,  puédeose 
reducir  á  muy  pocas,  á  unas  cuantas:  amo 
á  vd.  con  todo  mi  corazón,  con  toda  mi 
vida. 

Rosa  no  contestó : 

— Usted  calla,  prosiguió  Miguel,  ¿Debo 
creer  que  ese  sileucio  significa  desvío?  Co- 
nozco que  no  soy  digno  de  vd.  Tal  vez  soy 
un  insensato,  que  ha  enloquecido  soñando 
venturas  qno  Dios  nunca  ha  de  concederle. 

Igual  silencio  sucedió  á  estas  palabras; 
pero  los  labios  do  Rosa  se  agitaban  como 
tratando  de  decir  palabras  que  no  osaba 
pronunciar. 
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— Rosa,  insistió  Miguel,  es  forzoso  que 
vd.  me  diga  si  en  el  fondo  del  corazón  abri- 
ga algún  sentimiento  que  corresponda  al 
mío;  porque  debo  saberlo,  tengo  derecho  de 
averiguarlo  y  es  fuerza  que  lo  sepa.  ¿Me 
quiere  vd.?  ¿No  le  inspiro  á  vd.  mas  que 
desdén?  Hable  vd.,  en  nombre  del  cielo. 

— Ah — dijo  Rosa,  haciendo  un  grande  es- 
fuerzo, y  con  voz  entrecortada  y  casi  imper- 
ceptible.—¿Me  pregunta  vd.  si  le  quiero? 
Le  quiero  desde  antes  que  vd.  me  quisiera; 
desde  que  le  conocí  le  quiero. 

Y  diciendo  esto,  se  desprendió  de  la  ma- 
no de  Miguel,  y  so  alejó  corriendo  con  di- 
rección á  las  habitaciones. 


Al  terminar  el  día  en  que  se  celebró  el 
contrato  civil,  nuestro  joven  se  encaminó  á 
su  aposento  como  á  la  media  noche.  No  obs- 
tante su  dicha,  al  encontrarse  solo,  sintióse 
sobrecojido  por  un  sentimiento  de  profundo 
pavor,  que  le  fué  imposible  vencer.  Su  infi- 
delidad estaba  consumada ;  había  quebran- 
tado su  juramento. 
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Por  extraña  coincidencia  vinióronsele  á  la 
memoria  en  aquellos  momentos,  todos  los 
detalles  concernientes  al  fallecimiento  de 
Aurora.  ¡  Qaién  le  hubiera  dicho  entonces 
que  había  de  ser  tan  traidor  y  tan  ingrato ! 

Abrió  la  puerta  de  su  estancia  y  arrojó 
en  derredor  una  mirada  medrosa.  Aquella 
era  la  habitación  de  Aurora ;  allí  había  vivi- 
do ;  allí  había  muerto ;  allí  moribunda  ha- 
bía recibido  su  juramento  de  no  volver  á 
amar  á  otra  mujer.  Y  ¿qué  había  sucedido? 
Había  amado  de  nuevo  y  había  tomado  una 
segunda  esposa.  Estaba  confuso  y  se  sentía 
acreedor  á  castigo.  4  Así  había  correspondi- 
do á  aquel  amor  tan  tierno,  tan  grande,  tan 
noble,  que  le  había  profesado  Aurora?  Ella 
lo  veía  desde  la  eternidad.  ¡  Qué  vergüenza ! 
¿En  donde  se  ocultaría  á  sus  miradas? 

Pensando  estas  cosas,  se  metió  en  el  lecho 
hondamente  preocupado,  y  mató  la  luz. 
Arrimó  la  cara  á  la  pared,  como  de  costum- 
bre, y  procuró  dormirse.  Bien  pronto,  á  los 
pensamientos  tristes,  sucedieron  los  risue- 
ños, y  lleno  de  emoción  recordó  los  ojos  de 
Rosa,  y  se  le  figuró  verlos  clavados  en  los 
suyos  con  indecible  ternura.  Y  oyó  el  eco 
de  aquella  voz  que  le  decía : 
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— Quiero  á  vd.  desde  antes  que  me  qui- 
siera ;  le  quiero  desde  que  le  conocí. 

Al  fin  quedóse  dormido,  con  la  sonrisa  en 
los  labios  y  la  alegría  en  el  corazón. 

Pasadas  algunas  horas  de  tranquilo  sueño, 
despertó  de  improviso,  como  si  una  mano 
invisible  le  hubiese  removido.  Abrió  los 
ojos  pensando  que  alguien  le  había  toca- 
do, y  con  asombro  notó  que  había  luz  en  «I 
cuarto.  Por  instinto  volvió  el  rostro  buscan- 
do el  punto  de  donde  partía  la  claridad. 

Y  sus  ojos  espantados  se  encontraron  con 
aquel  espejo  que  tanto  le  amedrentaba.  Es- 
taba iluminado;  de  ahí  salía  la  claridad  que 
iluminaba  la  estancia.  La  luz  era  rojiza,  y 
la  derramaban  cuatro  blandones  reproduci. 
dos  en  la  luna.  En  el  espacio  comprendido 
entre  ellos  mirábase  una  cama  adornada  con 
blancas  colgaduras.  Sobre  el  lecho  estaba 
Aurora  tendida,  vestida  con  su  traje  nup* 
cial,  y  con  la  corona  de  azahares  en  la  cabe- 
za. Su  rostro  lívido  é  inmóvil  parecía  con- 
traído por  gesto  de  profunda  aflixión ;  y  en 
sus  luengas  pestañas,  que  caían  sobre  las 
marchitas  mejillas,  brillaban  gotas  de  lá. 
grimas . 

Sintió  el  viudo  que  la  sangre  se  helaba  en 
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sus  venas,  que  el  pelo  se  le  erizaba  y  que 
sus  dientes  chocaban  con  estrépito.  Se  in- 
corporó en  el  lecho  con  la  mirada  extravia- 
da. En  vano  pretendió  apartar  los  ojos  de 
aquel  cuadro ;  fuerza  sobrenatural  los  llama- 
ba y  atraía.  En  vano  pretendió  gritar ;  la 
voz  se  ahogó  en  su  convulsa  garganta. 

Desvanecióse  gradualmente  la  visión,  y 
todo  quedó  sumido  otra  vez  en  sombra  pro- 
funda ;  pero  poco  á  poco  tornó  á  iluminar- 
se el  espejo,  y  volvieron  á  delinearse  los 
objetos.  Y  se  presentó  á  la  vista  de  Miguel 
dentro  de  aquel  marco  pavoroso,  un  nuevo 
cuadro  neto  y  distinto,  con  todos  los  carac- 
teres de  la  realidad. 

Era  el  aposento  de  su  hijo.  El  niño  dor- 
mía tranquilamente  en  la  cuna.  Uno  de  sus 
brazos  reposaba  sobre  la  cabeza ;  los  rizos  de 
su  pelo  caían  ondulando  sobre  sus  mejillas ; 
y  sonreía  en  sueños  como  si  estuviese  con- 
templando cosas  muy  hermosas. 

De  pronto  apareció  junto  á  la  cuna  del 
niño  una  forma  blanca.  Semejaba  vapor  le- 
ve ;  poco  á  poco  fueron  exclarecióndose  sus 
contornos.  Era  una  mujer  vestida  de  blanco. 
¿Quién  era?  Fijó  en  ella  los  ojos  atónitos. 
Era  Aurora,  tan  pálida,  tan  sombría  como 
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la  había  visto  en  su  lecho  mortuorio.  Se  in- 
cIídó  sobre  la  cuna,  fijó  los  labios  breve 
instante  sobre  la  frente  del  niño,  le  tomó  en 
brazos,  y  se  alejó  con  la  preciosa  carga. 

En  esto  se  desvaneció  la  luz,  y  la  habita- 
ción quedó  sumida  en  la  sombra. 


XI 


Permaneció  aterrado  Miguel  por  algún 
tiempo,  con  el  semblante  y  los  ojos  vueltos 
hacia  el  espejo,  en  medio  de  las  tinieblas. 
En  el  silencio  de  la  noche,  oíase  su  respira- 
ción trabajosa  y  acompasada,  como  grito 
ahogado  de  angustia,  y  percibíase  el  ruido 
que  hacían  al  chocar  sus  dientes  convulsos. 
El  lecho  mismo,  animado  por  el  espasmo  de 
su  cuerpo,  producía  un  repiqueteo  siniestro. 

Repuesto  un  tanto,  pasóse  la  mano  por  la 
frente.  ¿Había  sido  víctima  de  una  pesadi- 
lla? Los  horribles  cuadros  que  había  con- 
templado, ¿habían  sido  fruto  de  la  alucina- 
ción de  un  sueño?  No,  estaba  seguro  de  ha- 
llarse despierto.  ¿Se  había  vuelto  loco?  Tal 
vez.  De  todos  modos,  lo  que  pasaba  en  su 
interior  era  horrible. 
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Encendió  la  bujía.  Una  idea  fija  le  ator 
mentaba:  ¡  su  hijo !  Saltó  de  la  cama,  tomó  la 
luz,  abrió  la  puerta  y  salió  del  aposento. 
Atravesó  el  ambulatorio  desierto  y  obscuro, 
sin  darse  cuenta  del  viento  frío  que  le  azo- 
taba el  rostro  y  hacía  vacilar  la  llama  de  la 
bujía.  1 

Llegó  á  la  estancia  de  su  hijo,  y  anduvo 
de  puntillas  hacia  la  cuna,  con  el  rostro  tan 
pálido  y  trastornado  como  si  acabase  de  co- 
meter un  crimen.  Levantó  las  cortinas  lleno 
de  emoción,  y  se  inclinó  para  dar  un  beso  á 
la  adorada  criatura. 

Pero  sintiéndola  rígida  y  helada,  lanzó 
un  grito  desgarrador  y  cayó  al  suelo  como 
herido  de  rayo. 

¡  El  niño  estaba  muerto ! 


EN  DILIGENCIA. 


las  tres  de  la  maijana  llamó  á  la 
puerta  de  mi  cuarto  el  mozo  del  ho- 
tel con  fuertes  golpes  y  gritando  con 
apremio: 

— ¡  Ya  es  hora ! 

Écheme  á  cuestas  el  vestido  á  toda  prisa, 
entre  grandes  bostezos  y  dándome  al  diablo 
porque  el  administrador  de  las  diligencias 
hiciese  salir  tan  temprano  el  vehículo;  y 
pocos  momentos  después  abrí  la  puerta  de 
mi  habitación,  y  me  dirigí  al  comedor  á  to- 
mar algún  refrigerio.  • 

Cuando  bajé  al  zaguán,  estaba  listo  el  ca- 
rruaje. Los  tres  tiros  de  muías  hallábanse 
ya  enganchados ;  el  cochero  ocupaba  su  pues- 
to¡en  el  alto  pescante,  y  empuñaba  con  mano 
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firme  el  abundante  manojo  de  las  mugrosas 
riendas ;  el  sola  tenía  por  la  brida  el  par  de 
muías  delanteras  para  impedir  que  partieran 
antes  de  tiempo ;  y  dos  mozos  alumbraban 
la  escena  con  otras  tantas  gruesas  y  recino- 
sas  hachas,  que  despedían  tanta  luz  como 
chispas  y  espeso  humo.  Todavía  salieron  al- 
gunas maletas  del  despacho  del  administra- 
dor, que  fueron  adicionadas  á  la  henchida 
zaga  ó  al  abultado  techo  del  carruaje.  La 
máquina  estaba  materialmente  atestada  de 
carga :  en  la  covacha,  en  el  pescante,  en  la 
parte  superior,  en  el  interior,  debajo  de  los 
asientos,  y  aun  en  el  espacio  destinado  á  los 
pies  de  los  viajeros,  por  donde  quiera  había 
maletas.  Concluidos  los  preparativos,  llegó 
el  momento  de  ocupar  nuestros  sitios,  y  lo 
hicimos  los  pasajeros  con  resignación  de 
mártires. 

La  diligencia  se  llenó  en  pocos  momentos. 
¡  Eramos  once  pasajeros !  Sólo  uu  asiento 
quedó  desocupado  en  la  banqueta  de  en  me- 
dio, donde  no  hay  más  apoyo  para  la  espal- 
da del  paciente,  que  una  movible  correa  que 
empuja,  cede  y  aporrea  como  instrumento 
de  inquisición.  Afortunadamente  para  mí, 
había  podido  escojer  con  tiempo  un  buen 
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número  en  la  banqueta  delantera,  junto  á  la 
ventanilla ;  así  es  que  relativamente  quedé 
bien  instalado. 

— ¿No  falta  ningún  pasajero? — preguntó 
una  voz  en  la  puerta  de  la  posada. 

— Ninguno,  repuso  el  sota. 

No  contento  con  la  respuesta  el  adminis- 
trador, que  era  un  español  de  muy  mal  ge- 
nio, subió  al  estribo  de  la  diligencia,  y  nos 
echó  al  rostro  la  luz  de  la  linterna  que  en  la 
mano  llevaba. 

— Está  bien— dijo  bajando  del  estribo-- 
¡  en  marcha ! 

Sonaron  las  cadenas  de  los  tiros,  rechinó 
la  pesada  máquina,  vaciló  un  momento  so- 
bre las  duras  sopandas,  hizo  el  cochero  chas- 
quear su  látigo  descomunal  y  nos  pusimos 
en  movimiento.  Li  diligencia  salió  con  ra- 
pidez vertiginosa,  haciendo  furioso  estruen- 
do en  el  empedrado,  y  turbando  el  sueno  de 
los  buenos  habitantes  de  Qaerótaro.  Quien 
la  hubiera  visto  animada  de  aquella  veloci 
dad,  habría  creído  que  poca  ventaja  podría 
sacarle  el  vapor;  no  así  yo,  que  estaba  en 
el  secreto,  y  sabía  por  experiencia  que  tales 
vehículos  son  rápidos  en  las  poblaciones  y 
tardos  en  despoblado. 
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Habríamos  andado  dos  ó  tres  cuadras, 
cuando  se  paró  el  carruaje  con  grandes  ge- 
midos del  garrote.  Era  que  llegaba  una  pa- 
sajera retrasada.  Abrióse  la  portezuela  y 
entró  la  persona,  la  cual,  á  juzgar  por  su  si- 
lueta, era  una  dama  de  buena  condición.  No 
pude  resistir  al  deseo  de  cederle  mi  cómodo 
asiento,  pues  me  parecía  impropio  dejarla 
ocupar  el  i'mico  que  había  disponible  en  el 
vehículo,  y  que  á  decir  verdad,  era  el  peor 
de  todos. 

— Puede  vd.  ocupar  este  sitio,  la  dije. 

— Pero  ¡  cómo  !  contestó  resistiendo  débil- 
mente; irá  vd.  muy  incómodo. 

— No  importa;  estoy  acostumbrado. 

Aceptó  la  dama,  y  me  instalé  en  el  mal- 
decido asiento  central.  Mis  adláteres  eran 
hombres  de  buenas  carnes ;  así  es  que  tuve 
que  entrar  en  el  sitio  como  cuña,  haciéndo- 
los murmurar  con  desagrado.  Maletitas,  sa- 
cos y  cajoncitos  sembraban  el  piso  de  la  di- 
ligencia; con  trabajo  logré  acomodarme  de 
manera  de  tener  donde  apoyar  un  pie. 

Tornó  á  sonar  el  látigo  y  partió  de  nuevo 
el  carruaje,  haciéndonos  saltar  como  pelotas 
chazadas  y  rechazadas  por  mano  vigorosa. 
Así  nos  acomodamos  mejor,  amoldándonos 
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mutuamente  por  la  fuerza  de  la  presión  y 
después  de  haber  golpeado  el  techo  con  la 
mollera,  y  de  habernos  tumbado  varias  ve- 
ces los  uuos  sobre  los  otros. 

Llegamos  al  campo  y  allí  se  acabaron  los 
bríos  de  las  muías.  Proseguimos  la  marcha 
lenta  y  penosa,  llena  de  duras  sacudidas 
y  de  estridentes  rechinidos  del  armatoste. 
Al  subir  las  pequeñas  eminencias,  la  lenti- 
tud era  imponderable ;  muy  luego  el  carrua- 
je se  despeñaba  en  alguna  depresión  del  te- 
rreno con  terrible  fracaso,  como  si  en  la  caí- 
da se  hubiese  desarticulado  y  nosotros  nos 
hubiésemos  hecho  pedazos  los  huesos.  Pasa- 
do breve  instante,  como  de  estupor,  conti- 
nuaba la  marcha  con  la  misma  dureza  de  sa- 
cudidas ó  idénticos  gemidos  del  garrote  y  de 
los  ejes. 

La  pereza  de  los  movimientos,  la  mono- 
tonía de  los  ruidos,  la  obscuridad  y  lo  tem- 
prano de  la  hora ,  nos  traían  silenciosos  y 
aletargados.  Por  mi  parte,  duermo  como  un 
lirón  en  esos  majestuosos  vehículos ;  así  que 
muy  á  poco  me  sumí  en  sabroso  sopor,  y 
dejó  á  mi  cabeza  hacer  todo  género  de  evo- 
luciones, pendiente  de  mi  cuello  laxo.  La 
plástica  correa  me  lanzaba  hacia  adelante 
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como  á  la  piedra  la  honda;  medio  desperta- 
ba sobre  los  cuerpos  de  los  pasajeros  de  en- 
frente, pedía  mil  perdones,  me  esperezaba, 
maldecía  mi  sueño,  y  poco  después  no  sabía 
ya  de  mí,  y  tornaba  á  vagar  por  los  limbos 
indecisos  de  Morfeo. 

Así  pasaron  las  horas,  basta  que  comenzó 
á  clarear  el  día.  A  la  salida  del  sol  sopló  un 
vientecillo  fresco,  que  destempló  el  cuerpo 
de  los  trasnochadores ;  todos  nos  abrigamos 
como  pudimos,  acomodándonos  en  nuestros 
asientos,  y  procuramos  tener  alguna  compos- 
tura. No  era  hora  ya  de  roncar,  porque  ha- 
bía luz  y  teníamos  la  conciencia  de  hacer 
mala  figura  dormidos.  Por  otra  parte,  era 
forzoso  echarnos  un  vistazo,  para  poder  res- 
ponder á  la  pregunta  ¿iihinam  geniium  su- 
musf  ¿entre  qué  gentes  estamos? 


II 


La  inspección  ocular — vulgo  vista  de  ojos 
entre  tinterillos — me  dio  por  resultado  ob- 
servar lo  siguiente:  un  matrimonio  cora- 
puesto  de  papá,  mamá  y  dos  niños  á  la  es- 
palda, al  frente,  la  compañera  retardada, 


—  asi- 
dos alemanes  y  un  eclesiástico ;  en  la  hilera 
de  la  correa,  un  caballero  gordo  á  mi  lado, 
un  viejo  militar  junto  á  una  portezuela  y  un 
caballero  distinguido  junto  á  la  otra. 

La  compañera  retardada  era  una  joven  co- 
mo de  veinte  años,  elegantemente  vestida ; 
con  guantes,  sombrero  y  velillo  de  crespón, 
que  se  echaba  sobre  el  rostro  cuando  se  le- 
vantaba polvo  en  la  carretera.  Era  lo  que 
puede  llamarse  una  guapa  moza;  tipo  me- 
xicano, gracioso  y  zalamero.  Cara  redonda, 
fresca  y  llena  de  picardía,  nariz  pequeña, 
boca  irreprochable,  con  dientes  menudos  y 
deslumbrantes  de  blancura;  ojos  negros  y 
habladores,  de  esos  que  al  mirar  parece  que 
son  siempre  intencionados  y  hacen  confiden 
eias ;  mano  breve ,  cintura  delgada,  busto 
enérgico;  en  fin,  una  mujer  enloquecedora. 

Frente  á  ella  se  ostentaba  el  caballero  dis- 
tinguido de  que  he  hablado,  hombre  de  unos 
treinta  años,  de  barba  castaña  partida  á  la 
Maximiliano,  peinado  á  la  Capoul,  camisa  de 
color,  guantes  y  cubre-polvo.  Era  un  buen 
mozo. 

El  mudo  examen  duró  algunos  momentos. 
Todos  nos  mirábamos  en  silencio,  encon- 
trándose nuestros  ojos  á  cada  paso  por  los 
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ámbitos  del  carruaje.  Conocido  el  terreno, 
la  joven  á  quien  había  cedido  mi  asiento, 
vino  á  ser  el  punto  de  converf^encia  de  las 
miradas  de  los  hombres,  con  excepción  del 
viejo  militar,  porque  no  estaba  ya  para  chi- 
coleos amorosos,  y  del  humilde  eclesiástico 
(indio  lampiño  como  la  palma  de  la  mano  y 
moreno  como  un  bollo  de  chocolate),  por  ra- 
zón de  su  ministerio.  A  excepción  de  estos 
ministros,  uno  de  paz  y  otro  de  guerra,  los 
demás  individuos  de  mi  sexo  que  venían  em^ 
pacados  en  el  vehículo,  no  perdían  de  vista 
á  la  hermosa,  incluso  el  papá  de  los  niños, 
á  quien  se  le  alegraban  los  ojos  y  que  echa- 
ba también  su  cuarto  á  espadas  en  aquel  ge- 
neral embobamiento.  Varias  veces  le  sor- 
prendí buscando  por  entre  las  movibles  ca- 
bezas que  tenía  delante,  intersticios  por  don- 
de pudiesen  caber  su  rayos  visuales. 

Por  entendido  que  yo  también  me  dejaba 
llevar  del  torrente,  procurando  no  perder 
de  vista  el  lindo  palmito. 

Así  quedó  entablada  silenciosa  competen- 
cia entre  los  varones,  y  no  hubo  quien  dur- 
miera— salvo  los  ministros  de  paz  y  de  gue- 
rra, que  lo  siguieron  haciendo  á  maravilla. 

Un  alemán  rompió  el  fuego,  diciendo  con 
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la  voz  atiplada  qae  emplea  la  raza  germáni- 
ca para  hablar  nuestro  idioma : 

— ¿Incomodo  á  usted,  señorita? 

— No  señor,  repuso  la  joven. 

— Estas  diligencias  son  muy  estrechas, 
prosiguió  el  caballero  de  la  barba  á  la  Maxi- 
miliano; es  atroz  meter  aquí  doce  personas. 

— ACortuQadamente  el  ferrocarril  llega  ya 
á  Huehuetoca,  contiuuc3  el  alemán. 

—¡Con  qué  gusto  quemaría  yo  estos  vie- 
jos coches  tan  luego  como  tuviésemos  tre- 
nes de  vapor! — saltó  el  otro  alemán,  incli- 
nando la  cabeza  para  ver  á  la  joven. 

— Yo  quemaría  con  más  gusto  á  los  empre- 
sarios de  diligencias,  agregó  el  de  la  barba. 

Sonrió  la  joven,  y  el  caballero  buen  mozo, 
estimulado,  se  dio  á  decir  pestes  de  las  ca- 
sas de  posada,  sacando  á  relucir  los  lugares 
comunes  conocidos :  que  la  comida  era  en 
ellas  insoportable,  que  las  camas  no  estaban 
limpias,  que  la  paga  era  excesiva,  que  los 
administradores  eran  unos  Nerones,  y  otras 
cosas  por  el  estilo,  si  bien  ciertas,  fastidio- 
sas de  purO'Sabidas.  Roto  el  hielo^  todos  to- 
mamos parte  en  la  conversación,  refiriendo 
alguna  escena  interesante  que  echara  por 
tierra  el  crédito  de  los  hoteles  de  diligen- 
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cias  y  procurando  hacer  sonreír  á  la  joven, 
que  hablaba  poco,  y  sólo  tomaba  parte  en 
la  conversación  con  los  ojos. 

Gradualmente  fué  esta  adoptando  nuevos 
giros :  se  habló  de  política,  de  la  inseguridad 
de  los  caminos,  y  de  lances  de  ladrones.  Mi 
adlátere  el  caballero  gordo,  era  un  arsenal 
viviente  de  conocimientos  ladronescos;  al 
tocar  el  punto  de  los  asaltos,  se  llevó  la  pal- 
ma del  triunfo,  refiriendo  varios  de  ellos  en 
que  se  había  hallado,  y  aun  señalándonos 
los  sitios  donde  se  habían  efectuado  en  el 
mismo  camino  que  recorríamos.  Esto  produ- 
jo cierto  malestar  en  el  auditorio ;  por  for- 
tuna el  joven  de  la  barba,  que  era  un  deli- 
cioso sofista,  se  dio  á  defender  á  los  ladro- 
nes, diciendo  que  no  sabían  lo  que  hacían, 
que  robaban  por  ignorancia,  y  que  los  go- 
biernos eran  los  verdaderos  responsables  de 
sus  fechorías.  Nadie  le  replicó,  y  visto  que 
la  compañera  de  viaje  no  se  interesaba  en 
la  tesis,  tomó  un  tema  literario  para  ejer- 
citar la  palabra.  Pertenecía  a  la  escuela  na- 
turalista, y  proclamaba  la  muerte  próxima 
é  ignominiosa  del  clasicismo  y  del  romanti- 
cismo. Aquí  fué  donde  entramos  aquel  buen 
mozo  y  yo  en  batalla  descomunal. 
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—El  naturalismo,  díjele  por  contrariarle, 
es  la  corrupción  de  la  literatura. 

—No  señor,  me  replicó  con  viveza,  es  la 
eflorecencia  de  un  arte  nuevo ;  el  verdadero 
y  digno  de  cultivo. 

Acto  continuo  bosquejó  su  credo  literario, 
poniendo  por  los  suelos  á  los  genios  más 
renombrados  de  la  época,  y  declarando  que 
los  mejores  escritores  de  los  tiempos  moder- 
nos eran  Balzae,  Flaubert  y  Zolá. 

¡  No  había  más  literatura  que  la  natura- 
lista, y  Zolá  era  su  profeta ! 

Le  repliqué  como  pude,  aunque  no  tenía 
la  verba  tan  fácil  como  él.  El  auditorio  ca- 
llaba y  nos  oía  con  atención.  La  joven  se  in- 
teresaba visiblemente  en  el  debate ;  esto  nos 
alentaba  y  daba  mayor  esfuerzo,  i  Cuál  se- 
ría la  opinión  de  ella?  Por  fin  abrió  la  boca 
de  grana,  y  expuso  su  teoría. 

¡  Era  romántica !  ¡  Romántica  con  aquella 
robustez  y  con  aquellos  colores !  No  cabía 
duda:  \  lo  era!  ¡oh  gioja!  Furibunda  lectora 
de  novelas,  parecía  haber  devorado  cuantas 
se  han  escrito  en  español,  francés  é  inglés, 
pues  hablaba  también  estos  dos  últimos  idio- 
mas ;  y  á  manera  de  Don  Quijote,  las  noches 
de  no  dormir  y  los  días  de  no  comer,  habían- 
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la  debilitado  el  celebro.  Tan  precioso  descu- 
brimiento me  hizo  ver  su  talón  vulnerable — 
por  supuesto  que  hablo  en  sentido  figurado, 
y  refiriéndome  al  de  Aquiles— que  me  sirvió 
de  punto  de  orientación.  Convertíme  en  de- 
fensor del  sentimentalismo,  en  poeta  llorón 
de  los  años  de  30  á  40;  no  me  liacía  falta 
mas  que  la  melena  de  la  época.  El  joven  de 
la  barba  partida  pretendió  combatirme ;  pe- 
ro Elisa— tal  era  el  dulce  nombre  de  nues- 
tra compañera  de  viaje— se  declaró  en  favor 
de  mis  teorías.  Desde  aquél  momento  esta- 
blecióse entre  ella  y  yo  una  corriente  simpá- 
tica de  ideas  y  sentimientos,  que  atravesaba 
por  entre  el  joven  de  la  barba,  el  caballero 
gordo,  los  alemanes  y  el  casado  infiel,  tan 
visible  como  elocuente,  convirtiéndolos  en 
simples  comparsas  de  la  escena .  ¡  No  ha- 
bía en  toda  la  diligencia  quien  entendiera  á 
aquella  joven  sensible,  aparte  de  un  servidor 
de  ustedes ! 

Elisa  era  sonorense,  habíase  educado  en  un 
colegio  de  los  Estados  Unidos  y  era  lo  que 
se  llama  un  esjmt  degagé,  con  mezcla  de  pue- 
rilidad americana.  ¡  Qué  de  elementos  de  fá- 
cil explotación  una  vez  conocidos ! 

En  verdad  que  si  me  hubiera  encontrado 
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en  la  piel  suave  de  Elisa,  habría  preferido 
con  mis  atenciones  al  joven  de  la  barba. 
Realmente  me  reconocía  inferior  á  él  en  to- 
do y  por  todo ;  y  me  lo  confesaba  interior- 
mente con  no  poca  pesadumbre.  Pero  eHa 
no  parecía  parar  mientes  en  ello,  pues  á  pe- 
sar de  mis  incorrectas  facciones  y  poco  lujo 
en  el  vestir,  fijaba  en  mí  los  ojos  con  mayor 
insistencia  que  en  mi  competidor.  Este,  des- 
pechado, acabó  por  entrar  en  silencio  fin- 
jiendo  dormir,  y  con  rostro  displicente. 

La  derrota  se  declaró  así  en  todas  las 
filas.  Los  alemanes,  el  señor  gordo,  el  vene- 
rable papá,  todos  reconocieron  que  la  lucha 
estaba  concluida,  y  cesaron  de  empeñarse 
en  el  combate.  Entonces  me  convencí  de  que 
la  mujer  carece  de  sentido  estético,  y  de  que 
abandonada  á  sí  misma,  es  como  el  ciego  que 
se  dirige  sistemáticamente  á  estrellarse  la 
nariz  contra  las  paredes,  ó  á  echarse  de  cabe- 
za en  los  pozos.  Gústale  parecer  abnegada, 
y  sin  duda  por  esto  eseoje  lo  peor  á  la  con 
tinua:  entre  el  cojo  y  el  de  piernas  sanas, 
se  decide  por  el  cojo ;  entre  el  pobre  y  el  ri- 
co, por  el  pobre ;  entre  el  buen  mozo  y  el 
feo,  por  el  feo ;  entre  el  inteligente  y  el  ton- 
to, por  el  tonto.   En  su  sublime  desinterés. 
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toma  siempre  el  partido  del  débil.  Ahora 
me  tocó  ser  cobijado  por  su  magnanimidad, 
y  bendije  mi  inferioridad  por  lo  pronto, 
pues  que  constituía  mi  superioridad  sobre 
mis  colegas.  Así  se  trastornan  alegremente 
los  polos  de  las  cosas;  el  principio  de  con- 
tradicción desaparece  y  la  lógica  sale  derro- 
tada. ¡Lo  helio  es  lo  feo,  como  ha  dicho  Víc- 
tor Hugo !  - 

Si  quisiera  explicar  este  fenómeno,  diría 
que  tal  inclinación  de  la  mujer  á  lo  menos 
bueno  ó  á  lo  malo,  no  es  mas  que  el  desarro- 
llo de  su  naturaleza.  Nació  para  el  sacrifi- 
cio; la  maternidad,  la  crianza  de  los  niños, 
el  tomar  puntos  á  las  medias,  ¿qué  otra  co- 
sa son  si  no  otras  tantas  penas  T  Sienten  que 
han  nacido  conformadas  para  el  heroísmo, 
y  necesitan  para  vivir  someterse  á  privacio- 
nes y  pesares.  Por  eso  les  seduce  el  tipo  de 
Tenorio,  porque  Tenorio  es  su  azote;  por 
eso  se  casan  con  los  miserables  que  no  pue- 
den darles  de  comer,  y  con  los  borrachos 
que  les  pegan.  ¿Quién  duda  que  en  su  mis- 
mo sufrimiento  hallan  su  delicia?  Nosotros 
los  hombres,  espíritus  positivistas  é  inferio- 
res, procuramos  colocarnos  lo  mejor  que  po- 
demos, y  nos  peleamos  por  las  más  guapas, 
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por  las  más  dulces,  por  las  más  ricas,  por 
las  más  buenas ;  confesemos  nuestro  pro- 
saísmo en  presencia  de  su  desinterés  celeste. 
Sea  de  esto  lo  que  fuere,  el  caso  es  que 
Elisa  y  yo  continuamos  entendiéndonos  me- 
jor y  mejor  á  cada  instante.  En  la  diligen- 
cia marchan  las  cosas  de  prisa ;  por  supuesto 
que  en  cuanto  al  trato  de  los  viajeros,  y  no 
por  lo  que  mira  al  viaje.  A  poco  andar,  to- 
dos se  han  referido  su  historia,  dando  deta- 
lles sobre  su  patria,  estado,  profesión,  fa- 
milia, y  motivo  de  la  expíedición ;  y  en  tales 
preliminares  se  basan  los  conocimientos  y 
amistades  de  los  compañeros  en  aquella  cár- 
cel incómoda  y  ambulante.  Así  fué  como 
supe,  obra  del  medio  día,  además  de  lo  que 
dejo  apuntado,  que  Elisa  tenía  veintiún  años, 
que  iba  á  Méjico  á  reunirse  con  su  familia, 
y  viajaba  sola  porque  estaba  acostumbrada 
á  ello  desde  su  más  tierna  juventud,  en  vir- 
tud de  su  educación  ayancada.  Me  llegó  mi 
turno,  y  hablé  de  mí  mismo,  refiriendo  al- 
go de  mis  expediciones  ultramarinas,  te- 
niendo la  satisfacción  de  despertar  vivo  in- 
terés en  la  joven.  Al  saber  que  yo  también 
hablaba  francés  y  un  poco  de  inglés,  se  ma- 
nifestó complacida,  y  continuamos  enten- 
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diéndonos  de  vez  en  cuando  en  estos  idio- 
mas,  sin  ser  comprendidos  por  el  auditorio, 
con  excepción  tal  vez  del  caballero  de  la 
barba,  que  seguía  fingiéndose  dormido. 

— ¡  Qué  felicidad !  la  dije,  de  haberme  en- 
contrado con  usted,  señorita. 

—¡Por  qué,  seiior?  repuso  aparentando 
no  comprenderme. 

--.Porque  es  usted  adorable. 

—Usted  es  muy  amable,  Cvon testó  rubori- 
zándose. 

—  Soy  sincero. 

— Verdaderamente,  agregó;  me  parece  us- 
ted franco  y  natural. 

Por  este  tenor  eran  á  cada  paso  nuestros 
diálogos.  Cuando  callábamos,  seguían  ha- 
blando nuestros  ojos  ¡Qaé  miradas,  lector, 
y  qué  sonrisas !  Todos  me  veían  con  envi- 
dia, en  tanto  que  ella  no  hacía  aprecio  de 
nadie  mas  que  de  mí.  Tácitamente  conve- 
nimos en  ser  compañeros  inseparables.  En 
las  postas,  dábale  la  mano  para  ayudarla  á 
bajar  del  carruaje,  y  se  tomaba  de  mi  bra- 
zo para  andar  un  poco  á  pie,  y  estirar  las 
piernas.  A  la  hora  del  almuerzo  nos  senta- 
mos juntos  á  la  mesa ;  le  serví  los  platos  y 
me  distinguió  con  exquisitas  atenciones.  Me 
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sentía  radiante  de  alegría,  de  felicidad  y  de 
orgullo.  Lo  mismo  te  habría  pasado  á  tí, 
querido  lector,  si  te  hubiera  tocado,  como  á 
mí,  aquel  premio  gordo  de  la  lotería. 


III 


Aun  no  terminaba  la  comida,  cuando  se 
presentó  el  sota  gritando : 

— j  Vamonos,  señores ! 

A  regañadientes  y  protestando  contra  tan 
dura  tiranía,  nos  levantamos  para  volver 
á  nuestros  incómodos  asientos.  La  reciente 
comida  y  el  calor  del  medio  día  habían  tor- 
nado más  gruesos  los  cuerpos,  aumentando 
el  malestar  general.  No  obstante,  apenas  co- 
menzó la  marcha,  se  notó  que  reinaba  buen 
humor  entre  los  pasajeros,  porque  todos, 
sin  exceptuar  al  mismo  sacerdote,  se  mostra- 
ron locuaces ;  tan  cierto  es  así  que  la  alimen- 
tación regocija  hasta  los  corazones  más  té* 
trieos. 

Elisa  misma  parecía  más  expansiva,  y  aun 
tuvo  un  rato  de  afable  conversación  con  el 
caballero  de  la  barba,  lo  que  me  hizo  poner- 
me hosco  y  taciturno,  pues  á  fuer  de  moro, 
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soy  casi  tan  celoso  como  Ótelo.  Ella  lo  no- 
tó y  me  dijo  sonriendo : 

— ¡Se  siente  usted  mal? 

— Nó,  le  contesté  lacónicamente. 

— Entonces,  i  por  qué  está  ud.  tan  callado? 

—  Oía  la  conversación. 

— No  vaya  usted  á  dormirse —prosiguió 
con  risa  graciosa— sería  imperdonable. 

Me  dijo  lo  demás  con  los  ojos,  haciéndo- 
me estremecer  de  emoción  con  la  corriente 
magnética  de  su  mirada.  Con  esto  so  desva- 
neció la  nubécula  que  había  nublado  un 
punto  mi  cielo,  y  continuó  sin  interrupción 
nuestro  sabroso  tiroteo  de  miradas,  sonri- 
sas y  frases  melosas.  Elisa  no  habló  ya  con 
el  de  la  barba,  y  procuraba  cuidadosamente 
no  verle,  sip  duda  para  tenerme  contento ; 
lo  que  me  puso,  en  efecto,  en  el  colmo  de  la 
beatitud,  porque  me  hacía  triunfar  dos  ve- 
ces :  en  mi  inclinación  y  en  mi  amor  propio. 

De  pronto  se  oyó  pronunciar  al  caballero 
gordo  esta  frase  fatídica : 

— Aquí  roban. 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

— Sí— prosiguió — este  punto  es  famoso 
por  su  inseguridad.  Es  muy  á  propósito  pa- 
v&  emboscadas. 
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Cruzábamos  á  la  sazón  angosta  cañada, 
costeada  por  tupidos  matorrales  que  intercep- 
taban la  vista  á  los  dos  lados  de  la  carretera. 
— Al  través  de  esa  hojarasca  — continuó- 
los ladrones  ven  á  los  pasajeros  sin  ser'vis- 
tos,  y  los  atacan  en  el  momento  que  les  pa- 
rece oportuno.  Algunas  veces  se  anuncian 
haciendo  fuego  con  los  rifles. 

— 4  Aun  cuando  no  se  les  haga  resistencia? 
—preguntó  Elisa  con  sobresalto . 

— Sí,  señorita  —  contestó  —antes  de  sabeí 
si  se  les  hará  ó  no  resistencia.  Hace  cuatro 
días  precisamente,  venía  yo  para  Querétaro, 
caando  de  repente  me  despertó  de  la  siesta 
que  dormía,  el  ruido  de  los  balazos.  Eran 
los  ladrones.  Aquí  pueden  ver  ustedes  los 
agujeros  de  las  balas. 

En  efecto,  nos  mostró  dos  en  los  barrotes 
del  coche,  cuya  vista  nos  hizo  á  todos  muy 
mala  impresión.  Recibir  una  bala  traidora 
salida  de  aquellos  matorrales,  no  era  una 
perspectiva  propia  para  regocijarnos. 

— Por  fortuna  á  nadie  le  hicieron  daño—, 
continuó  el  mismo  caballero. 

— Y  ¿fué  robadaJa  diligencia? 

— No,  señor ;  á  mí  no  me  han  robado  nun-, 
ca.  Antes  me  dejaría  matar  quie  consentirlo. 
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Eramos  tres  los  pasajeros ;  pero  uno  no  qui- 
so defenderse.  El  otro  y  yo  hicimos  parar  la 
diligeuoia  tan  luego  como  sonaron  los  tiros, 
y  echamos  pie  á  tierra  con  los  rifles  en  las 
manos.  Dimos  orden  al  cochero  de  que  conti- 
nuase la  marcha,  y  custodiamos  el  carruaje 
hasta  que  salimos  del  punto  peligroso,  ba- 
tiéndonos con  los  bandidos. 

— ¿Cuántos  eran? — preguntó  otro  de  los 
oyentes. 

— Media  docena :  dos  de  á  caballo  y  cuatro 
de  á  pie.  Al  llegar  aun  arroyo  que  está  más 
abajo,  nos  acometieron  con  furia.  Entonces 
mandamos  parar  el  coche,  y  defendidos  por 
las  ruedas,  hicimos  una  vigorosa  resis- 
tencia. Tuve  la  fortuna  de  acertar  un  tiro  en 
el  pecho  á  uno  de  los  ginetes ;  esto  nos  sal- 
vó, porque  al  verle  caer,  huyeron  los  otros. 

Desde  aquel  momento,  mi  voluminoso  ad- 
látere  tomó  para  todos  las  proporciones  de 
un  héroe. 

Comenzó  luego  el  recuento  de  armas.  Na- 
die las  llevaba ;  sólo  el  viejo  militar  tenía  un 
revólver.  Todos  protestábamos  que  por  ol- 
vido habíamos  dejado  en  casa  nuestros  ri- 
fles ;  la  verdad  era  que  nadie  había  salido  con 
intención  de  pelear. 


—  365  — 

— No  importa— dijo  el  héroe  del  reciente 
asalto— si  salieran,  no  me  dejaría  robar,  aun- 
que me  mataran. 

—Pero  ¿cómo  se  defendería  usted?  le  pre- 
gunté. 

— Con  lo  que  pudiera,  aun  cuando  fuese 
con  piedras. 

En  aquel  momento  sonaron  recios  golpes 
en  el  techo  de  la  diligencia,  manera  tradi- 
cional en  los  cocheros  da  anunciar  la  proxi- 
midad de  los  ladrones,  y  oímos  una  voz  re- 
catada que  nos  dijo  desde  el  pescante : 

— ¡  Prevénganse,  señores,  que  hay  viene 
la  pela! 

La  sangre  huyó  instantáneamente  de  los 
rostros,  desencajáronse  las  facciones  y  tor- 
náronse trémulas  las  manos.  Lúgubre  silen- 
cio de  expectaciÓQ  y  ansiedad  se  hizo  en  la 
diligencia,  y  comenzó  el  sordo  y  apresurado 
trabajo  de  ocultación  de  dinero  y  objetos  pe- 
queños, acostumbrado  en  tales  casos.  Hicié- 
ronse  agujeros  en  el  cielo  del  coche,  y  por  allí 
se  introdujeron  relojes  y  bolsitas.  Algunos 
pasajeros  deslizaron  anillos  y  monedas  en  el 
calzado ;  otros  en  medio  de  su  azoro,  no  hicie- 
ron mas  que  dejar  caer  en  el  piso  del  coche, 
aquello  msimo  que  querían  salvar. 
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Por  mi  parte,  confieso  que  no  sabía  qué 
hacer,  ni  me  daba  cuenta  de  lo  que  hacía. 
Creo  más  bien  que  no  hacía  nada,  pues  re- 
cuerdo que  en  medio  de  mi  aturdimiento,  oí 
la  voz  de  Elisa  que  me  dijo : 
— Déme  usted  el  dinero  para  escaparlo. 
Saqué  rápidamente  de  los  bolsillos  cuan- 
tas monedas  grandes  llevaba,  y  se  las  di  á  la 
joven,  la  cual  se  echó  todo  aquello  en  el  seno, 
juntamente  con  sus  anillos,  portatnoneda, 
pendientes  y  reloj,  de  todo  lo  cual  se  había 
despojado  con  tanta  prontitud  como  presen- 
cia de  ánimo. 

No  hubo  tiempo  para  más.  De  los  mato- 
rrales salieron  como  doce  ginetes  bien  mon- 
tados y  armados,  con  los  rifles  en  las  manos  ; 
y  corriendo  hacia  el  cochero,  le  intimaron 
que  detuviese  la  marcha.    Paróse  en  efecto 
la  diligencia,  y  acto  continuo  vimos  aparecer 
por  las  ventanillas  las  bocas  de  los  rifles, y  oí- 
mos las  voces  amenazadoras  de  los  bandidos, 
— ¡  Las  armas  !  ¡  las  armas  I-decían  unos. 
—  ¡  Cuidado  con  moverse,  porque  los  ajn- 
siZamos ¡-decían  otros. 
— ¡  Pie  á  tierra! -vociferaban  aquellos. 
— Señores,  no  traemos  armas-repuso  el 
viejo  militar  con  sangre  fría. 
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— Entonces,  pie  á  tierra,  y  al  que  se  las 
encontremos  le  damos  en  la  chapa  del  alma. 

Bajamos  del  coche  en  medio  de  nna  gra- 
nizada de  insultos,  interjrtcciones  y  f>alabras 
soeces.  Los  bandidos  son  brutales  por  cálcu- 
lo ;  asi  logran  intimidar  ú  sus  víctimas.  Blas- 
feman y  maldicen  como  unos  condenados 
mientras  dura  la  faena ;  sus  denuestos  son 
como  el  acompañamiento  del  despojo,  y  cris- 
pan los  nervios  de  los  que  sufren  sus  dema- 
sías, más  allá  de  toda  ponderación. 

Apenas  había  yo  ochado  pie  á  tierra,  cuan- 
do se  me  acercó  un  ladrón,  que  llevaba  el 
caballo  por  brida. 

— ¡  El  reloj !  —me  dijo  con  voz  de  mando. 

Hacía  tanto  tiempo  que  no  me  oía  tratar 
con  altanería,  que  me  sentí  sorprendido  é 
indignado.  Molosto  por  mi  tardanza,  echó 
mano  á  la  Inoutina,  y  tirando  con  fuerza, 
me  arrebató  el  vAo}  desgarrándome  el  cha- 
leco. Sentí  qno  mi  zumbaban  las  sienes  y 
clavé  una  mirada  f  aribanda  en  el  rostro  del 
malhechor,  que  era  un  mozo  como  de  veinte 
años,  moreno,  de  ojos  verdes  y  nariz  chata. 

— ¡Bájelos  ojosl-ime  gritó  levantando 
el  rifle. 

Como  no  los  bajé  tan  pronto  como  él  hubie- 
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ra  querido,  me  dirijió  uu  golpe  con  el  cañón 
del  arma,  que  evité  esquivando  el  cuerpo  ; 
pero  levantó  nuevamente  el  rifle  para  des- 
cargarme otro,  y  yo  no  sé  qué  hubiera  su- 
cedido, á  no  haberse  interpuesto  Elisa  su- 
plicante. 

-H  Déjelo  usted,  señor-'  le  dijo  colocán- 
dose entre  mí  y  el  bandido. 

— •  Voy  á  matar  á  esto  bellaco,  contestó  el 
malvado. 

^  No,  señor,  por  el  amor  de  Dios—'  pro- 
siguió ella  llorosa. 

Por  mi  parte,  no  articulaba  palabra.  Era 
como  espectador  inerte  de  la  escena. 

— ¿Qué  es  eso,  con  mil  demonios? — gritó 
un  ginete  acercando  el  brioso  caballo  á  nues- 
tro grupo. 

— Que  Satanás (señalándome)  me  es- 
tá provocando  con  los  ojos ;  parece  que  me 
quiere  comer. 

— No,  señor —replicó  Elisa— es  que  el  se- 
ñor está  muy  exaltado. 

—  Oyes  vale,  ly  no  es  mas  que  eso? — pre- 
guntó el  de  á  caballo. 

— Pero  me  la  ha  de  pagar !  -dijo  el  bandido. 

—  Hombre,  la  cosa  no  es  pa  tanto ;  es  me- 
nester que  uo  seas  tan  escandaloso,  i  A  ver 
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si  te  vas  yendo  pa  allá !— y  le  señaló  con  la 
espada  desnuda  que  llevaba  en  la  mano, 
otro  lado  de  la  escena.  El  bandido  se  alejó 
profiriendo  maldiciones ;  pero  obedeció,  por- 
que aquel  gínete  era  el  capitán  de  la  cua- 
drilla. 

— No  tenga  vd.  cuidado,  cliatita— conti- 
nuó el  capitán  volviéndose  á  Elisa.  Está  us- 
té muy  asustada,  tenga  pa  que  se  remoje  la 
boca.  Y  le  alargó  una  botella  de  aguar- 
diente. 

Hizo  Elisa  como  que  bebía  y  se  la  volvió 
luego ;  el  capitán  me  la  pasó,  diciéudome 
con  tono  entre  respetuoso  y  burlón. 

—Tenga,  amo,  eche  un  trago. 

La  tomé,  lo  echéi  en  efecto,  y  me  sentí  un 
tanto  confortado. 

Muy  cerca  de  mí  estaba  un  caballo  sin  gi- 
nete,  perteneciente  á  uno  de  los  bandidos. 
¡  Con  qué  gusto  lo  hubiera  montado,  le  hu- 
biera hundido  la  espuela  en  los  ijares  y  le 
hubiera  soltado  la  rienda !  Me  acordé  in- 
conscientemente de  aquellos  hermosos  ver- 
sos de  Espronceda,  que  me  sonaban  como 
música  en  aquella  ocasión : 

¡Un  caballo,  un  caballo,  campo  abierto, 
y  dejadme  frenético  correr! 
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De  tan  ácrata  absorción  vino  á  sacarme  la 
voz  del  capitán. 

—Amo— me  dijo— ¿lo  cree  que  me  cua- 
dra su  sombrero? 

—  Aquí  lo  tiene  usted-le  dije  con  prisa, 
aprovechando  aquella  coyuntura  para  mani- 
festarle mi  gratitud. 

Tan  luego  como  lo  hubo  recibido  agregó : 

---Amo,  pa  usar  esta  gorra  necesito  poner- 
me catrín ;  ¡  cómo  no  me  regala  su  saco ! 

Díle  también  el  saco ;  y  en  seguida  me  pi- 
dió dinero,  y  tomó  por  su  propia  mano  la 
moneda  menuda  que  había  quedado  en  mis 
bolsillos.  Receloso  de  que  algo  hubiera  ocul- 
tado, hízome  un  registro  en  casi  todo  el 
cuerpo,  y  no  me  dejó  de  la  mano  hasta  que 
se  convenció  de  que  no  tenía  nada  con- 
migo. 

Entretanto  los  demás  bandidos,  siempre 
insolentes,  habían  despojado  de  diferentes 
prendas  de  ropa  á  los  otros  pasajeros,  y  ha- 
bían acabado  por  ordenarles  se  mantuviesen 
inmóviles  y  vueltos  de  espaldas  en  un  reco- 
do^ del  ^camino,  bajo  la  vigilancia  de  dos  gi- 
netes.  Los  otros,  pie  á  tierra,  rompieron  las 
cadenas  y  lazos  que  aseguraban  los  equipa- 
jes á  la  zaga  y  techo  de  la  dilige  ncia,  y  de- 
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jaron  caer  por  tierra  con  recio  fracaso,  las 
cajas,  maletas  y  balijas  que  alli  venían  en 
apretada  confusión. 

Una  vez  en  el  suelo  la  carga,  con  ía  ma- 
yor barbarie,  como  si  aquellos   desalmados 
uo  perteneciesen  á  una  sociedad  civilizada, 
rompieron  las  maletas  y  cajones  á  culatazos, 
pedradas  y  sablazos,  destruyendo  muchos 
objetos  sin  necesidad,  pues  ni  siquiera  los 
dejaban  útiles  para  ellos.  Mantillas  valiosas 
de   mujer  se   enredaban  al  cuello  en  for- 
ma de  bufanda ;  en  los  trajes  de  seda  forma- 
ban líos  de  ropa,  tirándolos  por  tierra ;  y 
cuando  dos  ó  más  á  la  vez  querían  un  mis- 
mo objeto,  le  tomaban  al  propio  tiempo,  ti- 
raban de  él  con  violencia,  y  le  desgarraban 
ó  rompían.  Hallaron  por  acaso  algunas  ca- 
jas de  cerveza,  y  en  un  momento  las  acaba- 
ron, no  tanto  por  lo  que  bebieron,  cuanto 
por  la  que  derramaron  por  tierra,   pues 
abrían  las  botellas  rompiéndoles  el  cuello  á 
golpes,  de  manera  que  la  mayor  parte  del 
líquido  espumoso  se  vertía  por  el  suelo.  La 
escena  parecía  una  reproducción  en  miuia- 
tura  de  las  hazañas  de  los  vándalos. 

En  esto,  un  suceso  imprevisto  vino  á  agra- 
var la  situación .  El  mozo  chato  y  de  ojos 
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verdes  que  tanto  quehacer  me  había  dado, 
pasó  al  Otro  grupo  sembrando  la  consterna- 
cióu ;  era  el  más  feroz  de  los  bandidos.  Por 
quítame  allá  esas  pajas,  dio  golpes  con  el 
cañón  del  rifle  al  valentísimo  caballero  gor- 
do, quien  cayó  de  rodillas  con  las  manos 
enclavijadas,  pidiendo  gracia.  El  bandido 
le  asestó  un  puntapié  por  toda  respuesta  en 
la  mitad  del  pecho,  derribándole  sobre  las 
espaldas  y  pasó  adelante.  El  viejo  militar 
había  quedado  intacto  hasta  entonces ;  serio 
y  mudo,  contemplaba  los  sucesos  con  mira- 
da glacial.  Cuando  el  de  los  ojos  verdes  se 
acercó  á  él,  quedóse  inmóvil  viéndole  de  hi- 
to en  hito.  Echóle  el  ladrón  mano  á  los  bol- 
sillos y  sacó  algún  dinero  y  un  reloj  de  ní- 
quel j  en  seguida  pretendió  hacerle  un  re- 
gistro general  en  busca  de  otros  objetos.  Re- 
sistiólo el  militar,  insistió  el  bandido,  y  al 
fin  logró  cerciorarse  de  que  el  anciano  con- 
servaba la  pistola. 

— ¡  A  ver  esa  pistola !—  gritó— viejo .... 

— •  ¡  Eso  nunca !'-<  contestó  el  militar. 

—  ¡  Cómo  nunca ! — repuso  el  ladrón  dan- 
do un  paso  atrás  y  requiriendo  el  rifle  con 
ambas  manos. 

--•  j  Nunca  !-<  gritó  el    viejo  con  iguales 
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apostrofes;  y  sacando  rápidamente  el  re- 
vólver, apuntó  con  él  al  bandido. 

-^  j  Qué  es  eso !  «-gritó  el  capitán  espo- 
leando el  caballo  y  lanzándolo  al  galope  al 
lugar  de  la  escena. 

Precipitadamente  acudieron  los  ladrones 
requiriendo  sus  armas.  Un  momento  más, 
y  el  viejo  militar  hubiera  sido  hecho  peda- 
zos por  aquella  turba  de  furiosos ;  mas  se 
interpuso  entre  ellos  y  el  valiente  anciano, 
el  sacerdote  moreno. 

—1  ¡  Deténganse !  ¡  Deténganse  \—>  gritó  con 
imperio,  y  se  metió  en  medio  del  grupo. 

^  Padre,  hágase  á  un  lado-"  dijo  un  ban- 
dido «—porque  si  no,  le  toca  un  plomazo. 

-H  No—  les  dijo  I— hijos,  no  cometan  un  ase- 
sinato inútil. 

—I  Es  necesario  matar  á  ese  viejo 

— <  ¡  Silencio  !-•  dijo  el  capitán-"  padrecito 
¿qué  quiere  su  mercé? 

—  Que  no  le  hagan  daño  á  este  señor  ni 
á  ningún  pasajero ;  y  por  lo  demás  pueden 
quitarnos  cuanto  tenemos. 

El  capitán  reflexionó  un  momento. 

—  Bueno—"  dijo  ;-•  pero  que  ese  malcriado 
entregue  la  pistola. 

^  Señor,  dijo  el  sacerdote  dirigiéndose  al 
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militar,  hágame  el  favor  de  entregar  el  ar- 
ma. 

Hosco  el  anciano,  nada  repuso,  pero  se 
negó  á  obedecer. 

— '  En  nombre  del  cielo— <  prosiguió  el  pres- 
bítero-H  ;  de  lo  contrario  todos  seremos  vícti- 
mas. 

El  militar  vaciló  un  momento,  y  articuló 
al  fin  con  voz  ronca ; 

— '  A  usted,  sí,  padre. 

Al  oirle,  se  la  quitó  de  la  mano  el  sacer- 
dote, y  luego  la  entregó  al  capitán. 

— '  Está  bien—  dijo  éste-*  que  nadie  le  ha- 
ga nada  á  ese  viejo;  pero  una  vez  que  estos 
(nosotros),  no  entienden  de  consideracio- 
nes, pela  general  con  ellos,  muchachos ! 

Nuestro  espíritu  se  sosegó  de  pronto;  pero 
poco  duró  el  regocijo. 

Apenas  dada  la  orden,  los  bandidos  se 
precipitaron  sobre  nosotros,  haciendo  fan- 
ciones  de  ayudas  de  cámara.  Nos  despoja- 
ron de  nuestros  vestidos,  y  nos  dejaron  en 
paños  menores,  salvándose  solo  de  esta  ve- 
jación el  sacerdote  y  los  niños. 

Elisa  entregó  sin  resistencia  el  chai,  el 
cubrepolvo  y  el  traje;  pero  se  resistió  abier- 
tamente á  despojarse  de  las  otras  prendas 
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de  ropa.  Algunos  bandidos  pretendían  qui- 
tarle el  corsé ;  pero  se  opuso  de  tal  manera 
(tanto  por  decoro  como  por  amor  á  sus  alha- 
jas), que  hubo  de  oiría  el  capitán,  que  vino 
á  impartirle  auxilio. 

r-- Hombres,  les  dijo,  no  sean  tan  grose- 
ros con  las  mujeres ;  ¿  qué  más  queren  que 
les  dé  esta  chatita? 

Y  la  libertó  así  de  mayores  ultrajes. 

Aunque  turbado  por  los  sucesos,  no  pude 
menos  de  contemplar  cou  admiración  la 
graciosa  figura  de  Elisa.  La  blanca  y  cor- 
ta enagua  dejaba  al  descubiertos  los  tobillos 
hasta  más  arriba  de  las  botinas ;  el  corsé  lis- 
tado de  rojo,  parecía  hermoso  corpino  hecho 
para  lucimiento  exterior ;  la  garganta  y  los 
brazos  desnudos  eran  dignos  de  la  estatua- 
ria. Parecía  poética  pastorcilla  de  Versalles 
en  tiempo  de  la  Pompadour;  una  deliciosa 
figura  de  Greuze  ó  de  Wateau. 

Concluido  el  despojo,  no  tuvieron  ya  que 
hacer  los  bandidos,  sino  formar  grandes  líos 
con  nuestras  cosas,  amarrarlos  á  la  grupa 
de  los  caballos,  ó  internarse  por  lo  más  es- 
peso de  los  matorrales. 

—Ahora  sí,  amos,  hasta  la  vista— dijo  el 
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capitán  quitándose  el  ancho  sombrero,  con 
tono  zumbón ;  ustedes  dispensen. 

Y  se  fué  en  pos  de  sus  compañeros. 

Cuando  quedamos  libres  de  la  cuadri- 
lla, echamos  tristes  miradas  á  nuestros  equi- 
pajes. No  restaba  de  ellos  más  que  un  mon- 
tón informe  de  tablas,  telas  y  papeles  rotos, 
entre  los  que  apenas  se  eucontraban  uno  ú 
otro  objeto  entero  y  servible. — Con  apesa- 
rado silencio  arrojamos  aquellos  harapos  en 
la  covacha  y  pescante  del  vehículo,  á  fin 
de  examinarlos  más  despacio  en  la  po- 
sada. 

Hecho  esto,  nos  arrojamos  una  mirada 
investigadora  los  unos  á  los  otros,  y  nos  ha- 
bríamos, después  de  ella,  internado  de  bue- 
na gana  en  los  bosques,  como  Adán  y  Eva 
después  de  haber  comido  la  manzana,  á  no 
inspirarnos  horror  la  maleza.  Pero,  á  falta 
de  vegetales  tan  decorosos  como  la  higuera, 
recurrimos  al  disperso  archivo  de  las  bali- 
jas,  que,  rotas  por  los  bandidos,  habían  de- 
rramado por  el  suelo  sus  intestinos  de  cartas 
y  periódicos.  Escojimos  los  más  grandes 
de  éstos,  y  nos  envolvimos  en  ellos  lo 
más  cuidadosamente  que  pudimos.  Recuer- 
do que  Elisa  para  ocultar  su  hermosa  gar- 
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ganta,  hizo  un  agujero  en  el  centro  de  un 
número  del  Monitor  Reptihlicano,  y  pasan- 
do la  hechicera  cabeza  por  aquel  conducto , 
se  colocó  el  papel  sobre  el  pecho  y  la  espal- 
da, como  casulla  de  sacerdote. 

Todos— con  excepción  de  ella— estábamos 
altamente  ridículos.  Por  amor  propio  no 
describo  mi  estampa ;  era  muy  triste,  pala- 
bra de  honor.  El  caballero  gordo  semejaba 
un  cupidillo  en  camiseta,  calzones  y  calce- 
tines; en  realidad,  era  más  gordo  de  lo  que 
parecía.  Tenía  ondas  y  desbordamientos  de 
carne  en  el  busto  y  en  el  vientre,  que  nadie 
hubiera  sospechado.  En  cambio,  el  militar, 
adolecía  de  una  flacura  digna  de  Tanuer  al 
40  ?  día  de  ayuno.  Era  solo  piel  y  huesos , 
como  el  rocín  de  D,  Quijote.  El  caballero  de 
la  barba,  con  la  idem  partida  á  la  Maximi- 
liano, peinado  á  la  Capoul,  en  calzones  in- 
teriores, descalzo  y  con  chaleco  á  raíz  de  la 
piel,  era  una  caricatura  digna  del  lápiz  de 
Alamilla. 

Nunca  ha  prestado  la  prensa  tan  importan- 
tes servicios  á  la  humanidad,  como  en  aque- 
lla coyuntura  en  que  puso  á  cubierto  nues- 
tras gorduras  y  flaquezas.  ¿Quién  duda  que 
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Guttemberg  merece  las  estatuas  que  se  le 
han  levantado? 

En  tan  triste  condición  tornamos  á  entrar 
en  la  diligencia,  donde  hallamos  hendido  el 
techo  y  abiertos  los  cojines  por  las  dagas  y 
puñales  de  los  bandidos.  Como  duchos  en 
la  materia,  comprendieron  ellos  que  ahí  po- 
drían hallar  ocultos  objetos  do  valor,  como 
en  efecto  los  hallaron.  Solamente  Elisa  pu- 
do salvar  en  su  corsé  su  pudor  y  sus  alha- 
jas, y  además,  un  poco  de  dinero  de  su  pro- 
piedad y  de  la  mía. 

Instalados  en  el  coche  y  renovada  la  mar- 
cha, á  instancia  del  sacerdote  se  rezó  un  ro- 
sario con  gran  recogimiento.  Terminado  el 
rezo,  comenzó  á  circular  nna  botella  de  co- 
ñac de  propiedad  desconocida,  y  que  se  sal- 
vó no  sé  cómo.  El  viejo  militar  se  achispó 
de  allí  á  poco,  y  se  dio  á  hablar  sin  descan- 
so, como  si  hubiera  querido  indemnizarse 
de  su  anterior  mutismo.  Su  lenguaje  era 
cuartelero  legítimo,  y  lanzaba  contra  los  la- 
drones ternos  capaces  de  hacer  temblar  el 
continente.  Recuerdo  nna  frase  suya  que 
me  hace  reir  siempre  que  se  me  viene  á  las 
mientes : 

*— ¡  Qué  bocas  de  condenados !  —decía  alu- 
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diendo  á  los  bandidos. —  ¡Paes  qué!  ¿No 
veían  que  estaban  delante  de  señoras?  ¡  Mal 
hayan ! — y  soltaba  maldiciones  y  blas- 
femias más  crudas  que  las  de  los  miamos 
ladrones. 

De  esta  manera,  envueltos  en  papeles  co- 
mo quincallería  fina  ó  fruta  conservada,  lle- 
gamos (i  Tula  obra  de  las  ocho  de  la  noche, 
avergonzados  y  silenciosos,  ú  modo  de  sol- 
dados derrotados  y  prófugos  que  hubiesen 
perdido  la  bandera. 


IV. 

La  hora  del  alba  sería  cuando  salimos  de 
Tuhi  para  continuar  el  camino.  La  mañana 
estaba  obscura,  y  dentro  de  la  diligencia  era 
de  noche;  mas  (i  pesar  de  la  obscuridad, 
luego  echamos  de  ver  que  habíamos  cambia- 
do nuestras  vestiduras  de  papel  por  otras 
menos  frágiles.  El  vecindario  del  pueblo, 
en  efecto,  puso  á  nuestra  disposición  su 
guardarropía,  la  cual,  no  por  ser  de  moda 
desconocida  y  de  medio  uso,  dejó  de  ser  pa- 
ra nosotros  preciosa  en  tan  críticas  circuns- 
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tancias.  Por  lo  que  hace  al  pago  del  hospe- 
daje, Elisa  y  yo,  que  habíamos  conservado 
nuestros  fondos,  abrimos  un  crédito  frater- 
nal á  nuestros  insolventes  compañeros.  Así, 
pues,  cúpome  la  satisfacción  de  protejer 
aquella  madrugada  al  señor  de  la  barba  con 
un  par  de  duros. 

Cerradas  las  ventanillas  por  lo  cortante 
del  aire  matinal,  rebujados  en  nuestras  man- 
tas y  envueltos  en  la  sombra,  caminamos 
varias  horas  guardando  silencio,  medio  as- 
fixiados por  la  falta  de  aire  y  por  el  humo 
de  varios  enormes  vegueros  que  ardían 
dentro  del  carruaje  como  tizones  diabóli- 
cos. Hubo  un  momento  en  que  todos  dor- 
mían, excepto  Elisa  y  yo,  á  quienes  el  amor 
traía  inquietos  y  desvelados. 

Ignoro  cómo  pasó  el  hecho ;  no  sé  si  fui 
yo  quien  dio  el  primer  paso,  ó  si  fué  suya  la 
iniciativa ;  el  caso  es  que  á  través  de  la  dis- 
tancia y  de  la  sombra,  la  mano  de  Elisa  y  la 
mía  se  encontraron  y  se  estrecharon.  Siem- 
pre que  algún  pasajero  encendía  algún  fór- 
foro  para'dar  lumbre  á  su  puro,  se  desasían 
nuestras  manos  con  presteza ;  lo  mismo  que 
cuando  algún  otro  bajaba  el  cristal  de  las 
ventanillas,  ó  cuando  era  emprendido  algún 
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diálogo ;  pero  tau  pronto  como  pasaba  el  pe- 
ligro, nos  bascábamos  como  ciegos  ou  la 
obscuridad,  y  tornábamos  á  enlazar  aojoro- 
samente  las  manos.  A  pesar  de  nuestras 
precauciones,  debe  haber  sido  advertida  la 
evolución  por  más  de  algún  pasajero.  Me 
fundo  para  sospecharlo,  tanto  en  que,  por 
estar  distantes  ella  y  yo,  teníamos  que  in- 
clinar el  cuerpo  sobre  los  vecinos  para  al- 
canzarnos, como  en  que  nuestros  brazos  for- 
maban una  barra  diagonal  en  el  vehículo, 
con  la  cual  más  de  una  mano  tropezó  de 
vez  en  cuando.  A  decir  verdad,  tal  con- 
tratiempo, si  bien  me  causaba  pesadumbre 
por  Elisa,  por  lo  que  á  mí  respecta,  dábame 
regocijo,  porque  hacía  á  mis  envidiosos  com- 
pañeros testigos  de  mi  triunfo  y  de  mi  di- 
cha. Esto  rae  complacía,  sobre  todo,  por  el 
cuballero  de  la  barba.  ¡  Qué  gusto  me  daba 
pensar  que  le  hacía  rabiar  nuestra  dulce  ma- 
niobra ! 

En  esto,  y  á  lo  mejor  de  mi  éxtasis,  tro- 
pezó uua  de  las  grandes  ruedas  del  coche 
con  un  obstáculo  demasiado  grande  de  la 
carretera ;  subió  gimiendo  á  impulso  de  las 
robustas  muías,  é  hizo  perder  el  equilibrio 
á  nuestro  vehículo.  Dos  ó  tres  veces  inten^ 
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tó  éste  recobrar  el  aplomo ;  pero  como  la 
rueda  había  trepado  demasiado  alto,  la  gra- 
vedad se  mauifestó  por  el  techo,  donde  ha- 
bía nuevos  pasos,  y  el  armatoste  se  volcó 
pesadamente  de  costado,  como  un  volumi- 
noso elefante. 

Apenas  alcancé  á  darme  cuenta  de  aquellos 
sucesos,  porque  fué  instantáneo  su  desarro- 
llo. Los  demás  pasajeros,  con  excepción  de 
Elisa,  despertaron  demasiado  tarde  para 
analizarlos.  A  la  caída  del  carruaje,  reinó 
entre  nosotros  la  más  grande  y  lamentable 
confusión  que  sea  dable  imaginar ;  no  se  oían 
en  medio  de  la  obscuridad,  mas  que  los  ge- 
midos de  los  niños,  los  gritos  de  las  muje- 
res y  las  interjecciones  de  los  hombres.  La 
caída  nos  había  hecho  converger  haoii  el 
costado  por  donde  el  vehículo  yacía  en  tie- 
rra; allí  quedamos  algún  tiempo  los  unos 
sobre  los  otros,  oprimiéndonos  con  nuestra 
propia  masa,  é  impidiéndonos  todo  movi- 
mienio.  No  había,  además,  quien  pudiese 
orientarse.  Acostumbrados  á  la  posición  ha- 
bitual del  carruaje,  buscábamos  la  salva- 
ción hacia  los  lados,  sin  advertir  que  á  ellos 
correspondían  ahora  el  techo  y  el  piso  del 
armatoste.  Largo  rato  pasó  antes  de  que  ha- 
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liásemos  la  salida,  que  estaba  arriba,  pues 
allí  se  eucoutraba  la  ímiea  portezuela  dispo- 
nible. La  débil  claridad  de  la  mañana  que 
por  ella  penetraba,  la  hacía  aparecer  muy 
distante ;  su  vista  me  hizo  el  efecto  de  una 
claraboya  abierta  en  el  techo  de  profunda 
mazmorra. 

Al  fin  comenzó  el  salvamento  de  los  pasa- 
jeros ;  y  me  tocó  la  mala  ventura  de  salir 
uuo  de  los  postreros,  porque  el  caballero 
j,'ordo  gravitaba  sobie  mí  con  su  peso  euor- 
lue  de  cuatro  quiutales.  Cuando  se  puso  en 
pie  y  me  pisó  como  á  vil  gusano,  le  apliqué 
indignado  fuertes  puñadas  en  las  robustas 
pautorrillas  para  que  me  dejase  libre.  Dis- 
pouíame  ya  á  salir,  olvidado  en  mi  egoísmo 
de  lo  más  precioso  que  había  en  la  diligen- 
cia, cuando  me  oí  Hamar  por  mi  nombre. 

-  Elisa  — contesté— ¿donde  está  vd. ?  ¿se 
lia  hecho  vd.  daño? 

—  Creo  que  no— me  respondió  — pero  no 
sé  donde  me  encuentro,  estoy  como  perdida. 

— La  portezuela  está  arriba ;  espere  vd. 
un  momento. 

Púsose  en  pie  y  la  ayudé  á  levantarse, 
Supliqué  luego  á  los  otros  pasajeros  que  me 
prestasen  auxilio,  y  entre  todos  pusimos  á 


—  384  ~ 

Elisa  fuera  del  carruaje,  no  á  fé  sin  bastan- 
te trabajo,  tanto  por  lo  alto  ilel  conducto 
como  por  el  peso  de  la  beriuosa. 

— Gracias  — me  dijoá  la  salida,  tendiéndo- 
me la  mano. 

Una  vez  todos  fuera  del  armatoste,  nos 
pasamos  en  revista,  como  los  soldados  des- 
pués de  la  refriega.  Hallamos  por  suerte 
que  habiamos  sido  afortunados  por  decirlo 
así ,  porque  no  había  mal  grave  que  deplo- 
rar en  nuestras  personas.  Como  la  marcha 
era  perezosa,  no  tuvimos  que  lamentar  ojos 
saltados,  huesos  rotoso  molleras  aplastadas. 
Todos  estábamos,  es  verdad,  más  ó  menos 
golpeados  ó  rasguñado!: ;  pero  ninguno  tenía 
cosa  de  cuidado.  Sólo  el  cochero,  que  al  caer 
dio  de  cabeza  contra  una  piedra,  se  había  he- 
cho una  herida  considerable. 
\^  Mientras  se  ocupaban  las  señoras  en  aten 
deral  herido,  nos  consagramos  los  hombres 
á  la  laboriosa  tarea  de  descargar  la  diligen- 
cia, echando  por  tierra  los  equipajes,  de  res- 
tablecer el  carruaje  á  su  posición  natural  so- 
bre las'cuatro  ruedas,  y  de  volverle  á  cargar. 

Cuando  todo  estuvo  concluido  y  Jas  mu- 
las  enganchadas,  colocamos  cuidadosamen- 
te al  cochero  en  el  techo  de  la  diligencia,  le 
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cubrimos  con  uua  mauta,  y  pusimos  las  rien- 
das en  las  manos  del  sata,  quien  se  vio  así 
exaltado  á  una  dignidad  eneumbriidí^iraa. 
Incontinenti  volvimos  ú  entrar  en  el  potro 
ambulante  de  nuestro  tormento,  y  prosiguió 
la  marcha.  Había  salido  ya  el  sol  y  la  ma- 
ñana estaba  serena  y  hermosísima. 

— ¡  Hermosa  mañana! — murmuró  Elisa. 

— En  efecto — la  dije — pero  ¡  qué  viaje  tan 
desventurado  hemos  hecho ! 

— No,  señor,  ¿por  qué? 

— ¿Cómo  por  qué!  repuse  atónito  -  ¿Le 
parece  á  vd.  poco  lo  que  nos  ha  sucedido? 

— Pero,  ¿qué  nos  ha  ^sucedido?— insistió. 

— Pues  hemos  sido  robados,  nos  hemos  vol- 
eado y  hemos  corrido  serios  peligros 

-¿Y  qué? 

— Que  nuestro  viaje  ha  sido  un  resumen 
de  las  calamidades  á  que  están  expuestas 
las  diligencias.  Muchas  de  éstas  no  tienen 
contratiempo  en  la  travesía,  otras  sólo  son 
robadas  ó  sólo  se  vuelcan ;  muy  raras  son  las 
que,  como  la  nuestra,  sufren  ambos  contra- 
tiempos. 

— Vamos— prosiguió  Elisa— creía  que  tu- 
viese ud.  más  espíritu.  Pero,  ¿no  ve  ud., 
hombre  de  Dios,  que  todo  ha  quedado  en 
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nada?  — Los  ladrones  á  nadie  asesinaron  ni 
hirieron ;  la  caida  nos  ha  dejado  casi  ilesos. 
En  cuanto  á  las  cosas  que  hemos  perdido, 
eran  de  poco  valor;  ¿quién  lleva  al  camino 
lo  más  bueno  y  valioso  que  posee?  Así  que 
debemos  considerar  lo  que  nos  ha  pasado, 
como  uua  serie  de  episodios  divertidos,  que 
le  han  quitado  al  viaje  la  monotonía  y  el 
fastidio.  ¡  Bonito  hubiera  sido  él,  si  no  nos 
hubiera  sucedido  nada,  y  no  hubiéramos  he- 
cho mas  que  dormir  y  sorber  polvo  por  bo- 
ca y  narices ! 

'  Me  sentí  avergonzado  ante  su  grandeza 
de  alma  y  antesu  romanticismo. 

— No  hay  cosa  más  detestable— continuó 
—  que  los  viajes  en  ferrocarril.  Entra  vd. 
en  el  vagón,  silba  el  vapor,  suena  el  herra- 
je y  se  inicia  la  marcha  sin  sacudidas,  en 
medio  del  rumor  uniforme  de  los  émbolos, 
sólo  interrumpido  por  el  ridículo  y  destem- 
plado grito  de  la  locomotora.  No  puede  vd. 
sacar  la  cabeza  por  la  portezuela,  porque  le 
caen  chispas  y  carbones  en  los  ojos,  no  tra- 
ba vd.  conocimiento  con  nadie,  porque  los  pa- 
sajeros permanecen  aislados  en  sus  asientos, 
viéndose  con  ojos  glaciales,  á  ratos  dur- 
miendo, leyendo  á  ratos  y  bostezando  siem- 
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pre.  A  paso  de  carga  crnza  ud,  por  las 
estaciones  y  el  viaje  termina  en  un  santia  „ 
mén.  Y  llega  ud.  á  su  destino  con  nn-gran 
desabrimiento  en  el  ánimo  y  con  un  enorme 
vacío  en  la  imaginación.  ¡  Nada  de  peripe- 
cias !  ¡  Nada  de  emociones !  Yo  detesto  los 
ferrocarriles. 

¡  Lástima  que  no  hubiesen  oído  tan  elo- 
cuente tirada  los  administradores  de  dili- 
gencias; ellos,  que  han  pronunciado  tantos 
discursos  elocuentes  para  demostrar  la  exce- 
lencia de  sus  pesados  vehículos  sobre  el 
vapor ! 

Quedé  avasallado  por  la  elocuencia  de 
Elisa,  y  confuso  ante  su  valentía  y  amor  al 
arte. 

— Vistas  así  las  cosas— la  dije— concedo  á 
ud.  la  razón.    Por  mi  parte  no  me  quejo, 

antes  bendigo  á  la  suerte  porque — no 

supe  cómo  acabar. 

— ¿Porqué?- me  preguntó  riendo — aca- 
be ud. 

— Porque  la  he  conocido . 

— ¡Lisonjero!  La  verdad,  es  vd.  muy  in- 
grato. ¿No  se  quejaba  hace  poco  de  lo  des- 
venturado del  viaje?  Y  me  envolvió  en  una 
mirada  incendiaria. 
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V. 


Pocas  horas  después,  estábamos  en  Hue- 
kuetoca,  y  almorzábamos  Elisa  y  yo  alegre- 
mente fronte  á  nna  mesita  aislada,  en  el 
restaurant  improvisado  que  se  levantaba 
junto  á  la  estación  del  ferrocarril. 

De  pronto  interrumpió  ella  una  dulce  fra- 
se para  decirme  con  serenidad,  fijando  la 
mirada  en  la  puerta  de  entrada: 

— j  Tate !  ha  llegado  Justo. 

— ¿Quién  es  Justo?— la  pregunté. 

No  contestó.  En  esto  llegó  á  nosotros  la 
persona  aludida.  Era  un  caballero  como  de 
cuarenta  años,  de  buen  aspecto  y  elegante- 
mente vestido.  Se  fué  en  derechura  á  Elisa, 
la  que,  puesta  en  pie,  le  dio  un  estrecho 
abrazo.  Luego  volvióse  ella  á  mí  y  dijo  mi 
nombre  presentándome.  Saludé  y  me  puse  á 
las  órdenes  del  recién  llegado.  En  seguida 
prosiguió  Elisa  mostrándome  al  caballero: 

— Justo  Rodríguez,  mi  esposo. 

— Servidor  de  ud. — repuso  él  cortesraeute. 

— El  señor — prosiguió  Elisa  mostrándo- 
me con  el  mayor  aplomo — es  un  excelente 
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amigo,  y  me  ha  prestado  durante  el  viaje 
muy  buenos  servicios. 

No  sé  qué  murmuré  eu  mi  turbación ;  lo 
que  recuerdo  es  que  rae  puse  colorado. 

— Muy  agradecido— dijo  D.  Justo ; — espe- 
ro que  nos  favorecerá  ud.  con  sus  visitas. 
La  casa  de  nd.  es... — y  me  dio  su  dirección. 

— Tendré  el  gusto  de  visitar  á  udes. 

--¡Cuidado  con  faltar! — dijo  Elisa  ten- 
diéndome efusivamente  la  mano  y  oprimien- 
do dulcemente  la  mía— no  olvide  vd.  las  se- 
ñas. 

Protesté  que  no  faltaría. 

Con  esto  se  fué  la  pareja.  Y  me  quedé  co- 
mo clavado  en  el  sitio,  pensando  con  horror 
en  los  tropiezos  y  emboscadas  del  noveno 
mandamiento. 


Novelas  cortas.— 49 


"^ADALINDA. 


L  muy  alto  y  poderoso  rey  Cario  Mag- 
no fué  muy  inclinado  al  amor,  según 
cuentan  las  crónicas ;  y  esa  debili- 
dad de  su  gran  carácter,  fiié  compañera  de 
su  vida. 

En  medio  de  las  vastas  empresas  que  aco- 
metió y  llevó  á  feliz  término— como  restau- 
rarlas letras  y  la  civilización  europeas— su- 
po darse  suficiente  vagar  para  rendir  culto 
á  las  hermosas.  Mientras  uaía  los  reinos  de 
Austrasia  y  de  Burgondia,  destruía  á  los 
longobardos,  vencía  á  Witikendo,  conquis- 
taba la  Marca  de  España,  aniquilaba  á  los 
liunos  y  era  coronado  por  el  Papa  empera. 
dor  de  Occidente,  pasaba  de  los  brazos  de 
una  beldad  á  los  de  otra,  y  quemaba  el  iu- 
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cieñso  de  su  admiración  en  el  altar  de  todas 
las  diosas. 

Desiderata,  Himiltruda,  Hildegarda,  Mat- 
halgarda,  Lwitgarda,  Glierwinda,  Regina  y 
otras  muchas  mujeres  francesas,  alemanas, 
sajonas  é  italianas  fueron  el  objeto  de  sus 
rendidos  homenajes.  Divorcios  y  concubina- 
tos á  granel  regístranse  en  la  vida  de  este 
héroe  semi-civilizado  y  semi-bárbaro.  Tomó 
el  nombre  de  David  como  una  divisa— tal 
vez  como  un  programa — y  fué  guerrero  como 
el  rey  de  Israel,  como  él  poeta,  y  también 
como  él  entusiasta  por  el  bello  sexo.  Bajo 
este  último  aspecto,  tuvo  más  semejanza  con 
Salomón,  rey  sabio  que  hizo  las  mayores 
tonterías  de  la  historia. 

Su  secretario,  sobrino  é  historiador  Eghi- 
nardo,  le  pinta  al  natural  con  estas  sencillas 
palabras:  "¡Le  tres  sage  Karle  fut  fort 
adonné  aux  femmes  jusque  daus  sa  vieiu- 
llesse!" 

II. 

Al  volver  de  una  de  las  campañas  contra 
los  siempre  vencidos  y  nunca  subyugados 
sajones,  estableció  Carlos  sus  cuarteles  de 
invierno  en  Aquisgram  ó  Agrisgrani,  pue- 


-  395  — 

blo  arruinado  de  romano  origen,  donde  se 
había  mecido  su  cuna. 

Lleno  de  castos  recuerdos  latió  ahí  su  co- 
razón ;  y  dando  tregua  á  las  bélicas  faenas, 
tornóse  romántico  á  la  vista  de  aquellos  si- 
tios donde  pasaron  los  primeros  años  de  su 
vida.  A  pie  y  sin  acompañamiento  de  corte- 
sanos, recorrió  varias  veces  las  cercanías  con- 
sagradas por  sus  tiernos  y  puros  recuerdos, 
y  meditaba  y  suspiraba  pensando  en  aquella 
lejana  niñez,  prólogo  de  su  gloriosa  exis- 
tencia. 

Cierta  ocasión,  absorto  en  sus  recuerdos, 
anduvo  gran  trecho  lejos  del  pueblo ;  el  can- 
sancio le  avisó  que  la  carrera  había  sido  lar- 
ga, y  quiso  tomar  reposD. 

Al  abrigo  de  una  arboleda  deshojada  por 
el  frío,  distinguió  una  pobre  choza,  cuya 
puerta  de  par  en  par,  parecía  brindarle  hos- 
pitalidad cariñosa.  Entró  por  ella  el  César, 
y  halló  en  el  interior  á  una  sencilla  cam- 
pesina que  se  ocupaba  en  humildes  labo- 
res. 

—  Con  tu  permiso,  niña — díjola  el  rey  al 
entrar — he  andado  mucho  y  me  siento  fati- 
gado. ¿Me  permites  descansar  algunos  mo- 
mentos? 
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— Entrad,  ¡señor  caballero — dijo  la  joven 
con  dulzura— y  repoüad  cuanto  queráis. 

— ¿Qué  luices? — preguntóla  el  rey  dis- 
traído. 

— Preparo  la  colación  de  mi  padre. 

— ¿Quién  es  tu  padre? 

—Soldado  del  rey. 

— ¿Y  tu  madre? 

— Murió  al  darme  á  luz. 

—¿Cómo  te  llamas? 

—Adalinda. 

—Hermoso  nombre,  á  fe  raía  —  repuso 
Carlos  fijando  en  ella  los  ojos  —  y  lo  mere- 
ces, porque  eres  muy  linda. 

Ruborizóse  intensamente  al  oírle  la  cam- 
pesina. 

El  rey  la  devoró  con  la  mirada.  Tendría 
dieciocho  años.  La  blancura  alabastrina  de 
su  cutis  toruiíbase  del  color  de  las  rosas  en 
las  frescas  mejillas ;  su  boca  roja  y  pequeíia 
era  nido  de  gracias  y  de  sonrisas ;  y  sus  ojos 
de  un  azul  purísimo,  tenían  la  melancolía  de 
los  lagos  germánicos. 

Mientras  duró  la  contemplación  del  rey, 
roja  como  una  amapola,  permaneció  la  don- 
cella con  los  ojos  bajos. 

—Por  la  virgen  María— exclamó  al  fiu 
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Carlos — uunca  he  visto  hermosura  como  la 
tuya.  No  debes  vivir  eu  humilde  choza.  Tus 
pies  han  sido  hechos  á  hollar  palacios,  tus 
ojos  á  dictar  leyes,  tus  manos  á  empuñar  ce- 
tros. 

Avezado  por  larga  práctica  á  las  conquis- 
tas de  amor  tanto  como  á  las  guerreras,  mos- 
traba el  rey  en  aquellos  momentos,  aunque 
sentado  en  escabel  rústico,  la  misma  solem- 
nidad que  al  presidir  los  concilios. 

Adalinda  sentía  sin  explicárselo  la  influen- 
cia dominadora  de  aquella  majestad,  y  se  re- 
plegaba sobre  sí  misma,  dando  creces  á  sus 
encantos  la  misma  turbación. 

¿Qué  es  la  inocencia?  ¿qué  el  rubor?  ¿qaé 
la  pura  timidez  de  los  primeros  años!  ¿Es 
el  sobresalto  de  la  virtud  ó  el  vago  afán  de 
las  pasiones?  Hay  algo  de  celestialmente 
inexplicable  eu  el  aspecto  de  una  virgen, 
cuando  al  contacto  de  una  mirada,  se  estre- 
mece como  si  recibiera  una  descarga  eléctri- 
ca. Si  todas  esas  turbaciones  son  puras,  ¿por 
qué  no  las  respeta  el  hombro?  ¿por  qué  no 
las  venera  desde  lejos?  Mas  la  timidez  vir- 
ginal funciona  como  cebo  amoroso ;  y  á  me- 
dida que  crece  la  turbación  de  la  inocencia, 
aumenta  la  osadía  del  deseo. 

Novelas  cortas.— 50 
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Así  el  rey  admiró  mfis  á  Adalinda  á  com- 
pás de  la  turbación  de  ella ;  y  sintió  crecer 
su  fuego  con  el  espanto  de  la  joven.  Tam- 
bién la  influencia  del  gallardo  monarca  fué 
enseñoreándose  poco  á  poco  del  espíritu  de 
Adalinda.  La  prestancia  de  Carlos,  su  as- 
pecto grandioso,  el  sello  de  superioridad  y 
soberanía  que  resplandecía  en  su  continen- 
te, dominaban  su  hermosa  persona ;  mas  su 
blancura  marmórea,  sus  grandes  y  expresi- 
vos ojos,   su  barba  sedosa  y  rubia,   y  su 
cabellera  larga  y  blonda,   daban  gracia  y 
quitaban  severidad  á  su  conjnnto.    Donde 
quiera  que  Carlos  se  mostrase,  ora  al  frente 
de  sus  huestes,  ora  presidiendo  las  capitu- 
lares ó  sentado  en  el  trono,  era  siempre  el 
rey,  siempre  el  soberano. 

La  joven  inexperta  sentía  más  que  nadie 
la  influencia  de  aquel  regio  aspecto.  Desde 
que  vio  entrar  al  rey  en  la  choza,  compren- 
dió que  aquel  desconocido  era  un  gran  se- 
ñor; una  ojeada  le  bastó  también  para  darse 
cuenta  de  que  era  un  buen  mozo.  Así  que 
la  causa  de  su  turbación  era  doble ;  provenía 
por  una  parte  de  su  inocencia,  mas  por  otra 
de  la  gallardía  y  de  las  discretas  razones  del 
huésped.  Peritísimo  era  el  rey  en  amorosas 
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empresas ,  seductora  su  palabra,  como  con- 
juro de  mago  ó  irresistible  el  timbre  de  su 
voz  cariñosa.  Adalinda  le  escucho  como 
qiTien  oye  blanda  y  desconocida  música,  sin 
comprenderle  casi,  pero  hallando  infinito 
placer  en  escucharle. 

Seguro  de  sí  misnjo,  Carlos  fué  ganando 
terreno  en  el  corazón  de  Adalinda ;  hicié- 
ronse  sus  frases  á  cada  momento  más  per- 
suasivas, y  su  voz  más  cadenciosa  é  irresis- 
tible. Dominada  por  aquella  fascinación,  la 
joven  después  de  tímida  lucha,  dio  muestras 
de  dulce  correspondencia  en  rápidas  mira- 
das, blandas  sonrisas  y  suspiros  entrecor- 
tados. 

¿P'ra  liviana?  ¿Existía  latente  en  su  vir- 
gen naturaleza  el  germen  de  las  inclinacio- 
nes aviesas?  No;  era  pura.  Había  escuchado 
con  desdén  otras  confesiones  amorosas;  no- 
bles y  pecheros  habíanla  requerido  de  amo- 
res sin  lograr  conmoverla.  Pero  ante  Carlos, 
¿quién  podía  resistir?  Era  el  huracán  so- 
plando sobre  débil  caña;  el  torrente  arre- 
batando la  arena  color  de  oro ;  el  torbellino 
tronchando  la  flor  y  arrebatándola  en  sus 
espirales.  La  virtud  y  la  resistencia  feme- 
ninas suelen  depender  de  las  circunstancias  j 
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tal  vez  Lucrecia  no  se  hubiera  suicidado,  si 
Sexto  Tarquiíio  hubiese  sido  un  buen  mozo. 

¡Felices  las  mujeres  que  sienten  la  supe- 
rioridad del  hombre  de  quien  pueden  ser 
legítimas  compañeras  !  |  Desdichadas  lasque 
son  arrastradas  por  un  amor  que  no  puede 
bendecir  el  cielo ! 

Declinaba  la  tarde  y  se  despidió  Carlos 
prometiendo  volver.  Adalinda  aceptó  la 
oferta  con  tanta  timidez  como  alegría. 

— ¿Sabes  quien  soy !— preguntóla  Carlos. 

— Un  gran  señor —  dijo  ella. 

— El  rey —  concluyó  éste  al  partir. 


iir. 


El  rostro  de  la  mujer  hermosa,  según  los 
griegos,  tiene  mucho  de  divino.  ¿Qué  cosa 
más  encantadora  puede  concebirse?  Ni  la 
triunfal  aurora,  ni  el  sol  poniente,  ni  la  no- 
che coronada  de  estrellas,  ni  el  mar,  espejo 
del  cielo,  ni  el  bosque,  albergue  de  pájaros, 
ni  el  vergel  cuajado  de  mariposas  de  dora- 
das alas,  producen  en  la  mirada  ni  en  el  cora- 
zón la  emoción  profunda  y  el  delirio  dulcí- 
simo que  causan  unos  ojos  rasgados,  una 
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boca  purpurina  y  una  risa  canora.  No  hay 
en  la  uatunileza  espectáculo  más  hermoso 
que  el  de  un  rostro  bello;  ui  hay  grandeza 
ni  gloria  eu  el  mundo  como  las  del  amor. 

No  luchó  Carlos  por  combatir  aquella  tier- 
na afición.  Visitó  á  la  campesina  desde  aquel 
día  con  asidua  constancia,  y  á  fuerza  de  fi- 
nezas y  de  ruegos,  logró  vencer  su  resisten- 
cia. Así  pasó  el  padre  de  la  joven  de  sim- 
ple soldado  á  jefe  de  elevada  categoría,  y 
Adalinda,  saliendo  de  su  humilde  tugurio, 
fuese  á  habitar  el  palacio  de  Aquisgram  eu 
compañía  de  su  regio  auKinte. 

Echaba  el  invierno  á  la  sazón  sobre  la  na- 
turaleza su  blanco  sudario  de  muerte,  y  rei- 
naba el  silencio  en  los  campos ;  pero  en  el 
corazón  de  Carlos  y  Adalinda  todo  sonreía, 
y  brillaba  el  sol  en  su  cénit.  Así  pasaron 
los  días  rápidos  para  ellos,  consagrados  á 
contemplarse  y  á  quererse,  sin  sentir  el  cur- 
so de  las  horas,  como  si  su  mano  dichosa 
hubiese  descubierto  el  secreto  de  parar  el 
reloj  del  tiempo. 

La  historia  del  amor,  como  la  verdad,  es 
siempre  vieja  y  siempre  nueva ;  sus  idilios 
tienen  la  misma  frescura  que  los  primeros 
que  se  representaron  bajo  el  manto  azul  de 
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los  cielos.  El  amor  es  como  la  luz  que  todos 
los  días  uos  alumbra  y  siempre  nos  encauta. 

Pasó  el  iuvieruo  y  el  rey  uo  se  daba  pri- 
sa á  reanudar  la  campaúa.  Glorias  milita- 
res, ambición,  anhelos  reli¿?iosos,  todo  lo 
olvidaba  al  lado  de  Adalinda.  Lds  condes  y 
barones  de  sus  huestes  le  recordaron  al  fin 
sus  deberes.  Hasta  eutonces,  como  quien 
despierta  de  un  sueño,  publicó  su  bando  de 
guerra  y  se  dispuso  al  combate. 

Lloraba  Adaliuda  al  verle  partir,  sintien- 
do que  se  le  desgarraba  el  corazón.  Carlos 
enjugaba  sus  lágrimas  y  le  decía : 

— Corla  será  mi  ausencia;  pronto  volveré 
á tus  brazos. 

— ¡  Quién  sabe !  — repuso  la  joven.  —  Tal 
vez  no  tornaremos  ú  vernos. 

—  ¡  (¿uién  lo  duda  !  —prosiguió  el  rey — 
Aun  uos  sonríe  la  vida  con  sus  encantos,  y 
no  debemos  pensar  en  la  muerte. 

— Partís  para  la  guerra  y  mil  peligros  os 
aguardan. 

— No  temas:  tu  gnúo  tutelar  me  salva 
de  todos  los  riesgos. 

— ¡  Quiera  Dios  volver  á  reunimos  ! 

^¡  El  lo  haga ! 

—Hasta  la  vista,  adorada  xVdalinda. 
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— Ansiosa  os  a<?uardo,  rey  y  señor  mío. 

Así  se  separaron  los  amantes. 

Desfilaron  las  huestes  frente  á  la  venta- 
na do  Adalinda.  Las  férreas  armaduras  y 
las  picas  bruñidas  arrojaban  vivos  reflejos ; 
agitábanse  los  penachos  de  plumas  como 
campo  cubierto  de  espigas ;  y  asordaban 
el  aire  confusos  y  revueltos  sonidos  de  cho- 
que de  armas,  piafar  de  caballos  y  marcha 
de  peones  monótona  y  acompasada. 

Sonaban  alegremente  los  clarines  y  redo- 
blaban los  alambores,  y  todo  aquel  ruido 
primero  atronador,  débil  más  tarde,  fuese 
perdiendo  *lo  lejos,  hasta  que  el  pueblo  de 
Aquisgram  quedó  sumido  en  profundo  si- 
lencio. 

— ¡  Ah !  —dijo  Adalinda  al  morir  la  últi- 
ma nota— algo  me  avisa  que  no  volveré  á 
verle. 

Y  llevándose  la  diestra  al  corazón,  echóse 
á  llorar  con  desconsuelo. 

IV 

Estaban  los  sajones  en  gran  parte  quie- 
tos y  sumisos.  La  Westfalia  y  la  Ostfalia  no 
salían  de  su  silencio ;  pero  en  las  playas  del 
Mar  del  Norte,   en  los  pantanos  del  Bajo- 
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Weser  y  del  Bajo-Elba  y  en  la  belicosa  Di- 
namarca, fermentaban  las  pasiones  y  todos 
corrían  á  las  armas. 

La  presencia  del  hjároe  franco  á  la  cabeza 
de  su  ejército  bastó  para  que  los  rebeldes 
perdiesen  sus  bríos.  La  campaña  so  redujo 
á  algunas  escaramuzas,  y  fué  coronada  por 
un  triunfo  tan  fácil  como  espléndido. 

El  rey,  que  siempre  había  sido  humanita- 
rio y  generoso,  indignado  esta  vez  por  la 
rebeldía  de  los  sajones,  mostróse  por  todo 
extremo  rigoroso .  A  la  usanza  de  los  con- 
quistadores asiáticos  que  trasplantaban  de 
una  región  u  otra  á  los  pueblos  vencidos, 
cual  si  fuesen  manadas  de  ovejas ;  como  los 
reyes  de  Babilonia  arrancaron  de  Palestina 
á  los  Israelitas  y  los  de  Persia  á  los  Grie- 
gos del  Asia  Menor;  así  Carlomagno  arran- 
có á  los  pueblos  de  Wignodia,  del  Holstein 
y  de  Rosogaw,  do  su  tierra  natal,  y  los 
transportó  á  su*lo  distante.  Exterminó  nu- 
merólo» vtucidos,  trasladó  á  los  habitan- 
tes dd  las  ílTbttrfts  del  Elba  con  sus  mujeres 
é  hijos  á  la  Galia  y  la  Germania,  y  dio  su 
país  á  los  obotritas.  El  rey  de  Dinamarca, 
aunque  avanzó  con  su  flota  y  su  caballería 
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hasta  la  última  aldea  de  la  península,  no  se 
atrevió  á  socorrer  á  los  vencidos. 

La  heroica  Sajonia  acababa  de  dar  el  úl- 
timo suspiro.  Los  pocos  de  sus  hijos  que 
quedaron  en  su  suelo,  cautivos  y  persegui- 
dos por  los  beneficiarios  franco -germa- 
nos, fueron  extranjeros  en  su  patria  y  per- 
dieron los  derechos  de  herencia  y  propiedad 
por  la  violación  del  juramento  de  vasallaje. 

Poderosamente  contribuyó  á  que  el  rey 
desplegase  rigor  tan  desusado,  el  deseo  que 
tenía  de  concluir  para  siempre  aquella  lucha 
tan  larga  y  repetida,  á  fin  de  volver  á  los 
brazos  de  su  amada. 

Y  tornó  el  rey  á  Austrasia  con  el  corazón 
lleno  de  alegría. 

Entró  victorioso  por  las  calles  de  Aquis- 
gram,  y  aunque  el  lugar  era  humilde  y  des- 
poblado, parecióle  que  nunca  marcha  triun- 
fal había  sido  más  espléndida.  Arcos  de 
triunfo,  lluvias  de  flores,  músicas  alegres, 
vítores  atronadores,  toda  esa  pompa  des- 
lumbrante de  la  victoria,  aparecía  pálida  á 
sus  ojos,  ante  la  dulce  esperanza  de  obte- 
ner una  mirada  de  admiración  y  una  sonri- 
sa de  amor  de  los  labios  de  Adalinda. 

Sólo  el  amor  sabe  premiar  cumplidamen- 

Novelas  cortas.— 51 
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te  los  grandes  hechos.  Cuanto  hacen  el  gue- 
rrero, el  sabio,  el  poeta  con  afanes,  estu- 
dios y  ensueños ;  todos  los  laureles  que  con- 
quistan en  cualquier  lucha,  los  quieren  sólo 
para  arrojarlos  á  las  plantas  de  la  hermo- 
sura. Una  mirada  tierna  de  la  mujer  queri- 
da es  la  luz  más  gloriosa  que  puede  ilumi- 
nar la  frente  del  béroe  ó  del  genio.  El  amor 
es  un  triunfo  más  codiciado  que  las  ovacio- 
nes de  la  Vía  Sacra  ó  del  Capitolio.  La  mu- 
jer espera,  recojida  en  sus  hogares,  y  lucha 
en  tanto  el  hombre  en  medio  de  mortales 
riesgos;  y  al  regresar  victorioso  de  sus  em- 
presas, ofrécela  arrodillado  los  despojos  opi- 
mos que  ganó  en  el  combate. 

Pero  Carlos  no  vio  á  Adalinda  asomada  á 
la  ventana;  la  mirada  del  amor  no  ihiminó 
su  triunfo. 

Con  el  corazón  traspasado  por  dolorosos 
presentimientos,  corrió  á  su  hogar  desolado, 
ansioso  por  estrechar  entre  sus  brazos  á 
aquella  niña  hermosa,  la  más  amada  de 
cuantas  mujeres  había  querido. 

Adalinda  yacía  en  el  lecho  del  dolor.  La 
ausencia,  los  temores  que  le  inspiró  la  suer- 
te de  Carlos,  acaso  el  mismo  fuego  de  su 
amor,  habían  consumido  sus  fuerzas  en  el 
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transcurso  de  unos  cuantos  meses.  Bella  pa- 
recía aún,  más  bella  que  nunca;  pero  su  be- 
lleza no  era  ya  de  este  mundo.  Era  una  her- 
mosura inmaterial,  como  la  de  los  ángeles 
incorpóreos. 

— Vuelvo  á  veros— dijo  á  Carlos— y  me 
parece  mentira.  Creía  morir  durante  vues- 
tra ausencia.  ¡  Cuánto  tiempo  os  lie  aguar- 
do ,  y  con  cuánto  afán !  Sólo  el  deseo  de  go- 
zar esta  dicha,  ha  podido  mantenerme  la  vi- 
da. Ahora  muero  dichosa.  ¡Adiós!  ¡No  me 
olvidéis ! 

Así  dijo,  y  estrechando  convulsivamente 
la  mano  de  Carlos,  expiró  con  dulce  quietud. 


El  dolor  del  rey  fué  inmenso.  ¡Qué  le 
iiuportaban  triunfos,  gloria,  imperio,  ni 
cuantas  grandezas  poseía?  Solo  se  hallaba 
con  su  dolor,  y  el  vano  fausto  que  le  rodea- 
ba, no  podía  mitigar  en  lo  más  mínimo  su 
pesadumbre.  Todo  lo  olvidó  en  aquellos 
momentos  supremos,  y  abrazado  al  cadáver 
de  Adalinda,  llamábala  con  los  nombres  más 
dnlceá,  le  prodigaba  insensatas  caricias  y 
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bañaba  aquel  rostro  marchito  y  aquellas  ma- 
nos heladas,  con  sus  calientes  lágrimas. 

Así  pasó  un  día  y  otro  sin  que  el  rey  se 
apartase  de  aquel  cuerpo  inerte.  Los  corte- 
sanos comenzaron  á  temer  por  la  vida  del" 
monarca. 

Llamado  por  los  nobles  que  rodeaban  á 
Carlos,  vino  Alcuino,  el  sacerdote  más  sa- 
bio de  su  tiempo,  el  amigo  predilecto  del 
monarca,  y  en  vano  trató  de  arranear  á  su 
señor  del  lado  del  cadáver,  que  comenzaba 
á  exhalar  emanaciones  pestilentes. 

Lln  aquel  trance  difícil,  reunió  Alcuino  un 
capítulo,  formado  por  obispos  y  abades,  y 
el  concilio,  después  de  discusiones  acalora- 
das, resolvió  que  Carlos  era  víctima  de  un 
hechizo,  pues  ni  en  el  carácter  del  gran  rey, 
ni  en  su  circunspección  y  rango,  cabían  na- 
turalmente aquel  exceso  de  dolor,  ni  aquella 
obstinación  en  abrazar  á  una  muerta. 

Y  así  fué  que,  aprovechando  un  instante 
en  que  el  rey,  rendido  por  la  fatiga  y  el  su- 
frimiento, quedóse  sumido  en  profundo  so- 
por, procedióse  al  examen  del  cadáver,  bus- 
cando en  él  algún  amuleto  ó  signo  por 
donde  pudiese  conocerse  el  hechizo.  Inútil 
llegó  á  parecer  la  tarea,  pues  nada  sospecho- 
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so  pudo  hallarse  en  aquel  cuerpo ;  mas  cuan- 
do ya  se  removía  el  monarca  próximo  á  des- 
portar, tuvo  Alcuino  la  salvadora  inspiración 
de  examinar  la  boca  de  Adalinda.  Luego  se 
vio,  debajo  de  la  lengua  aterida,  una  gran 
perla  del  oriente  más  hermoso.  Extraído 
el  amuleto,  los  obispos  y  abades  salieron 
del  aposento,  y  dejaron  nuevamente  á  solas 
al  rey  con  el  cadáver,  esperando  que  la  sus- 
tracción produjese  los  resultados  que  presu- 
mían . 

Y  sucedió,  en  efecto,  que  al  despertar  el 
rey,  entró  en  razón,  y  convino,  como  quien 
sale  de  una  pesadilla,  en  separarse  de  Ada- 
linda, y  en  que  fuese  devuelto  el  cadáver  á 
la  madre  tierra. 

Entretanto,  Alcuino,  los  abades  y  los 
obispos,  deseando  destruir  la  virtud  mágica 
del  sortilegio,  arrojaron  la  perla  en  un  pan- 
tano que  se  hallaba  á  la  orilla  del  pueblo. 

Extraño  suceso.  En  el  instante  en  que  se 
hundió  la  perla  en  el  cieno,  llegó  Carlos  llo- 
rando, y  dijo  que  aquel  lugar  era  sagrado, 
y  que  allí  quería  que  fuese  Adalinda  sepul- 
tada. 

Preciso  fué  ejecutar  su  voluntad. 

— Aquí  me  edificaré  un  palacio — dijo  Car- 
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los  -  desde  donde  daré  leyes  al  occidente ; 
aquí  levantaré  un  templo  suntuoso,  que  se- 
rá la  admiración  de  las  generaciones  veni- 
deras. Aquí  viviré,  aquí  moriré,  y  mi  cuer- 
po reposará  al  lado  de  esa  mujer  ú  quien 
amé  tanto. 

-  '  Y  como  por  ensalmo,  del  fondo  de  los  bos- 
ques de  Austrasia,   se  elevaron   en  un  mo 
mentó  un  gran  palacio  y  una  basílica  monu- 
mental. 

Las  sumisas  Roma  y  Rávena  dieron  már- 
moles y  mosaicos  para  aquelloíí  edificios  y 
una  nube  de  operarios  trabajó  noche  y  día 
en  la  construcción  de  arabas  obras,  dignas 
de  Córdoba  y  Bizancio. 

j Quién  podría  fijar  el  verdadero  origen  de 
los  hechos  y  de  las  cosas?  Las  explicaciones 
pomposas  que  de  ellos  se  dan  á  las  veces, 
suelen  ser  gratuitas  y  falsas.  Causas  ínti- 
mas, y  á  veces  pequeñas,  dan  nacimiento  á 
hazañas  y  monumentos.  Así,  el  amor  es  el 
origen  de  la  imperial  Aix  la-Cliapelle. 

VL 

Pasaron  los  años  y  Carlomagno  volvió  á 
amar  y  á  ser  amado;  pero  su  corazón  no  la- 
tió ya  como  en  aquellos  hermosos  días,  en 
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que  su  alma  se  embriagó  con  el  perfume  del 
breve  amor  de  Adalinda.  En  el  fondo  de  su 
corazón  se  conservó  imborrable  la  imagen  de 
.aquella  joven  bellísima,  cuyo  cariño  brilló 
para  su  alma  como  el  fuego  de  un  relámpa- 
go desluiubrador. 

Al  lado  déla  historia  del  corazón,  se  agru- 
pan los  episodios  del  »?apricho ;  pero  estos 
vanos  incidentes,  no  son  mas  que  irradiacio- 
nes de  un  solo  sentimiento,  como  en  torno 
de  la  flor  brotan  y  se  colocan  los  pétalos 
matizados.  Siente  el  hombre  hasta  la  tum- 
ba la  necesidad  de  amar ;  pero  una  sola  alma 
es  la  que  entiende  el  lenguaje  de  la  nuestra, 
porque  Dios  formó  los  espíritus  por  pares 
amorosos. 

Al  fin,  Carlomagoo,  cargado  de  años  y  de 
gloria,  murió  ea  Aix-la-Chapelle,  murmu- 
rando el  nombre  <le  Adalinda. 

Su  cuerpo,  solemnemente  embalsamado  y 
revestido  con  las  insignias  imperiales,  fué 
inhumado  en  la  basílica  que  él  había  cons- 
truido. Bajo  la  obscura  bóveda  sepulcral, 
fué  colocado  en  silla  de  oro,  con  la  invicta  es- 
pada al  lado,  con  el  Evangelio  entre  las  ma- 
nos, y  alta  la  frente  y  ceñida  de  dorada  dia- 
dema, donde  se  veían  incrustaciones  de  ma- 
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dera  de  la  cruz  del  Salvador.  Impregnóse 
de  aromas  el  sepulcro.  Delante  del  asieDto, 
sobre  reluciente  bandeja,  fueron  puestos  el 
cetro  de  oro,  dominador  del  vasto  imperio 
occidental,  y  el  áureo  escudo  bendito  por  el 
papa  León. 

Sobre  la  turaba  cerrada  y  sellada,  levan- 
tóse un  monumento  fúnebre,  coronado  con 
la  imagen  del  soberano  y  señalado  con  esta 
inscripción : 

"Bajo  esta  tumba  yace  el  cuerpo  de  Car- 
los, grande  y  ortodoxo  emperador,  que  en- 
grandeció gloriosamente  el  reino  de  los  Fran- 
cos, y  lo  gobernó  felizmente  durante  cuaren- 
ta y  siete  años.  Nadie  podrá  decir  cuántas 
quejas  y  cuánto  duelo  hubo  á  causa  de  él  en 
toda  la  tierra ;  aun  los  paganos  mismos  le 
lloraron  como  al  padre  del  mundo." 

Las  palabras  de  Carlomagno  fueron  así 
cumplidas  al  pie  de  la  letra ;  pues  desde  la 
muerte  de  Adalinda,  vivió  el  gran  rey  en 
Aix,  allí  murió  y  sus  cenizas  fueron  deposi- 
tadas en  el  mismo  lugar  donde  había  sido 
inhumado  el  cuerpo  de  aquella  mujer  ado- 
rada. 


EL  ARPA. 


AGABAN  perdidas  las  miradas  de  la 
princesa  Olga  por  el  lejano  hori- 
zonte, donde  la  curva  turquí  obscu- 
ra del  Mediterráneo  se  confundía  esfumada 
con  el  azul  del  cielo.  A  través  de  los  crista- 
les de  su  aposento,  mirábanse  más  indecisas 
y  misteriosas  las  serenas  inmensidades  del 
mar  y  del  cielo,  y  aun  el  espíritu  menos  so- 
ñador— cuanto  más  el  de  la  princesa,  natu- 
ralmente   contemplativo  y  romántico —hu- 
biórase  quedado  absorto  ante  espectáculo 
tan  hermoso  é  ideal.  El  sol  meridiano  ver- 
tía luz  radiosa  sobre  aquel  cuadro  llenán- 
dole de  fuertes  tonos,  espléndidos  cambian- 
tes, irisados  reflejos  y  aureolas  luminosas , 
como  si  quisiera  proclamar  que  la  risueña 
Parthénope  @s  ahora,  como  en  tiempo  de  la 
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Magna  Grecia,  su  ciudad  predilecta,  teatro 
de  sus  esplendores  y  objeto  de  sus  férvidas 
caricias.  El  hemiciclo  de  la  costa  parecía 
ceñir  las  aguas  con  abrazo  amoroso ;  levan- 
tábase á  lo  lejos  el  Vesubio,  sacudiendo  al 
viento  su  penacho  de  humo,  como  un  inmen- 
so incensario  encendido  en  honor  del  Altí- 
simo ;  risueñas  islas  manchaban  acá  y  allá 
el  limpio  espejo  de  las  aguas ;  y  las  olas  de 
zafir,  corriendo  hacia  la  playa,  semejaban 
rebaño  de  ovejas  alborozadas  en  anchísima 
llanura. 

A  la  vista  de  aquel  cuadro,  sumíase  Olga 
en  éxtasis  á  cada  momento  más  profundo , 
dejando  escapar  á  las  veces  de  su  pecho  hon- 
dos suspiros,  que  traducían  el  sabroso  ensi- 
mismamiento y  los  goces  latentes  de  su 
ánimo.  Era  la  princesa  rusa  de  nacimiento, 
y  había  venido  á  Ñapóles  en  busca  de  luz  y 
alegría,  que  no  hallaba  en  las  orillas  del 
Neva,  donde  se  alza  San  Petersburgo  como 
soberbia  fortaleza  erigida  en  sitio  estratégi- 
co, y  no  cual  nido  de  amores  y  ventaras, 
como  las  ciudades  meridionales.  O^ultD 
afán  angustiábala  el  pecho  desde  que  llegó 
á  la  adolescencia ;  deseo  vago  de  un  objeto 
indeciso  qu«  uo  sabia  donde  buscarlo,  ii 
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bien  entre  el  bullicio  del  mundo  y  á  través 
de  los  rientes  esplendores  de  la  civiliáación 
y  de  la  vida,  ó  bien  en  la  soledad  misterio- 
sa ,  donde  no  hay  raido  que  turbe  el  recogi- 
miento del  espíritu,  y  puede  desplegar  las 
alas  con  mayor  libertad  el  pensamiento: 
presentimiento  arcano  de  un  suceso  indefi- 
nible, que  no  sabía  ni  adivinaba  si  habría 
de  quedar  en  la  categoría  de  un  ensueño,  de 
un  delirio  vano,  de  una  alucinación  sin  subs- 
tancia, ó  si  habría  de  corresponder  alguna 
vez  á  un  hecho  práctico,  que  trajera  y  man- 
dara delante  de  sí,  á  manera  de  batidores  re- 
gios, esperanzas  espléndidas,  ilusiones  ri- 
sueñas y  sabrosísimas  y  recónditas  emo- 
ciones. 

Frisaba  en  los  veinte  años  la  princesa,  y 
era  blanca  y  pálida  como  todas  las  soñado- 
ras. Sus  negros  y  rasgados  ojos  parecían  un 
tanto  apagados,  como  si  dirigiesen  sus  mi- 
radas hacia  adentro,  como  si  sus  rayos  fue- 
sen absorbidos  por  horizontes  internos  á 
cuya  contemplación  consagrasen  toda  su 
fuerza  visual.  En  su  frente  limpia  y  tersa 
dibujábase  grabada  una  preocupación  cons- 
tante ;  y  su  pequeña  boca,  que  se  entreabría 
para  aspirar  con  ansiedad  los  soples  del  am- 
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biente,  parecía  contraída  por  un  scntimíen- 
to  de  angustia  ó  do  impaciencia  perpetuas. 
Bella  era  la  joven  por  su  abundante  y 
negra  cabellera,  tan  obscura  como  el  ala  del 
cuervo ;  por  su  diáfana  tez  alabastrina,  á 
través  de  la  que  parecía  dibujarse  el  ince- 
sante curso  de  la  sangre  nacarada ;  por  su 
gallardo  cuerpo,  que  hubiera  inspirado  á 
Grecia  una  nueva  estatua;  por  su  andar  rít- 
mico y  ondulado  como  el  de  las  bayaderas 
de  los  templos  índicos;  por  su  voz  dulce  y 
acordada,  cual  suave  cántico  que  penetra  el 
corazón,  enciende  la  fantasía  y  suelta  el  ala 
á  las  ilusiones  y  a  los  suspiros.    Pero  más 
bella  era  todavía  por  las  trasparencias  de 
su  alma,  que  irradiaba  con  luz  purísima  y 
misteriosa  á  través  de  la  divina  hermosura 
de  su  cuerpo.  Había  cielos  ilimitados  en  su 
mirada,  ternura  inefable  en  su  sonrisa,  in- 
flexiones dulcísimas  en  su  acento  de  ruise- 
ñor ;  y  todos  estos  encantos  y  perfecciones 
sentíanse  venir  de  muy  adentro,  demás  allá 
de  los  focos  nerviosos  y  virtudes  recóndi- 
tas del  organismo ;  de  un  centro  incógnito 
de  pureza  y  dulzura,  de  bondad  y  armonía, 
que  era  el  verdadero  ser  de  Olga,  que  se  dis- 
frazaba bajo  formas  tan  acabadas,  y  que  se 
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haoía  adorar  de  hinojos,  por  cuantos  nobles 
corazones  la  cercaban. 

Sumida  en  su  arrobamiento,  había  echa- 
do de  ver  apenas  los  ardientes  homenajes 
de  que  era  objeto.  Había  visto  á  sus  plantas 
nobles  y  plebeyos,  ancianos  y  jóvenes,  po- 
bres y  ricos,  que  le  pedían  una  mirada  con 
voces  suplicantes  y  enclavijadas  manos ;  y 
apenas  había  reparado  en  aquella  turba  de 
adoradores,  como  si  fuese  mera  espectado- 
ra de  sus  propios  triunfos.  Ni  su  vanidad 
de  mujer  tan  susceptible  entre  las  bellas, 
ni  menos  aún  su  corazón,  habíanse  sentido 
conmovidos  por  aquellas  victorias.  Ni  una 
sonrisa  de  satisfacción  había  arrancado  á 
sus  labios  esa  turba  de  esclavos  que  besaba 
sus  huellas,  ni  una  sola  emoción  habían 
despertado  en  su  pecho  tantos  y  tan  ardien- 
tes ruegos ;  parecía  insensiblej  parecía  be- 
lleza escultural  modelada  en  blanco  y  frío 
mármol;  hubiérase  dicho  que  carecía  de 
entrañas,  y  que  había  venido  á  este  mundo 
á  sembrar  la  desesperación  con  sus  encan- 
tos, como  azote  hermosísimo  esgrimido  con- 
tra los  hombres  por  la  mano  de  uu  dios  co- 
lérico. Nadie  sabía  que  en  el  fondo  de  aque- 
lla alma  recogida  y  muda,  latía  un  ideal 
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escondido,  al  cual  se  tributaba  diario  y 
constante  culto  de  pensamientos  y  deseos, 
de  ilusiones  y  esperanzas ;  todos  ignoraban 
que  había  en  aquella  diosa  un  corazón,  y  en 
aquel  corazón  el  germen  de  una  hoguera 
que  solo  esperaba  para  encenderse,  el  con- 
tacto de  otra  alma  simpática,  el  eco  de  una 
voz  soñada  que  hiciese  vibrar  la  fibra  ar- 
diente y  deliciosa  del  amor. 

Y  así  pasaban  las  horas,  y  los  años,  sin 
que  se  presentase  el  mensajero  ideal,  sin 
que  bajase  de  la  bóveda  radiosa  el  ángel  que 
plegando  las  alas  y  apartando  de  la  faz  her- 
mosísima la  luenga  cabellera,  murmurase 
con  voz  melodiosa : 

— ¡  S<5y  yo '  I  conóceme ! 

II 

Vibró  de  pronto  un  acento  dulcísimo  que 
hizo  estremecer  á  la  princesa,  y  la  sacó  de 
los  limbos  donde  se  hallaba  sumergida.  Era 
la  voz  de  un  arpa  que  sonaba  en  la  calle ; 
pero  con  tal  arte  tañida,  que  antojábase  so- 
brehumana, como  desconocido  instrumento 
construido  y  registrado  por  la  mano  de  un 
artista  divino . 
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— ¡Hola! — dijo  Olga  irguiendo  el  opu- 
lento talle. — jQaién  tañe  el  arpa? 

— Un  músico  ambulante —contestó  la  ca- 
marera. 

— Llámale,  quiero  oirle.    Dile  que  sabré 
recompensarle  liberalmente. 

No  tardó  en  aparecer  el  artista.  Era  un 
adolescente,  vestido  á  la  usanza  del  pueblo 
napolitano:  con  calzón  obscuro,  medias 
blancas  atadas  por  espirales  de  cintas  rojas, 
burdo  calzado,  chaleco  negro  y  camisa  abier- 
ta por  el  cuello  hasta  la  base  de  la  gargan- 
ta. De  estatura  mediana,  moreno,  esbelto 
al  par  que  robusto,  con  el  color  de  la  salud 
pintado  en  las  mejillas,  ojos  grandes  y  ne- 
gros sombreados  por  largas  pestañas,  boca 
sonriente,  naciente  bozo  y  profusísima  y 
rizada  cabellera;  era  un  joven  hermoso,  de 
esos  que  sólo  nacen  en  las  playas  medite- 
rráneas, á  la  sombra  de  los  limoneros  de 
Sorrento  ó  al  amor  de  las  auras  paganas  que 
agitan  las  olas  del  golfo  de  Bayas  y  repiten 
los  cánticos  antiguos  de  Puteólos. 

Llevaba  á  cuestas  el  arpa,  como  los  tro- 
vadores su  laúd  en  la  Edad  Media.    Saludó 
cortesmente  y  puso  en  tierra  el  instrumento 
Era  el  arpa  grande  y  hermosa,  y  tan  al- 
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ta,  que  puesto  en  pie  su  dueño,  llegábale 
hasta  el  cuello.  Desde  aquella  elevación 
descendía  en  forma  graciosa,  dejando  en  su 
triángulo  interno  espacio  amplio  para  un 
tupido  y  variado  cordaje,  que  comenzando 
en  fibras  fuertes  y  gruesas,  terminaba  en 
filamentos  sonoros  de  extremada  finura  y 
sutileza.  Ostentábase  cuidadosamente  dora- 
da por  su  parte  externa,  como  si  fuese  de 
oro  purísimo,  y  los  rayos  de  la  luz,  quebrán- 
dose en  sus  aristas,  lanzaban  en  derredor 
reflejos  metálicos,  como  si  tuviese  luces  in- 
teriores. Figuraba  la  caja,  graciosa  concha 
marina,  y  la  columna  que  servía  de  sostén 
á  la  hipotenusa  del  triángulo,  era  esbelta  y 
elegante,  y  remataba  en  gracioso  capitel  co- 
rintio de  labores  bellísimas.  Era  una  verda- 
dera obra  de  arte,  y  aun  sin  producir  sonido 
alguno,  habría  podido  servir  como  preciado 
ornamento  hasta  en  una  sala  regia. 

No  perdió  la  princesa  detalle  alguno  d« 
los  descritos,  y  aun  percibió  otros  que  omi- 
timos por  no  pecar  de  prolijos ;  pareciéndo- 
le,  á  través  de  las  alucinaciones  de  su  men- 
te, que  aquella  arpa  era  sobrenatural,  y 
que  jamás  se  había  visto  otra  que  la  iguala- 
se. Cegábanla  los  reflejos  que  partían  de  su 
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superficie,  figurándosele  misteriosos  res- 
plandores, y  hasta  llegó  á  antojársele  'que 
todo  el  cuadro  que  tenía  delante,  arpa  y 
arpista,  hallábase  encerrado  en  cerco  lu- 
minoso. 

Sacudió  el  músico  la  negra  cabellera  para 
apartar  los  rizos  que  caían  sobre  su  frente, 
extendió  las  manos  con  ademán  casi  sagra- 
do, y  comenzó  á  preludiar  una  extraña  ar- 
monía.   Mostraba  en  tanto  en  el   rostro  la 
grave  y  seria  expresión  propia  de  un  acto  so- 
lemne, y  elevábase  al  espacio  su  mirada  ab- 
sorta, como  si  leyese  en  el  éter  las  notas  que 
arrancaba  á  su  instiumento.  Había  sonidos 
inesperados  en  aquella  caja  deslumbradora.  • 
Lanzaban  las  cuerdas  mayores,  al  ser  heri- 
das por  las  manos  del  arpista,  roncas  y 
poderosas  vibraciones,  que  casi  infundían 
pavor;  en  tanto  que  las  menores  producían 
notas  brillantes  y  argentinas,  que  desperta- 
ban en  el  corazón  afectos  plácidos  y  risueños 
Era  extensísimo  el  registro  de  aquel  corda- 
je; parecían  caber  dentro  de  él  todos  los 
tonos  y  todas  las  gamas  que  puede  percibir 
el  oído  del  hombre,  y  aun  pensó  la  prince- 
sa que  algunos  de  los  sonidos  que  escuchaba, 
jamás  los  había  percibido,  ni  en  instrumea- 
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to  músico,  ni  en  canto  humano,  ni  en  gorgeo 
de  ave  canora . 

Recorrió  el  joven  varias  veces  la  amplia 
extensión  cromática  de  su  arpa,  desde  los 
tonos  más  graves  hasta  los  más  agudos,  co- 
mo si  quisiese  preparar  el  corazón  de  la 
princesa  á  emociones  intensas,  hiriéndola 
por  vía  de  prólogo,  todas  las  fibras  del  pe- 
cho. Después  de  estas  violentas  sacudidas 
semejantes  á  golpes  eléctricos,  dio  principio 
á  la  ejecución,  tañendo  con  vibraciones  sos- 
tenidas las  cuerdas  graves,  y  eutre mezclan- 
do con  sus  acordes,  una  vez  ú  otra,  algunos 
regocijados  arpegios ;  ú  manera  de  blanda 
cítara  tañida  en  noche  tempestuosa,  ó  de 
alegres  esperanzas  rompiendo,  como  rayos 
de  sol,  la  tristeza  de  un  alma  atribulada. 

Escuchaba  Olga  con  religioso  recogimien- 
to aquella  música,  que  resonaba  en  sus  oídos, 
ora  como  súplica,  ora  como  llanto,  ora  como 
cántico  triunfal;  y  que  parecía  remedar  lu- 
cha llena  de  vicisitudes,  riesgos  y  sollozos, 
como  es  la  vida  humana,  y  como  lo  son  es- 
pecialmente algunas  vidas,  que  traen  á  este 
mundo  la  misión  de  las  infinitas  batallas. 
¡No  era  este  el  porvenir  que  la  estaba  re- 
servado? Saldría  de  los  limbos  de  su  espee- 
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tación  para  entrar  en  las  lides  de  la  exis- 
tencia, donde  sostendría  porfiadas  contien- 
das con  suerte  varia  y  recibiendo  no  po- 
cas ni  leves  heridas,  i  Y  el  resultado  de  tan 
grandes  borrascas  y  de  penas  tan  hondas! 
Díjolo  también  el  arpa  cayendo  en  una 
especie  de  profundidad  afónica,  donde  pa- 
recían dilatarse  espesísimas  sombras,  que 
se  condensaban  en  notas  bajas,  sostenidas 
y  sordas.  Escuchábanse  aquellos  tañidos 
lúgubres,  como  si  viniesen  de  lejos ;  reme- 
daban viento  de  tumbas  rozando  las  cuerdas 
del  instrumento.  Súbito,  destruyendo  aque- 
lla languidez,  rompieron  nuevamente  las 
notas  en  torrentes  de  júbilo ,  como  el  hosan- 
na de  un  espíritu  que  se  elevara  cantando 
por  los  aires,  rodeado  de  esplendores  y  en- 
tonando himnos  victoriosos. 

Fascinada  la  princesa,  perdió  la  concien- 
cia de  la  realidad  y  entró  en  el  mundo  del 
ensueño,  de  un  ensueño  dulce  y  sutil,  que 
se  apoderó  de  sus  potencias,  como  embria- 
guez de  elíxir  oriental,  criador  de  visiones 
deslumbrantes  y  deleitosas  historias.  Ha- 
bía en  el  fondo  de  su  cerebro  un  resorte 
arcano  que,  una  vez  puesto  en  vibración, 
abría  la  puerta  á  un  mundo  misterioso  d@ 
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fantasmas  que  vivían  eu  su  mente  con  vida 
ignorada,  y  que  formaban  el  horizonte  in- 
terno donde  moraban  sus  pensamientos. 
Nunca  había  vibrado  en  su  interior  aquel 
impulso,  ni  se  había  sentido  transportada 
tan  plenamente  al  mundo  de  sus  ensueños, 
como  en  aquellos  instantes  en  que,  absorta 
en  sus  imaginaciones  íntimas,  solo  miraba 
los  cuadros  de  sus  éxtasis. 

Así  fué  como  le  pareció  aquel  músico  un 
ser  extraordinario ;  y  cómo,  á  través  de  las 
ondas  sonoras,  miraba  destacarse  la  figura 
del  mancebo,  cual  la  de  un  enviado  celes- 
te.   En   la  luz  de  su  grandes  ojos  sentía 
que  se  abrasaba,  como  mariposa  enamorada 
de  la  llama;  y  miraba  los  rayos  del  sol  re- 
flejarse en  aquella  frente,  como  uua  aureola 
sobrenatural.  Momento  hubo  en  que,  fnera 
de  sí,  tendiese  las  manos  al  artista,  como 
si  hubiese  querido  estrecharle  contra  el  pe- 
cho, mientras  este  la  miraba  con  ojos  que 
la  fascinaban,  y  que  parecían  hacerla  con- 
fidencias . 

— Conóceme— semejaba  decirla — yo  soy 
el  que  esperabas.  Mi  espíritu  es  el  compa- 
ñero del  tuyo,  el  que  creó  Dios  para  que  te 
amara  y  fuera  amado  por  tí.  Estoy  disfraza- 
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do  bajo  la  apariencia  de  un  desvalido ;  pero 
soy  el  que  viene  á  cumplir  tus  anhelos,  á 
decirte  la  palabra  del  enigma,  á  darte  la 
plenitud  del  goce  y  de  la  felicidad  de  la  tie- 
rra. En  mis  ojos,  en  el  lenguaje  de  mi  alma 
que  traducen  los  tañidos  de  mi  arpa,  me 
reconoces.  Ya  me  sonríes,  ya  me  amas,  ya 
me  tiendes  los  brazos 

Y  en  efecto,  la  princesa  parecía  llamarle 
á  sí  con  el  anhelo  de  la  mirada,  con  el  ges- 
to, con  la  sonrisa.  Y  sin  saber  lo  que  se  ha- 
cía, murmuró  en  voz  alta : 

— ¡  Oh !  1  te  esperaba ! 

El  eco  de  su  propio  acento  hízola  volver 
á  la  realidad. 

— Ha  sido  un  sueño— dijo  pasándose  la 
mano  por  la  frente — estoy  loca. 

— Y  luego  prosiguió  en  voz  alta : 

— 4 Cómo  te  llamas? 

— David,  contestó  el  bohemio  con  voz  de 
un  timbre  especial,  que  hizo  estremecer  á  la 

princesa. 

— Tañes  el  arpa  con  primor.  Ven  todos 
los  días  á  alegrar  mis  tristezas. 

— Así  lo  haré,  poderosa  señora. 

— Toma—prosiguió  la  joven  ofreciendo 
un»  moneda  de  oro  al  arpista. 
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— Señora— repuso  el  joven  con  gravedad, 
sin  tocar  la  moneda — las  notas  de  mi  arpa 
no  han  sido  inspiradas  por  el  interés,  sino 
por  vuestra  belleza. 

Y  echándose  el  arpa  á  la  espalda  salió 
del  aposento. 


m 


Tornó  David  al  siguiente  día  á  tañer  su 
instrumento  al  pie  de  los  balcones  de  la  no- 
ble señora,  y  palpitábale  el  pecho  y  temblá- 
bale la  mano  al  herir  las  cuerdas,  recordan- 
do la  bellísima  faz,  lu  deliciosa  sonrisa  y  el 
dulce  mirar  de  la  princesa. 

Mas  en  vauo  les  arrancó  torrentes  de  ar- 
monía ;  en  vauo  hablaron  las  cuerdas  el  len- 
guaje de  la  súplica,  del  amor,  de  la  tristeza. 
Permanecieron  cerrados  los  cristales ;  no 
apareció  la  mano  blanca  que  los  entreabrie- 
se para  dar  libre  acceso  á  las  notas  ó  para 
llamarle.  Cansado  de  esperar  echóse  á  cues- 
tas el  instrumento,  y  alejóse  de  la  estrada. 

Pero  volvió  el  día  inmediato,  y  el  otro,  y 
todos  los  días  á  tañer  el  arpa  en  aquél  si- 
tio, dando  mil  quejas  al  viento,  rogando 
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con  pasión  y  con  lágrimas,  y  haciendo  pro- 
digios de  arte  que  obligaban  á  los  transeún- 
tes á  suspender  su  curso  para  oírle.  Empero 
los  balcones  nunca  se  abrieron ;  y  creyó  al 
fin  David,  después  de  varios  días  de  inútil 
espera,  que  la  bellísima  dama,  superficial  y 
veleidosa,  había  aplaudido  su  música  sólo 
por  fantasía  y  capricho  de  gran  señora,  pe- 
ro sin  sentirla  ni  comprenderla,  como  él  ha- 
bía llegado  á  formarse  la  ilusión  de  que  la 
había  sentido  y  comprendido. 

Mas  no  era  así  con  todo.  Pasado  el  rapto 
extático,  y  libre  ya  de  la  alucinación  produ- 
cida por  los  mágicos  acordes  del  bohemio, 
pensó  Olga  fríamente  en  lo  que  había  pasa- 
do, y  le  pareció  extravagante.  Era  soñadora, 
pero  pertenecía  á  la  clase  nobiliaria,  y  tenía 
las  preocupaciones  de  raza  y  de  familia  que 
le  habían  sido  imbuidas  desde  K  cuna.  Así 
que  se  propuso  cortar  el  mal  de  raíz,  no  vol- 
viendo á  llamar  á  su  presencia  á  aquel  joven 
obscuro .  Aunque  escuchaba  diariamente  las 
notas  del  arpa,  y  hasta  miraba  al  tañedor 
por  detrás  de  los  visillos,  no  daba  señales  de 
enterase  de  la  música.  Y  siguió  arrastrando 
la  vida  y  esperando  el  advenimiento  de  quién 
sabe  qué  ser  misterioso  y  presentido. 
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Y  llegó  á  Ñapóles  por  aquellos  días  el 
gran  duque  finlandés  Vladimir,  joven  apues- 
to, lujosísimo,  lleno  de  gracias  cortesanas  y 
de  habilidades  viriles,  que  danzaba  con  tan- 
to primor  como  montaba  y  enfrenaba  un 
potro  brioso ;  y  que  así  lucía  ante  las  damas 
su  florido  ingenio  y  garbo  caballeresco,  co- 
mo cercenaba  miembros  con  la  corva  espada 
en  lo  más  recio  de  las  lides.  Acompañado 
de  brillante  séquito,  desplegando  opulencia 
deslumbradora,  presentóse  en  la  risueña 
Parthénope,  dando  mucho  que  decir  á  los 
periódicos,  que  envidiar  á  los  hombres,  y 
que  soñar  y  suspirar  á  las  damas. 

Sintióse  Olga  subyugada  por  tanta  bri- 
llantez, y  creyó  ser  amor  acendrado  lo  que 
sentía  hacia  el  gran  duque,  aunque  no  era 
en  verdad  mas  que  deslumbramiento  y  ad- 
miración ;  y  dejándose  cojer  en  la  espléndi- 
da red  que  le  tendió  el  noble  personaje, 
unió  su  suerte  á  la  del  príncipe,  y  le  dio  la 
mano  de  esposa  al  pie  de  los  altares. 

Nada  supo  de  ello  David,  porque  á  sus  oí- 
dos no  llegaban  los  ecos  del  gran  mundo ; 
pero  una  tarde  que  caminaba  por  las  revuel- 
tas callejas  del  jardín  de  Chiaia  con  el  ar- 
pa á  la  espalda,  oyó  el  ruido  de  un  carruaje 
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que  pasaba  velozmente,  y  volvió  instint 
mente  la  cabeza.  Era  un  lando  descubierto, 
tirado  por  briosos  y  hermosísimos  frisones 
y  ocupado  por  un  eaballpro  y  una  dama.  Era 
hermoso  el  caballero:  rubio,  blanco,  con 
ojos  azules  y  grande.-?  mostachos  militares, 
cuyas  puntas  le  subían  hacia  los  ojos ;  ves- 
tía chaqueta  azul  bordada  de  oro,  y  llevaba 
en  la  cabeza  un  redondo  gorro  de  pieles 
tumbado  hacia  la  oreja  derecha  con  gallar- 
día. La  dama,  radiante  de  belleza,  vestida 
con  brillantes  atavíos,  y  cuajada  de  riquísi- 
ma pedrería,  era  la  princesa  Olga.  Cruzó  el 
coche  la  estrada  en  un  momento,  alejóse  con 
prontitud  y  se  perdió  en  distante  encruci- 
jada ;  pero  David  permaneció  largo  rato  co- 
mo clavado  en  aquel  sitio,  deslumhrado  y 
con  el  alma  oprimida  por  cruelísima  congoja. 

— A  fe  mía,  hacen  buena  pareja  los  recién 
casados — dijo  un  transeúnte. 

— Ambos  son  hermosos  —repuso  otro. 

— El  gran  duque  Vladimir  es  más  apues- 
to—murmuró una  voz  de  mujer. 

— Eso  no  —  saltó  la  de  un  hombre  —  la 
princesa  Olga  es  una  maravilla  superior  á 
cuanto  ha  creado  Dios. 

Sintió  el  mísero  arpista  penetrar  eu  s^ 
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corazón  un  frío  doloroso,  cnya  explicación 
no  pudo  darse ;  arrimóse  á  un  árbol  para  no 
caer,  y  dos  gruesas  y  brillantes  lágrimas 
resbalaron  temblando  por  sus  mejillas.  Sa- 
cudió luego  la  cabeja,  como  si  tratase  de  di- 
sipar pensamientos  dolorosos,  y  prosiguió 
el  camino  al  acaso,  sin  saber  á  donde  ir,  ni 
qué  hacer.  Desde  entonces  no  volvieron  las 
cuerdas  de  su  arpa  a  despedir  notas  ale- 
gres; sino  dolientes  y  tristes,  como  sollozos, 
Y  la  robustez  y  rosagancia  del  mancebo  fue- 
ron menguando,  como  si  un  mal  interno  mi- 
nara su  naturaleza. 

No  de  otro  modo  el  árbol,  cuando  se  dien- 
te bañado  por  la  corriente  donde  retrata  su 
follaje,  crece  lleno  de  vida,  extiende  sus  ra- 
mas y  sirve  de  abrigo  á  las  aves  parleras 
que  cantan  á  la  naturaleza ;  pero  cuando  la 
linfa  deja  de  bañar  sus  raíces,  inclínase  ha- 
cia la  tierra,  despójase  de  su  verdura  y  no 
es  ya  visitado  por  los  alados  cantores  de  la 
luz  y  de  los  campos. 

IV 

Empero  ¿qué arcanos  oculta  el  corazón?; 
i  quién  puede  conocer  sus  ansias? ;  ¡qué  pen- 
samiento alcanza  á  penetrar  sus  abismos? 
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Olga  no  era  dichosa.  Unida  con  lazo  eter- 
no al  príncipe  más  hermoso,  rico,  venturo- 
so y  celebrado  del  imperio  moscovita ;  habi- 
tando alcázares  espléndidos  en  San  Peters- 
biirgo,  donde  brillaban  unidas  la  molicie 
oriental  y  la  elegancia  europea  (palacios  bi- 
zantinos que  hubieran  envidiado  Eadoxia  ó 
Teodora)  ;  ceñida  de  sedas  y  ricas  pieles ;  con 
diademas  de  piedras  preciosas  en  la  cabeza 
y  collares  de  gruesas  perlas  en  la  garganta; 
festejada,  adulada,  llevada  en  triunfo  por 
donde  quiera:  sentía  en  el  corazón  un  gran- 
de, un  inmenso  vacío,  que  nada  podía  He- 
nar. Parecíala  que  se  había  frustrado  su  des- 
tino, que  se  había  extraviado  su  senda,  que 
todo  cuanto  la  rodeaba  le  era  extraño,  y  que 
estaba  hecho  para  que  lo  gozaran  otros  sen- 
tidos, otra  vocación,  otra  vanidad,  y  no  los 
suyos.  Y  suspiraba  eu  medio  de  tanto  faus- 
to, con  la  desolación  de  un  náufrago  en  is- 
la desierta,  cuando  habiendo  zozobrado  la 
nave  en  que  caminaba  hacia  playas  esplén- 
didas, se  halla  solo  en  la  extensión  infinita, 
síq  una  mano  cariñosa  que  le  ampare,  ni  una 
voz  amiga  que  dé  respuesta  á  sus  quejas. 

Y  era  que  el  gran  duque  Vladimir,  aun- 
que brillante  y  hermoso,  era  un  espíritu 
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vulgar,  sin  alas  para  cruzar  el  espacio,  sin 
afaaes  que  le  impulsarau  á  soñar,  sin  afec- 
tos profundos  que  diesen  llama  viva  á  sus 
ojos  y  arrebato  á  su  palabra.  Era  un  grau 
señor,  bien  liallado  con  su  posición  y  ufano 
con  sus  triunfos,  que  so  sentía  feliz  con  las 
venturas  que  gozaba,  y  que  no  hubiera  de- 
seado más,  por  límite  de  sus  ambiciones,  que 
vivir  dos  ó  tres  siglos,  siempre  joven,  rico 
y  festejado.  Los  saraos,  los  teatros,  la  caza, 
los  hermosos  corceles,  los  trajes  espléndi- 
dos formaban  su  delicia ;  y  cuando  salía  de 
su  palacio  bien  ungido  de  esencias,  bien 
hecha  la  raya  del  peinado  y  vestido  á  la  úl- 
tima moda,  sentíase  orgulloso  de  sí  mismo, 
y  respiraba  con  la  fruición  de  un  mortal  sa- 
tisfecho. No  era  así  ciertamente  como  se  lo 
había  figurado  la  princesa.  Había  hecho  de 
él  un  dechado  de  perfecciones,  y  cuando  fué 
conociendo  gradualmente  la  escasa  eleva- 
ción y  la  insignificancia  de  su  ser  moral,  ca- 
yó en  profunda  tristeza,  y  entregóse  á  la  so- 
ledad con  el  afán  propio  de  su  carácter,  ne- 
gándose á  participar  de  las  aplaudidas  fies- 
tas de  la  ciudad  imperial.  Instábala  al  prin- 
cipio Vladimir  ú  que  sacudiese  la  pereza  y 
le  acompañase  en  sus  brillantes  correrías 
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por  teatros  y  galones,  y  aun  pretendió  que- 
darse ,en  casa  y  hacer  vida  retraída  para 
acompañarla  en  su  voluntario  apartamiento ; 
pero  tan  difícil  era  que  Olga  tornase  á  los 
festejos  de  la  corte,  como  que  Vladimir  se 
aviniese  á  la  constante  clausura  del  liogar; 
así  que  tras  breve  lucha  y  frustrados  esfuer- 
zos por  conservar  la  unión,  dióse  por  venci- 
do el  gran  duque,  y  transigiendo  con  el  hu- 
mor melancólico  de  su  esposa,  dejóla  sumi- 
da en  sus  meditaciones  en  el  fondo  del  alcá- 
zar, y  continuó  su  vida  de  placeres  y  pasa- 
tiempos, como  si  no  estuviese  ligado  á  mujer 
tan  hermosa  por  el  vínculo  del  matrimonio. 
Así  se  llevó  á  efecto  el  divorcio  moral  de 
los  jóvenes.  Naturalezas  incompatibles,  no 
habían  nacido  para  unirse.  La  aberración 
de  su  fantasía  habíales  llevado  á  los  altares ; 
pero  caída  la  venda  de  los  ojos,  compren- 
dieron su  error,  y  cayeron  en  cuenta  de  que 
no  habían  nacido  el  uno  para  el  otro.  U  Ol- 
ga debía  ser  más  frivola,  ó  más  soñador 
Vladimir;  y  como  ambos  acomodamientos 
eran  imposibles,  quedóse  cada  cual  en  su 
puesto,  mutuamente  disgustados  de  su  com- 
pañía, y  deplorando  en  lo  íntimo  del  cora- 
zón haber  ligado  eou  eterno  lazo  sus  dis- 
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cordes  existencias,  j  Lúgubre  situación  la  dé 
dos  almas  que  se  sienten  unidas  con  cadena 
pesadísima  de  hierro,  y  que  lloran  sug 
destinos  frustrados,  maldiciendo  la  senda 
que  tienen  que  cruzar  juntos,  la  intermina- 
ble donde  se  proyecta  su  negra  silueta  de 
forzados! 

Así  era  la  vida  del  gran  duque  y  de  su  es- 
posa. Volaba  demasiado  el  espíritu  de  ésta ; 
arrastrábase  demasiado  el  espíritu  de  aquél : 
era  la  unión  del  águila  y  de  la  tortuga.  Es- 
taban unidos,  no  casados;  vivían  yuxtapues- 
tos, no  identificados ;  y  su  armonía  era  tan 
imposible  como  la  del  acento  del  ruiseñor  y 
el  graznido  del  cuervo. 


V. 


Una  iría  mañana  del  mes  de  Enero,  hallá- 
base Olga  sentada  al  balcón  detrás  de  los 
cristales,  mirando  caer  los  copos  de  la  nie- 
ve. Cruda  era  la  estación.  Las  aguas  del  Ne- 
va  habían  parado  su  curso,  tornándose  como 
de  mármol.  Sobre  ellas  pasaban  peatones, 
coches  y  caballos.  Cubiertos  los  campos  con 
blanco  sudario,  parecían  encerrar  el  cada- 
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ver  de  la  naturaleza ;  los  árboles  sin  follaje, 
tendían  al  cielo  los  brazos  como  en  deman- 
da de  auxilio ;  las  aves  no  cantaban  ni  cru- 
zaban el  espacio.  El  cielo,  la  tierra,  el  aire, 
todo  era  desolacióa,  silencio  y  tristeza. 

Así  estaba  también  el  alma  de  la  joven. 
Muerta  la  luz  de  sus  ilusiones,  enmudecida 
la  voz  de  sus  esperanzas,  extinguido  el  fue- 
go de  su  corazón,  no  pensaba  ya  en  el  por- 
venir, ni  comprendía  la  existencia,  ni  tenía 
norte  que  guiara  sus  pasos.  Por  fortuna  era 
víctima  del  mal  de  Chopin ;  estaba  des- 
ahuciada por  la  ciencia  y  eran  contados  los 
instantes  de  su  vida. 

—  Gran  redentora,  pensaba  con  alegría  in- 
vocando á  la  muerte ;  de  tí  lo  espero  todo . 
El  mundo  está  vacío,  no  es  la  urna  henchi- 
da de  perfumes  que  quise  aspirar  con  deli- 
cia ;  es  un  cementerio  donde  reina  el  silen- 
cio. Voy  por  un  camino  obscuro,  donde  no 
tendrán  remedio  mis  penas.  Sólo  tú  que  rom- 
pes todo  yugo  y  cortas  toda  ligadura,  me  li- 
brarás de  este  prolongado  tormento.  ¡  Ven 
á  darme  el  ósculo  de  la  eterna  paz  y  del  éx- 
tasis perpetuo ! 

Así  pensaba  Olga  recordando  los  días 
mejores  en  que  esperó  ver  surgir  en  su  ca- 

Novelas  cortas.— 55 


—  438  — 

mino  un  ser  espléndido,  que  llenara  de  luz 
y  alegría  todos  los  rincones  de  su  corazón, 
todos  los  arcanos  de  su  alma.  Y  sin  saber 
cómo  ni  por  qué  proceso  misterioso  de  las 
ideas,  recordó  los  días  venturosos  que  pasó 
en  Ñapóles,  y  tornó  á  ver  aquel  golfo  tur- 
quí obscuro,  rizado  por  la  brisa ;  y  las  is- 
las que  le  exornan,  como  sarta  de  brillante 
pedrería;  y  los  montes  que  le  circundan, 
con  sus  aldeas  en  las  faldas,  como  nidos  de 
palomas ;  y  su  eterno  penacho  de  humo,  que 
se  agita  sacudido  en  niveas  ondas  al  soplo 
del  viento.  Y  pensó  en  el  músico  descono- 
cido que  supo  traducir  fielmente  el  estado 
de  su  alma,  aquella  mañana  radiosa  en  que 
se  abismaban  sus  miradas  en  la  etérea  lon- 
tananza donde  se  tocan  y  confunden  las  lí- 
neas azules  de  las  aguas  y  el  cielo  medite- 
rráneos. Al  influjo  de  estos  recuerdos  ó 
imágenes,  se  estremeció  pensando  cuánto 
había  cambiado  desde  entonces  su  destino ; 
pues  en  tanto  que  por  aquel  tiempo  espera- 
ba y  podía  esperar,  ahora  no  esperaba  ya, 
ni  tenía  derecho  á  la  esperanza. 

De  pronto  oyó  un  tañido  de  cuerdas  en  la 
calle.  Era  el  registro  de  un  arpa,  que 
rompía  el  silencio  de  la  ciudad  con  sus  no* 
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tas  argentinas.  Aplicó  el  oído,  y  escuchó 
aquella  música  con  la  intensa  delicia  con 
que  se  oye  la  voz  de  una  persona  amiga,  y 
acercando  el  rostro  á  los  cristales,  vio  á 
David  que  tañía  su  instrumento  frente  ai 
palacio,  como  lo  hiciera  en  Ñapóles  al  píe 
de  sus  balcones.  Y  antes  de  pensar  lo  que 
hacía,  abrió  los  cristales  sin  temor  á  la  nie- 
ve, y  gritó  desde  lo  alto : 

— ¡  Sube,  amigo  mío ;  has  tardado  mucho  I 

Y  subió  en  efecto  el  arpista,  como  lo 
hiciera  en  otro  tiempo  á  la  orilla  del  golfo 
parthenopeo,  y  saludando  á  la  noble  dama, 
dispúsose  á  pulsar  el  misterioso  cordaje. 

Harto  deteriorada  estaba  ya  el  arpa. 
Amortiguada  la  brillantez  del  oro,  lastima- 
da en  diversos  puntos  y  lugares  por  cho- 
ques fortuitos  con  objetos  resistentes,  apa- 
recía opaca  y  descolorida,  perdida  su  anti- 
gua hermosura;  era  un  resto  lastimoso  de 
lo  que  había  sido  en  mejores  días.  Su  due- 
ño no  parecía  más  bien  tratado  por  el  tiem- 
po: lívido  y  con  los  ojos  hundidos,  era  co- 
mo la  sombra  de  sí  mismo. 

Miró  la  princesa  el  triste  cuadro  con  des- 
consuelo, y  suspiró  amargamente,  pensando 
que  ella  tampoco  tenía  lozano  aspecto.  Gas- 
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tada  por  dentro  y  por  fuera,  apenas  podía 
tenerse  en  pie ;  su  vitalidad  se  había  refu- 
giado en  el  cerebro,  y  el  fuego  de  su  fan- 
tasía la  devoraba,  como  el  carbón  se  consu- 
me en  fuerza  de  ser  brasa. 

— ¿Qué  haces  por  acá? — preguntó  la  prin- 
cesa al  pobre  músico.  ¿Por  qué  has  dejado 
tu  bendita  tierra  de  luz,  de  color  y  de  poe- 
sía, por  estas  ingratas  comarcas  donde  rei- 
nan el  hielo  y  la  tristeza? 

—  Os  buscaba,  señora.  He  cruzado  á  pie  y 
descalzo  la  Europa,  con  el  anhelo  de  veros. 

—  Penoso  debe  haber  sido  el  viaje — arti- 
culó la  princesa  sin  sorprenderse  por  lo  que 
oía. 

—Así  lo  ha  sido. 

— Más  largo,  más  triste  y  más  penoso  que 
el  tuyo  ha  sido  el  mío.  ¡  Pluguiera  al  cielo 
que  mis  penas  hubiesen  sido  como  las  tuyas ! 

— ¿Sois  desgraciada? 

No  pudo  contestar  la  princesa.  Auudóse- 
le  la  voz  en  la  garganta  y  ríos  de  lágrimas 
brotaron  de  sus  ojos. 

Aunque  roto  y  desvencijado,  el  poderoso 
instrumento  no  había  perdido  sus  vibracio- 
nes de  antaño.   La  misma  resonancia,  el 
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mismo  encanto  incomparable  de  otros  días 
couservabau  sus  cuerdas ;  y  ahora  como  en- 
tonces, sabían  penetrar  sus  notas  muy  hon- 
\damente  en  el  corazón,  como  saetas  y  liar- 
pones  vibrados  por  divinas  manos. 

Sacudieron  las  del  bohemio  aquel  mundo 
de  dormidas  armonías,  y  á  su  conjuro  des- 
pertáronse cantando,  como  nidada  de  pája- 
ros puesta  en  movimiento  por  los  rayos  del 
sol ;  llenaron  la  instancia  como  mariposas 
sonoras  que  voltijeasen  por  el  aire,  subien- 
do, bajando,  agitando  las  leves  y  cadencio- 
sas alas  en  todas  direcciones ;  y  por  los  em- 
belesados oídos  de  la  princesa,  hallaron  el 
camino  de  aquel  corazón,  á  donde  fueron  á 
condensarse,  modulando  sus  más  tiernos 
sollozos.  Era  aquella  música  un  canto  amo- 
roso, un  himno  de  adoración  nunca  expre- 
sado antes  de  ahora,  y  que  Olga  entendía 
como  si  ella  misma  lo  hubiese  compuesto ; 
éxtasis  tierno  y  melancólico,  lleno  de  con- 
fidencias y  de  pureza.  Era  el  lenguaje  de 
su  propia  alma,  que  tornaba  á  oír  por  se- 
gunda vez,  y  á  cuyo  influjo  sentía  ensan- 
charse el  corazón,  espaciarse  el  pensamien- 
to y  extenderse  en  piélago  de  luz,  la  risueña 
lontananza . 
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Larga,  negra  y  espantosa  había  sido  la 
noche;  la  pesadilla  prolongada  y  dolorosa 
y  profundísimo  el  letargo.  Mas  ya  las  som- 
bras se  disipaban,  los  términos  del  oriente 
comenzaban  ú  blanquear,  y  los  misteriosos 
rumores  de  la  naturaleza  renacían  por  todas 
partes.  Piaban  las  aves  entre  las  ramas  y 
agitabaíi  las  alas  en  torno  de  los  nidos.  Ilu- 
minábase el  horizonte  con  luz  de  incendio, 
y  las  nubes  se  teñían  de  vivo  color,  seme- 
jante al  del  oro  fundido.  Alegrábanse  los 
campos  y  rompían  en  un  himno  triunfal  á 
la  mañana,  á  la  nueva  luz  que  vence  las  ti- 
nieblas; y  al  fin  se  levantaba  por  el  cielo, 
como  globo  de  lumbre,  el  astro  rey  del  día. 

Así  lo  describió  el  arpa ;  y  así  lo  com- 
prendió la  princesa.  La  intensa  emoción 
que  la  dominaba,  infundióle  la  animación 
trágica  de  la  lámpara  antes  de  apagarse. 
Despidieron  luz  sus  ojos  fascinados;  en- 
clavijadas las  manos  dirigiéronse  á  las  al- 
turas, como  en  señal  de  súplica,  y  extendi- 
das luego  las  palmas,  se  adelantaron  á  Da- 
vid, como  en  demanda  de  amparo.  Convulso 
su  pecho,  sollozó  con  violencia ;  y  sus  ojos 
derramaron  lágrimas  que  inundaron  sus 
mejillas.  Y  haciendo  un  supremo  esfuerzo, 
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envolvió  al  bohemio  en  una  mirada  inefa- 
ble y  articuló  con  acento  apasionado : 
— ¡  Te  amo ! 

La  intensidad  de  la  emoción  agotó  sus 
fuerzas.  Faé  un  choque  espantoso-  La  luz 
llegó  á  su  espíritu  con  el  estrago  de  un  rayo. 
Llevóse  al  pecho  ambas  manos  y  cesó  de  res- 
pirar. Cayó  sobre  el  sitial  con  el  rostro  vuel- 
to hacia  arriba,  y  quedó  con  los  ojos  entre- 
abiertos. 

En  aquellos  momentos  había  llegado  el 
músico  á  la  parte  más  inspirada  de  su  him- 
no de  triunfo. 

VL 

Así  terminó  aquella  existencia  poética,  á 
impulso  de  un  dolor,  de  una  emoción,  de 
un  ensueño.  Aquellas  almas  románticas  se 
conocieron  en  su  peregrinación  por  la  vida ; 
pero  las  hizo  dudar  de  su  sino  la  vestidura 
que  las  cubría,  tosca  en  la  una,  brillante  en 
la  otra,  y  permanecieron  alejadas. 

¡  Oh  Dios !  ¡  Cuántas  como  éstas  se  sien- 
ten atraídas  por  imán  misterioso,  y  nunca 
llegan  á  juntarse ! 


UN  PACTO  CON  EL  DIABLO. 


I. 


UANDO  D.  Hipólito  eutró  en  su 
escritorio,  cerró  cuidadosamente  la 
puerta  por  la  parte  de  adentro, 
dando  vuelta  á  la  llave  y  asegurando  las 
barras  diagonales  de  hierro  que  la  cruzaban 
en  forma  de  X;  clausuró  plenamente  la 
ventana  para  evitar  las  miradas  curiosas 
del  exterior,  y  encendió  la  bujía  para  dis- 
tinguir los  objetos  en  la  obscuridad  del  apo- 
sento donde  reinaba  la  noche,  á  pesar  de 
que  lucía  el  sol  esplendoroso  por  la  parte 
de  afuera.  Una  vez  tomadas  estas  medidas, 
fuese  á  la  enorme  caja  de  hierro  que  se  le- 
vantaba en  uno  de  los  ángulos  de  la  habi- 
tación como  bloque  gigantesco,  é  introdu- 
cieudo  la  llave  en  la  miisterioga  ceriadura 
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y  tocando  con  los  dedos  algunos  resortes 
mecánicos  de  arcana  correspondencia,  abrió- 
la suavemente,  sin  ruido,  como  si  no  tuvie- 
se tanto  peso,  tantos  gozues  y  pasadores. 
Honda  expresión  de  alegría  retiatóse  en  su 
rostro  á  la  vista  de  su  contenido,  mezcla 
confusa  de  grandes  talegos  y  de  papeles 
que  apenas  cabían  en  aquel  espacioso  re- 
cinto (á  pesar  de  que  bien  hubiera  podido 
servir  de  habitación  á  un  hombre  adulto), 
y  quedóse  contemplando  breve  espacio  aquel 
caos  de  deslumbrantes  y  fantásticas  ri^ 
quezas. 

Pero  no  se  contentó  con  esta  inspección 
óptica.  Piíra  más  avivar  el  placer,  quiso 
consagrarse  á  la  laboriosa  tarea  de  pulpar, 
contar  y  recontar  su  tesoro.  Dióse,  por  tan- 
to, á  sacar  los  talegos,  que  fué  amontonan- 
do por  el  suelo,  y  los  papeles  de  valores, 
que  colocó  sobre  la  enorme  mesa  forrada 
de  hule  destinada  á  contar  el  dinero  que  se 
entregaba  ó  se  recibía  en  su  despacho.  Te- 
nía necesidad  de  hacer  grandes  esfuerzos, 
de  cargar  pesos  considerables  y  de  inclinar- 
se con  frecuencia.  Se  futigaba,  sudaba;  pe- 
ro no  parecía  echarlo  de  ver,  según  la  acti- 
vidad que  desplegaba  en  la  ejecución  de  tan 


-  449  - 

ruda  faena.  Quien  le  hubiese  visto  en  aque- 
llos momentos,  tan  listo  y  trabajador,  ha- 
bría tenido  duda  para  admitir  que  fuese 
aquel  el  mismo  D.  Hipólito  tan  canijo  y  ama- 
rillo que  bajaba  todos  los  días  temblando  la 
escalera  de  la  casa,  apoyado  en  el  brazo  de 
un  sirviente,  y  que  apenas  tenía  fuerzas  pa- 
ra llegar  á  su  escritorio  y  dejarse  caer  en 
el  ancho  sillón,  de  donde  casi  no  se  levan- 
taba, y  desde  donde  todo  lo  miraba  é  inqui- 
ría con  ojos  inquietos.  La  avanzada  edad  y 
los  achaques  teníanle  postrado,  y  apenas 
podía  dar  algunos  pasos  sin  ayuda  de  otra 
persona;  sus  manos  temblorosas  trazaban 
difícilmente  la  firma  en  el  papal,  como  si 
las  rindiese  el  peso  de  la  pluma ;  y  su  nom- 
bre, después  de  escrito,  era  una  colección 
de  culebrillas  y  menudos  zis  zas  tan  vaci- 
lantes y  enredíidos,  que  apenas  podían  ser 
entendidos  y  apenas  tenían  forma  de  escri- 
tura. 

A  pesar  de  su  debilidad,  bajaba,  no  obs-- 
tante,  los  domingos  y  días  festivos  (en  que 
no  había  negocios  ni  concurrían  los  depen- 
dientes) á  su  despaiho.  y  encerrábase  solo 
en  él  durante  largas  horas,  hasta  que  al  fin 
se  le  veía  aparecer  en  la  puerta,  al  caer  la 
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tarde,  más  encorvado,  más  viejo  y  más  dé- 
bil que  nunca. 

Volvamos  á  la  escena  que  dejamos  pen- 
diente. Cuando  D,  Hipólito  hubo  acabado 
de  sacar  los  talegos,  faelos  vaciando  uno  á 
uno  sobre  la  mesa,  y  contó  el  dinero  con 
extraordinario  cuidado,  y  sin  hacer  ruido, 
como  si  hubiese  temido  que  alguien  le  es- 
piase y  estuviese  aplicando  el  oído  poi  el 
exterior,  para  enterarse  de  lo  que  hacía  y 
sorprenderle  en  el  momento  menos  pensa- 
do. Y  así  rodaron  por  la  extensa  mesa  in- 
numerables monedas  de  diversos  tamaños 
y  colores,  de  oro  y  plata,  desde  las  más 
grandes  hasta  las  más  pequeñas,  reflejando 
en  su  bruñida  superficie  la  luz  de  la  bujía 
con  resplandores  misteriosos,  parecidos  á 
claridad  propia,  y  semejando  en  su  disper- 
sión y  en  su  refulgencia  cegadora,  conste- 
laciones volcadas  de  la  urna  del  cielo  sobre 
un  espacio  encantado.  Así  fué  repasando  el 
anciano  todo  su  numerario,  contándole,  pe- 
sándole, acariciándole  con  la  punta  de  los 
dedos  y  llevando  cerca  de  los  ojos  las  mo- 
nedas más  nuevas  para  recrearse  con  sil 
contemplación  y  para  hacerlas  brillar  repe- 
tidas veces  moviéndolas  ante  la  llama. 
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Termiuada  esta  f'ioaa,  dióse  á  extiinmar 
los  papeles  uno  á  uuo :  las  escrituiMS  do 
venta,  de  retrovjiita  y  de  hipoteca;  los  sim- 
ples reeoiiocimientoá,  las  letras  de  ciinbio 
y  las  libranzas  ;  y  finalmente,  los  volumino- 
sos líos  de  billetes  de  banco  de  diferentes 
valores,  de  diversos  matices,  nuevos  y  vie- 
jos, y  que  representaban  en  su  conjunto  su- 
mas fabulosas.  Y  terminado  el  laborioso 
recuento,  permaneció  largo  rato  como  en 
éxtasis  ante  aquellos  montones  maravillo- 
sos de  oro,  plata  y  papeles  valiosísimos,  go- 
zando con  su  contemplación  como  con  una 
visión  mágica,  y  sin  darse  cuenta  del  tiem- 
po. 

De  pronto  sintió  un  terror  que  le  enfrió 
hasta  la  médula  de  los  huesos.  Acababa  de 
oír  ruido  de  pasos  detrás  de  sí.  Su  primer  mo- 
vimiento fué  el  de  defender  su  tesoro.  Echó- 
se rápidamente  sobre  la  mesa,  abarcando 
con  el  brazo  siniestro  un  gran  hacinado  de 
monedas  y  papeles,  y  rápidamente  sacó  del 
seno  con  la  diestra  un  pequeño  revólver  que 
dirigió  hacia  atrás,  volviendo  al  mismo  tiem- 
po la  cabeza.  Y  vio  en  efecto  de  pie  á  su 
espalda  y  junto  á  él,  á  un  personaje  more- 
no, de    grandes  y  brillantes  ojos,   bigote 
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puntiagudo,  nariz  aguileña,  semblante  bur- 
lón y  rigurosamente  vestido  de  negro. 

— Teneos,  dijo  el  desconocido  sin  inmu- 
tarse ;  es  inútil  que  disparéis,  pues  no  po- 
dréis herirme,  y  lo  único  que  conseguiréis 
será  alborotar  al  barrio  y  llamar  á  la  poli- 
cía con  el  estrépito.  No  tendréis  tiempo 
para  guardar  vuestro  tesoro,  descerrajarán 
la  puerta  y  os  sorprenderán  rodeado  de  ta- 
legos y  billetes  de  banco. 

— ¡  Infame !  ¡  ladrón !  articuló  D.  Hipóli- 
to, temblando  como  un  azogado. 

— En  efecto,  prosiguió  con  sorna  el  in- 
terlocutor ;  pero  eso  no  quita  que  estéis  en 
mi  poder,  y  que  hayáis  de  entrar  en  trata- 
dos. Escojed :  ó  me  escucháis  un  momento 
con  calma,  ú  os  arrebato  mal  de  vuestro 
grado  toda  vuestra  riqueza. 

Hubiera  querido  resistir  el  anciano,  pero 
no  pudo.  Una  mano  de  hierro  oprimió  su 
diestra,  obligándole  á  soltar  el  revólver,  y 
quedó  trémulo  y  desarmado  ante  su  adver- 
sario, que  empuñó  el  arma  con  ademán  des- 
deñoso, como  quien  toma  un  juguete. 

— Vamos,  murmuró  el  hombre  moreno 
soltando  una  carcajada;  ya  veis  como  no 
podéis  contra  mí.  ¡Sed  razonable.  Serenaos  i 
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pues  creo  vamos  á  ser  baenos  amigos.  Aüü 
podemos  parlamentar,  y  hay  medio  de  que 
salvéis  vuestras  riquezas.  Si  os  avenís  á  lo 
que  voy  á  proponeros,  no  tocaré  un  solo 
maravedí  vuestro,  y  podréis  volver  á  colo- 
car los  sacos,  las  escrituras  y  los  billetes 
de  banco  en  vuestra  ferrada  caja  de  siete 
pasadores,  campanas,  resortes  y  mil  otros 
secretos. 

— Estoy  en  vuestro  poder,  y  bien  sabéis 
que  podéis  disponer  de  mí. 

— Sentaos,  pues,  buen  viejo,  y  oidme  con 
paciencia. 

Sentóse  D.  Hipólito  quieras  que  no,  do- 
minado por  la  intensa  mirada  de  su  inter- 
locutor; pero  junto  á  la  mesa,  y  con  los 
brazos  extendidos  sobre  ella,  para  abrazar 
el  tesoro  en  caso  de  necesidad,  en  tanto 
que  el  desconocido  tomó  asiento  frente  á  él, 
sonriendo  con  ironía,  como  ante  la  impo- 
tencia de  un  niño. 

— Sé,  continuó,  de  donde  proceden  vues- 
tras riquezas.  Proceden  del  robo,  de  la 
crueldad,  de  la  más  inicua  y  descorazonada 
avaricia.  Habéis  prestado  á  los  pobres  con 
escandalosas  usuras,  y  convertido  al  traba- 
jador en  esclavo,  obligándole  á  gastar  sus 

Novelas  cortas.— 57 
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fuerzas  para  cubriros  deudas  que  iiuuca 
acaba  de  pagar.  Habéis  arruinado  á  los 
huérfanos,  arrojado  de  sus  hogares  á  las 
viudas,  obligado  á  las  doncellas  á  traficar 
con  su  honra  y  á  los  hombres  á  buscar  un 
refugio  en  el  suicidio,  cuando  no  en  la  vil 
estafa  ó  en  el  robo  á  mano  armada.  Cada 
una  de  esas  monedas  que  contempláis  con 
tanta  delicia,  está  amasada  con  lágrimas: 
cada  uno  de  esos  papeles  está  empapado  en 
sangre  de  vuestros  semejantes.  De  cada 
átomo  de  vuestras  riquezas  se  levanta  un 
acento  de  acusación;  vuestro  tesoro  es  el 
cuerpo  mismo  de  vuestros  delitos. 

— ¿Quién  sois  vos  para  acusarme  así? 

— Soy  el  compañero  inseparable  de  vues- 
tras acciones.  A  todas  me  he  hallado  pre- 
sente, de  todas  he  sido  testigo  mudo  é  in- 
visible. Yo  vi  cuando  raspasteis  el  nombre 
de  vuestro  principal  para  poner  el  vuestro 
en  el  documento  que  cobrasteis  y  que  fué 
el  principio  de  vuestra  riqueza;  yo  vi  cuan- 
do hicisteis  firmar  á  un  pobre  banquero  un 
contrato  de  venta  simulada  de  todos  sus  in- 
tereses, bajo  pretexto  de  salvarle  de  la  rui- 
na, y  en  realidad  para  posesionaros  de  su 
fortuna ;  yo  vi  cuando  cerrasteis  los  oídos 
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á  toda  compasión,  aquella  terrible  noche 
en  que  un  pobre  joven  os  pedía  alguna  pe- 
queña espera  para  salvar  su  crédito,  y  no  qui- 
sisteis otorgársela,  obligándole  á  levantarse 
la  tapa  de  los  sesos ;  vi  cuando  arrojasteis 
ignominiosamente  de  su  humilde  casa  á  una 
pobre  mujer,  por  un  préstamo  miserable 
que  la  hicisteis,  sin  doleros  de  sus  lágrimas, 
ni  de  la  súplicas  de  sus  hijos  pequefíitos, 
que  os  abrazaban  las  rodillas  implorando 
vuestra  misericordia 

— ¡Qué  derecho  tenéis  para  calumniarme 
de  ese  modoT 

— ¡  Calumniaros  yo !  Lo  que  os  digo  es  la 
verdad,  y  si  queréis  que  precise  hechos  y 
nombres,  voy  á  hacerlo  en  seguida. 

Y  en  efecto,  el  terrible  acusador  refirió 
pormenorizadamente  al  espantado  ancia- 
no, crímenes  horribles  cometidos  por  él  á 
causa  de  su  amor  raostruoso  á  las  riquezas, 
pronunciando  nombres,  señalando  fechas, 
designando  lugares,  entrando  en  minucio- 
sos pormenores,  con  tanta  seguridad  y  pre- 
cisión, que  D.  Hipólito  se  sintió  subyuga- 
do, y  no  tuvo  ánimo  para  negar  cosa  alguna. 

— ¿Sois  jaez  por  ventura?  acabó  por  mur- 
murar desfallecido. 
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— No,  continuó  el  hombre  misterioso ;  lli 
siquiera  vuestro  censor.  Tranquilizaos,  buen 
viejo,  no  traigo  la  misión  de  castigaros,  ni 
la  de  condenaros.  Hace  largo  tiempo  que 
os  cuento  en  el  número  de  mis  servidores. 

— i  Quién  sois,  puesT  interrogó  D.  Hipó- 
lito asombrado . 

— ¿No  me  habéis  reconocido T  Soy  el 
diablo. 

Al  oirle  sintióse  confortado  el  vejete.  En 
lugar  de  desmayarse  ó  estremecerse,  reco- 
bró la  perdida  energía,  y  respiró  satisfecho. 
En  efecto,  no  podía  quererle  mal,  y  hacía 
tiempo  esperaba  su  visita.  Aun  le  había  in- 
vocado varias  veces  mentalmente,  y  le  ren- 
día culto  interno  de  adoración. 

— En  hora  buena,  repuso  D.  Hipólito 
tras  breve  pausa ;  quedo  entendido  de  que 
sois  el  diablo.  Ahora  solo  me  resta  saber 
qué  habéis  venido  á  hacer  á  este  lugar,  y 
qué  pretendéis  hacer  de  mí. 

— Por  de  contado,  como  bien  lo  compren- 
déis, no  he  venido  á  robaros  vuestro  dine- 
ro. A  la  verdad,  no  me  hacen  falta  fondos. 

— I  Ya  lo  creo! 

— ¿De  suerte  que  no  me  tenéis  descon- 
fianza ? 
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— Si  he  de  ser  franco,  debo  deciros  que 
no  me  inspiráis  una  confianza  absoluta. 

— I  Cómo!  ¿Me  juzgáis  capaz  de  bajar  á 
la  condición  de  un  miserable  ratero?  Lo  que 
tenéis  no  pasa  de  ser  una  bicoca. 

— Os  creo  capaz  de  toda  especie  de  dia- 
bluras. 

— Es  claro ....  como  que  soy  el  diablo ; 
veo  que  sois  ingenioso. 

— Me  favorecéis  demasiado:  decid  más 
bien  que  amo  la  lógica. 

—¿Y  qué  me  importa  la  lógicat  Es  una 
de  las  mayores  babiecadas  que  han  inventa- 
do los  dómines Pero  en  fin,  no  per- 
damos el  tiempo.  Me  habéis  preguntado 
qué  ando  haciendo  por  estos  sitios,  y  qué 
pretendo  de  voz,  y  debo  satisfacer  vuestra 
curiosidad.  He  venido  á  vuestro  despacho, 
porque  sé  que  tenéis  aquí  vuestro  tesoro,  y 
que  aquí  está  vuestro  corazón,  y  reputo  es- 
te aposento  como  santuario  erigido  á  mi  po- 
der, como  una  sucursal  de  mi  gran  Banco 
subterráneo.  Lo  que  pretendo  de  vos  es 
muy  sencillo.  Sé  que  somas  amigos  y  qae 
apreciáis  mis  favores.  Sé  que  tenéis  uu  nmor 
apasionado  á  los  bf^neficios  que  os  h"  tui- 
gado,  y  que  antes  os  dejaríais  arrancar  las 
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entrañas,  que  soltar  uua  sola  de  esas  piezas 
de  precioso  y  reluciente  metal,  que  os  están 
deslumbrando  con  reflejos  de  sol  y  luna. 

— Es  la  verdad,  dijo  D.  Hipólito  con  con- 
vicción, me  dejaría  empalar,  ahorcar,  des- 
cuartizar, quemar  á  fuego  lento,  antes  que 
desprenderme  de  uno  solo  de  mis  ochavos. 

— Bien,  bien,  prosiguió  con  ojos  preñados 
de  tierno  llanto  el  demonio ;  veo  que  no  me 
he  equivocado  al  juzgar  vuestras  excelentes 
disposiciones. 

— Me  habéis  hecho  justicia. 

— Pláceme  conocer  que  mi  misión  es  har- 
to delicada,  y  que  está  á  la  altura  ue  mi 
importancia  personal.  Voy  á  deciros  algo 
que  os  va  á  sorprender,  que  os  va  á  parecer 
incongruente  con  lo  que  acabáis  de  decirme , 
sobremanera  ilógico. . . .  bien  que  la  lógica 
no  valga  uua  higa.  Pero  bien  sé  mi  cuento, 
y  me  excusaréis;  en  los  negocios  de  mi  in- 
cumbencia, me  haréis  la  cortesía  de  creer 
que  no  soy  de  los  que  se  maman  el  dedo. 

— ¡  Caracoles,  vaya  si  lo  creo,  muy  señor 
mío  y  de  todo  mi  respeto ! 

— Es  pues,  el  caso  que  veugo  á  pediros 

una  obligación  formal,  suscrita  con  vuestra 

firma,  de  que  nunca,  y  por  ningim  motivo, 
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os   habréis  de  desprender  de  vuestros  te- 
soros. 

— ¡Ja!  ¡ja!  ime  juzgd.s  tau  candido? 
Eso  no  necesita  escribirse  ni  firmarse. 

— Con  eso  y  todo. 

—  ¿Os  mofáis  de  mí?  Vamos,  hablando 
seriamente,  ¿creéis  que  tuviese  la  debilidad 
de  desprenderme  de  un  solo  maravedí,  aun 
cuando  me  arrancasen  la  piel,  ó  me  friesen 
en  aceito  hirviendo? 

— A  decir  verdad,  os  tengo  por  hombre 
de  bastante  entereza  en  este  particular ;  pe- 
ro soy  desconfiado  y  me  gusta  tener  en  or- 
den todas  mis  cosas.  He  ahí  el  papel  que 
quiero  que  suscribáis.  Dice  así : 

Conste  por  el  presente  documento,  como 
yo,  Hipólito  X,  per  mi  libre  y  espontánea 
voluntad,  contraigo  con  el  demonio  la  obli- 
gación  de  no  prescindir  jamás,  ni  por  causa 
alguna  de  mis  riquezas,  suceda  lo  que  suceda. 

— ¡Bravo!  ese  documento  merece  mi 
aplauso ! 

— Firmadle;  pues. 

— No  es  necesario. 

— Firmadle,  os  digo. 

— Soy  demasiado  viejo  para  prestarme  á 
farsas» 
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— No  obstante,  habéis  de  firmar,  ó  si  no, 
I  voto  á  mi  nombre ! 

Al  decir  esto,  el  cornudo  monarca  lanzó 
por  los  ojos  dos  haces  de  fuego  tan  rojos  y 
tremendos,  que  D.  Hipólito  se  puso  á  tem- 
blar como  la  hoja  de  un  árbol. 

—A  vuestras  órdenes,  articuló  lleno  de 
confusión.  Dad  acá  el  papel.  Y  metió  la 
pluma  en  el  tintero  para  trazar  su  fir- 
ma. 

— .|Me  creéis  un  chiquillo?  vociferó  el  dia- 
blo. ¿Con  qué  queréis  firmar?  ¡Con  tinta! 
Valiente  cosa !  ¿Cuántas  veces  habéis  firma- 
do con  tinta,  y  habéis  desconocido  vuestro 
nombre  y  vuestra  rúbrica?  Conozco  vues- 
tras artimañas.  Unas  veces  hacéis  la  letra 
de  un  modo,  y  otras  de  otro-  Vuestra  rúbri- 
ca cambia  todos  los  días.  Tenéis  un  des- 
plante maravilloso  para  negar  vuestra  fir- 
ma ;  no  merecéis  mi  confianza. 

'—¿Pues  qué  queréis  que  haga? 

— Quiero  que  firméis  con  la  sangre  de 
vuestras  vera??,  conforme  al  uso  antiguo. 
Aquí  tenéis  un  punzón  á  propósito  para  sa- 
cárosla. Piea<  s  ol  brazo  izquierdo,  que  es 
del  corazón  y  :.  c  *>!']  ►  I  t-.ii/»  humor  en  e«te 
vaso  de  crisiaJl» 
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=~  I  Herirme  con  mi  propia  mano !  ¡  No 
me  siento  capaz ! 

— Acabaréis  por  hacerme  perder  la  pa- 
ciencia, D.  Hipólito.  Escoged :  ú  os  avenís 
á  hacer  lo  que  os  exijo,  y  quedamos  buenos 
amigos,  y  conserváis  vuestras  riquezas,  ú 
os  negáis  á  darme  gusto,  y  entonces  hago 
desaparecer  en  un  momento  á  vuestros  ojos, 
esos  montones  de  oro,  plata  y  efectos  de  co- 
mercio. 

D.  Hipólito  sufrió  un  espasmo  nervioso. 
De  lívido  que  estaba,  tornóse  verde  j  azu- 
lado, y  sin  vacilar  más,  cogió  el  punzón  de 
manos  del  diablo,  levantóse  la  manga  del 
saco  y  descubrió  el  brazo  siniestro,  verda- 
dero brazo  de  momia,  hueso  cubierto  con 
pergamino  amarillo  y  surcado  por  venas 
descarnadas,  que  á  pesar  de  pobres  y  ané 
micas,  se  levantaban  sobre  la  flaca  armazón, 
á  manera  de  enredadas  culebras.  Escogió 
la  más  mísera  para  no  herir  una  arteria,  y 
cerrando  los  ojos  para  no  ver  lo  que  hacía, 
se  pinchó  con  la  punta  acerada.  Brotó  la 
sangre  en  forma  de  hilo  carmíneo,  y  des- 
cribiendo una  leve  curva,  fué  á  caer  en  el 
vaso  que  tenía  apercibido  el  demonio.  Re- 
cogido suficiente  licor  para  el  caso,  posó  el 
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terrible  huésped  la  punta  del  índice  sobre 
la  herida,  y  cicatrizóla  en  el  acto,  cauteri- 
zándola. 

— Así  rae  gusta,  dijo  el  diablo  satisfecho. 
Ahora,  firmad.  Y  alargó  á  D.  Hipólito  la 
pluma  tinta  en  aquella  sangre. 

Empuñóla  el  anciano  con  mano^trémula, 
y  á  costa  de  indecible  esfuerzo  trazó  en  el 
papel  su  nombre,  y  luego  la  enredada  rú- 
brica, semejante  á  reja  de  cárcel,  llena  de 
lineas  entrecruzadas  y  de  rasgos  enmaraña- 
dos; rúbrica  de  hombre  desconfiado,  que 
teme  las  falsificaciones,  y  aspira  á  hacer 
laberintos  de  líneas  que  nadie  pueda  imitar. 

Hecho  esto,  recogió  el  diablo  el  papel, 
examinóle  atentamente,  y  llevóle  á  la  nariz 
aspirando  con  fuerza  el  olor  de  la  sangre. 

—Bien,  dijo;  ahora  sí  que  tengo  confian- 
za. Me  pertenecéis  por  completo,  y  no  po- 
déis escaparos  ya  de  mi  poder.  Esta  sangre 
vuestra,  que  sirve  de  sello  á  vuestra  obli- 
gación, es  la  mejor  prenda  que  hubierais 
pedido  acordarme,  porque  clama  contra  vos. 
Por  más  que  quisierais  negar  vuestro  com- 
promiso, no  lo  lograríais,  porque  aquí  es- 
tá parte  de  vos  mismo,  y  los  espíritus  supe- 
riores eópocen  bien  á  los  hombres  y  saben 
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distinguir  sus  efluvios.  Tomad  mi  mano; 
queda  hecha  iiuestra  perpetua  alianza. 

Al  estrechar  la  mano  de  su  interlocutor, 
sintió  D.  Hipólito  que  se  le  abrasaba  la 
diestra,  y  la  retiró  con  vivpza. 

—Es  fuerza,  dijo  el  diablo  riendo,  que 
os  vayáis  acostumbrando  á  la  lumbre ;  tar- 
de ó  temprano  tendrá  que  ser  vuestro  ele- 
mento, como  el  de  la  salamandra. 

D.  Hipólito  no  respondió;  estaba  agota- 
do por  la  emoción. 

—Me  inspiráis  compasión,  pobre  amigo, 
prosiguió  el  diablo-;  veo  que  la  escena  os  ha 
debilitado  las  fuerzas.  Debo  daros  una  prue- 
ba de  mi  benevolencia.  Sospecho  que  no 
podréis  por  vos  mismo  volver  á  la  caja 
vuestro  numerario  y  vuestros  documentos. 
Sería  largo  y  penoso.  No  os  mováis,  pues; 
todo  se  hará  sin  que  os  deis  la  menor  pena. 

Al  decir  esto,  levantó  el  diablo  la  punta 
del  índice,  y  volvieron  las  monedas  por  sí 
mismas  á  los  saeos,  tornaron  á  formarse  los 
líos  de  billetes  y  los  legajos  de  documen- 
tos, y  fueron  entrando  automáticamente  los 
talegos  y  los  papeles  en  la  caja,  y  acomo- 
dándose con  orden  rigoroso,  hasta  quedar 
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'én  la  misma  disposición  en  que  se  hallaban 
al  principiar  la  escena. 

—Ahora,  cerrad  la  caja  con  vuestra  llave 
misteriosa,  murmuró  el  diablo  con  acento 
burlón ;  por  mi  parte  he  concluido,  i  Hasta 
la  vista  1 

Fuese  desvaneciendo  poco  á  poco,  en  efec- 
to, la  figura  del  tremendo  personaje ;  tornó- 
se vaporosa  y  trasparente  y  se  deshizo  en 
el  espacio,  dejando  en  la  retina  de  D.  Hipó- 
lito, como  última  impresión,  una  risa  en 
forma  de  media  luua,  unos  dientes  de  blan- 
cura deslumbrante  y  unos  ojos  insolentes  y 
burlones. 

Quedó  todo  en  silencio.    La  bujía  derra- 
maba roja  claridad  en  la  estancia,  haciendo 
crecer  y  decrecer  las  sombt'as,  con  las  osci- 
laciones de  su  llama.    La  caja  permanecía 
abierta  y  el  tesoro  mirábase  amontonado 
en  su  interior,  como  si  no  hubiese  sido  re- 
movido.  Pasóse  la  diestra  por  la  frente  el 
anciano,  y  casi  llegó  á  creer  que  había  sido 
víctima  de  una  horrible  alucinación ;  pero 
al  ver  el  vaso  untado  con  su  propia  sangre, 
y  la  pluma  roja  con  el  humeante  licor,  com- 
prendió que  todo  era  verdad,  y  se  sintió  so- 
brecogido de  espanto.    Cerró  la  caja  con 
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sumo  trabajo,  y  arrastróse  hacia  la  puerta, 
que  no  pudo  abrir,  porque  carecía  de  fuer- 
zas. No  le  cupo  más  recurso  que  gritar  y 
golpear  la  madera  cou  la  enorme  llave,  has- 
ta que  acudió  la  servidumbre. 

— Abridme,  dijo.  He  sufrido  un  síncope. 
I  Pronto,  que  me  muero ! 

Cuando  entraron  los  sirvientes  en  el  des- 
pacho, le  hallaron  privado  de  conocimiento, 
y  tendido  en  el  suelo  cuan  largo  era.  Con- 
dujéroule  en  brazos  á  su  aposento,  metié- 
ronle en  el  lecho  y  llamaron  al  médico. 

-^Es  la  vejez  que  se  lo  lleva,  dijo  uno  de 
los  criados. 

»-Es  la  avaricia,  repuso  otro. 

H-Es  una  enfermedad  cerebral,  opinó  un 
tercero.  D.  Hipólito  está  loco.  4 No  le  ha- 
béis oído  hablar  solo  en  su  despacho  duran- 
te varias  horas?  ¿No  le  habéis  sentido  ir  y 
venir  por  la  estancia  con  ligereza,  siendo 
que  apenas  puede  moverse?  No  cabe  duda; 
el  pobre  señor  ha  perdido  la  chaveta. 


H. 

No  pudo  resistir  D.  Hipólito  el  violento 
choque  de  la  escena  que  acabamos  de  reía- 
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tar.  Su  endeble  naturaleza  resintióse  pro- 
fundamente de  tantas  y  tan  fuertes  emocio- 
nes como  experiment<3,  y  la  escasa  fuerza 
vital  que  la  animaba,  debilitóse  rápidamen- 
te, y  comenzó  á  abandonarla.  Examinado 
escrupulosamente  por  afamados  doctores,  el 
mal  fué  declarado  irremediable.  Realmente 
D.  Hipólito  no  era  tau  viejo  como  parecía, 
pues  pasaba  apenas  de  los  setenta  años;  pe- 
ro estaba  tan  usado  y  gastado,  como  si  su 
organismo  hubiese  funcionado  durante  dos 
ó  tres  siglos.  Y  era  que  la  lucha  constante 
por  allegar  riquezas  y  por  conservarlas,  ha- 
bíale impuesto  todo  género  de  sacrificios  de 
alma  y  cuerpo,  obligándole  á  sofocar  los 
instintos  generosos  de  su  naturaleza,  á  aca- 
llar la  voz  de  la  piedad,  á  menospreciar  los 
dictados  de  la  conciencia,  á  someterse  á  to- 
do linaje  de  privaciones  y  á  vedarse  toda 
suerte  de  placeres,  desde  los  de  la  paterni- 
dad, hasta  los  del  alimento  y  el  vestido.  Así 
era  como  se  había  aniquilado.  No  había 
amado  nunca,  por  no  caer  en  el  abismo  del 
matrimonio,  que  le  hubiera  obligado  á  em- 
prender y  sostener  grandes  gastos ;  y  había 
pensado  con  horror  en  los  hijos,  como  en 
una  causa  perpetua  de  exacciones  pecunia- 
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rías.  Solo  en  el  muudo  como  se  hallaba,  ha- 
bía podido  entregarse  á  sus  anchas,  á  sus 
sórdidas  inclinaciones,   desarrollando  todo 
un  programa  de  estrechez  y  lacería,  que  no 
hiciera  mal  papel  junto  á  los   de  Harpagón 
y  del  licenciado  Cabra.   Así  comía  lo  estric- 
tamente necesario  para  no  morir  de  inani- 
ción, comprándose  él  mismo  los  alimentos, 
baratos  y  malos,   regateándolos  y  pagándo- 
los en  moneda  lisa,   ó  falsa,   cuando  podía 
engañar  al  comerciante,  y  haciéndolos  durar 
varios  días,  aun  cuando  estuviesen  hedion- 
dos y  descompuestos.    Su  mobiliario  era  el 
de  un  estudiante  pobre :  se  componía  de  una 
cama  de  bancos  y  tablones  con  jergón  de 
paja,  y  algunas  sillas  desvencijadas,  todo 
mal  oliente  y  falto  de  aseo,  por  no  pagar  la 
limpieza.    Su  traje  fué  siempre  mezquino 
como  el  de  un  pordiosero.  Jamás  entró  en 
modas ;  habrían  podido  servir  las  prendas 
de  su  vestido  como  preciado  ejemplar  de 
antigua  indumentaria,  á  no  haber  estado 
tan  cochambrosas  y  llenas  de  remiendos. 
Muchas  veces  anduvo  casi  descalzo,  porque 
se  rompieron  sus  zapatos,  y  no  se  compró 
nuevos  ni  los  mandó  remendar  por  temor  ai 
gasto ;  hasta  que  alguno  de  sus  dependien- 
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tes  le  regaló  un  par  de  botas  para  tenerlo 
grato,  y  él  se  las  puso,  lleno  de  júbilo,  pero 
sin  recompensar  el  beneficio. 

Habíiise  tratado  ú  sí  mismo  como  á  un 
enemigo.  Un  inquisidor,  encasode  lieregía, 
no  le  habría  sometido  á  mayores  torturas 
que  las  que  se  había  impuesto  para  aumen- 
tar su  inútil  tesoro.  Jamás  disfrutó  alguno 
de  los  goces  que  tanto  seducen  á  la  humani- 
dad: ni  el  de  un  hogar  afectuoso,  ni  el  del 
bullicio  mundano,  ni  el  de  las  divinas  ar- 
tes, ni  el  de  la  caridad,  ni  aun  el  de  beber 
una  jarra  de  leche  espumosa  ó  un  trago  de 
aguardiente,  como  cualquier  labrador  ó  ga- 
napán. Había  pasado  por  la  vida  exento 
hasta  de  vicios,  por  economía}  había  llega- 
do á  la  vejez  con  el  corazón  seco,  sin  haber- 
la nunca  disfrutado. 

Tan  ruda  faena  habíale  empobrecido  la 
sangre,  aflojado  los  nervios,  atronado  los 
músculos,  descompuesto  la  máquina,  y  ha- 
chóle vivir  como  una  sombra. 

No  había,  pues,  en  él,  sujeto,  según  el  len- 
guaje gráfico  de  los  facultativos ;  así  lo  de- 
clararon estos  después  de  una  cuidadosa 
inspección  del  paciente.  Todo  se  puede  in- 
tentar y  esperar,  cuando  hay  una  naturalo- 
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za  vigorosa,  una  fuerza  enérgica  de  resis- 
tencia que  se  opone  á  la  destrucción ;  pero 
¿qué  es  posible  hacer  de  una  máquina  des- 
vencijada y  salida  de  su  centro,  que  amena- 
za ruina  por  todas  partes  y  está  cubierta  por 
la  herrumbre  y  comida  por  la  polilla?  El 
úuico  remedio  para  tal  desquiciamiento,  se- 
ría el  de  volver  las  moléculas  á  su  estado 
primitivo,  y  amasar  de  nuevo  el  ser  des- 
compuesto, como  se  refunde  el  metal  para 
acuñar  segunda  vez  la  moneda ;  pero  ningún 
doctor  salido  de  las  universidades  conoce 

esa  química  faudameutal 

Declaróse,  pues,  el  caso  desesperado,  y 
que  D.  Hipólito  se  moriría  sin  remedio.  Y, 
en  efecto,  vióse  palpablemente  que  los  es- 
píritus vitales  fueron  abandonando  al  pobre 
viejo,  que  cayó  postrado  y  fué  tomando  po- 
co á  poco  los  rasgos  y  perfiles  de  un  di- 
funto. Hundiéronsele  las  sienes,  forman- 
do cavidades  grandes  y  obscuras ;  adelga- 
zósele  la  nariz  hasta  llegar  á  la  tenuidad 
y  transparencia  de  una  tela  de  pergami- 
no; enjutáronsele  las  mejillas,  dejando  en 
relieve  los  pómulos  y  los  maxilares  de  la 
calavera ;  sumiéronsele  los  ojuelos  inquietos 
y  desconfiados  en  los  abismos  de  las  negras 
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órbitas,  como  si  mirase  desde  el  fondo  del 
cerebro;  y  una  palidez  mortal,  que  comen- 
zó amarilla,  sigaió  verde  y  remató  en  plo- 
miza, extendióse  por  toda  su  faz  de  apare- 
cido. Apenas  respiraba;  alzábase  levemente 
á  grandes  intervalos  su  pecho  deprimido,  y 
lanzaban  sus  secos  y  delgados  labios  soplo 
levísimo,  que  apenas  podía  escucharse  apli- 
cando el  oído  atentamente.  Miraban  con  fi- 
jeza sus  pupilas  vidriadas,  haciendo  estre- 
mecer de  terror  á  los  circunstantes  por  su 
expresión  hosca  y  extraña;  y  sus  manos  en- 
flaquecidas, que  mostraban  los  huesos  y  ten- 
dones como  disecados,  se  levantaban  al 
espacio,  saliendo  de  debajo  de  las  sábanas, 
en  misteriosos  ademanes,  como  de  conver- 
sación callada  con  seres  invisibles,  y  como 
si  cogiesen  hilos  tenues  que  anduviesen  no- 
tando en  la  atmósfera. 

Decía  palabras  incoherentes,  que  nadie 
podía  descifrar,  y  solamente  á  las  veces, 
oíansele  con  claridad  algunas  frases  pro- 
nunciadas con  acento  hueco  y  estentóreo,  co- 
mo si  salieran  de  debajo  de  la  tierra ;  y  eran 
todas  al  tenor  de  estas : 

— Doce  por  ciento  de  interés. 

— No  hay  dinero, 
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—Perdone  por  Dios. 

— ¡  Retroventa  ó  hipoteca ! 

— Estoy  cerca  del  millón. 

—  ¡  Mi  oro,  mis  pesos  fuertes,  mis  escri- 
turas ! 

— No  devuelvo  ni  un  centavo.  \ 

— Listo;  suceda  lo  que  suceda. \^ 

Evidentemente,  debilitábase  su  razón,  y 
era  presa  de  alucinaciones  extraordinarias ; 
pero  todas  del  mismo  orden,  y  siguiendo  el 
género  de  ideas  que  lo  habían  preocupado 
toda  la  vida. 

Repentinamente,  notó  el  moribundo  que 
una  gran  claridad  se  derramaba  sobre  su 
lecho.  Volvió  el  rostro  y  vio  cerca  de  sí  un 
ángel  bellísimo,  que  inclinaba  sobre  él  la 
faz  esplendorosa  en  ademán  suplicante.  Re- 
cogidas las  alas  irisadas,  plegábanse  llenas 
de  suaves  reflejos ;  su  vestidura  blanca  era 
como  la  nieve  nunca  hollada  de  las  cimas ; 
su  cabellera  parecía  de  rayos  luminosos ;  y 
en  su  frente  pura  y  tranquila,  mirábase  ful- 
gurar el  sagrado  nimbo.  D.  Hipólito  se  es- 
tremeció de  alegría,  y  no  pudo  menos  de 
murmurar: 

— ¡  Ángel  de  Dios,  cuan  hermoso  eres ! 
j(^ué  misión  traes  á  la  cabecera  de  mi  lecho? 
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— La  misión  de  salvarte,  respondió  el  án- 
gel con  voz  dulce  y  acordada,  como  ráfaga 
de  primavera. 

— ¡  Bendito  seas !  Llévame  en  tus  alas.  Es- 
toy en  un  potro  y  necesito  descanso. 

--Te  llevaré  basta  el  trono  del  Altísimo, 
donde  no  hay  dolores  ni  fatigas,  sino  eter- 
na alegría  y  dicha  cumplida ;  pero  antes  es 
preciso  que  te  hagas  acreedor  á  esta  gracia, 
lavando  de  culpa  lu  espíritu. 

— Pronto  estoy  á  hacer  cuanto  me  ordenes. 

— Arrepiéntete  de  tus  extravíos. 

— Me  arrepiento  de  todo  corazón. 

— Perdona  á  tus  enemigos. 

— Les  perdono . 

— Repara  cuanto  sea  posible,  los  males 
que  has  hecho. 

— A  nadie  le  he  hecho  daño.  Nunca  mis 
manos  han  derramado  sangre  de  mis  seme- 
jantes. La  embriaguez  no  ha  turbado  nunca 
la  claridad  de  mi  razón.  No  he  deshonrado 
vírgenes,  ni  seducido  esposas,  ni  echado 
al  mundo  hijos  bastardos  que  hayan  podido 
afrentarse  de  su  origen  y  sumirse  en  la 
perdición. 

— No  sólo  así  se  agravia  á  la  justicia.  Has 
hecho  males  tal  vez  mayores, 
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— No  me  remuerde  la  conciencia 

— Tienes  un  caudal,  fruto  del  fraude,  de 
la  rapiña  y  de  la  crueldad.  Has  lanzado  á 
la  miseria  y  al  crimen  á  incontables  fami- 
lias, y  no  has  tenido  compasión  de  tus  her- 
manos. 

— He  trabajado  por  formarme  una  fortu- 
na como  todos  los  otros. 

— Pero  la  has  formado  á  costa  de  ellos. 
Pesan  sobre  tí  grandes  delitos;  no  podrás 
entrar  en  el  cielo  si  no  lavas  esas  manchas. 

— Me  arrepiento  de  mis  malas  obras. 

— No  es  suficiente. 

—  i  Qué  más  debo  hacer? 

— Devolver  el  dinero  que  has  usurpado. 
Ordena  á  tus  testamentarios  que  lo  hagan. 

—Imposible:  han  muerto  casi  todos  mis 
clientes. 

— Pues  que  tu  fortuna  sea  repartida  en- 
tre los  menesterosos,  para  que  ellos  pidan  á 
Dios  por  tu  eterno  descanso. 

— Fruto  es  de  mi  trabajo ;  á  ellos  no  les 
ha  costado  ningún  esfuerzo  allegarla. 

— Pero  á  ellos  les  pertenece,  porque  está 
formada  de  su  sangre. 

— Superior  á  mis  fuerzas  es  el  sacrificio. 

— ¿Qué  te  importa  dejar  á  otros  tu  rique- 
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ía,  si  vas  á  morir  y  no  puedes  disfrutar  - 
la? 

— Dejo  ya  encargado  en  mi  testamento, 
que  sepulten  conmigo  todo  mi  numerario, 
mis  billetes  y  mis  escrituras.  Me  será  lle- 
vadera la  soledad  de  la  tumba,  sintiendo 
cerca  mi  tesoro. 

— Deliras:  es  un  nuevo  delito  tu  proyecto. 

— No  me  es  dado  tener  otros  pensamientos. 

— Entonces  no  hay  remisión;  me  alejo. 
Lamentarás  eternamente  no  haber  dado  oí- 
do á  mis  súplicas. 

— No  partas  tan  presto ;  espera  todavía. 

— Es  inútil,  si  no  te  convencen  mis  pala- 
bras. 

— i  Por  piedad ! 

— Adiós ;  no  puedes  volar  al  cielo  carga- 
do con  el  peso  de  tus  caudales.  La  muerte 
es  semejante  á  las  tempestades  del  océano : 
es  preciso  arrojar  la  carga  al  mar  para  evi- 
tar que  el  barco  se  hunda. 

Dos  brillantes  lágrimas,  semejantes  á  las 
estrellas  que  titilan  en  el  cielo  á  la  caida  de 
la  tarde,  rodaron  por  las  mejillas  del  ángel, 
cuyas  alas  se  abrieron  para  ganar  las  altu- 
ras. El  moribundo  hizo  un  esfuerzo ;  pintó- 
se la  lucha  en  su  rostro,  una  vacilación  in- 
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finita  retratóse  en  sn  fisonmía  cadavérica. 
¡  Cómo!  Desprenderse  de  su  caudal,  hecho 
á  costa  de  tantos  sacrificios,  de  tantas  pri- 
vaciones y  de  tantos  remordimientos;  y 
darle  sin  retribución,  sin  rédito,  á  la  turba 
ignorada,  á  los  harapientos  habituados  á  la 
miseria,  para  que  lo  disfrutasen,  hartándo- 
se, vistiéndoes  nuevos,  trajes  instalándo- 
se en  habitacionse  cómodas,  cuando  él  ha- 
bía llevado  vida  de  mendigo,  y  nunca  se 

había  permitido  ningún  placer ! Pero 

¡  qué  terrible  desamparo  el  suyo,  si  le  aban- 
donaba el  mensajero  celeste !  ¡  Perder  aque- 
llos momentos  supremos  en  que  iba  á  resol- 
verse el  problema  de  sus  destinos  eternos, 
y  despeñarse  en  el  piélago  insondable  de  la 
desesperación ! 

Abría  ya  los  labios  para  pronunciar  la 
palabra  de  salvación  y  de  renuncia,  cuando 
sintió  atraída  su  atención  hacia  el  lado 
opuesto  del  lecho,  que  confinaba  con  el  mu- 
ro. Volvió  el  rostro,  y  á  la  roja  llama  de  la 
bujía,  que  velaba  á  distancia,  vio  dibujarse 
en  la  pared  la  negra  silueta  del  demonio. 
Temeroso  de  la  presencia  del  ángel,  no  osa- 
ba Satanás  presentarse  en  persona ;  mas  en- 
viaba al  muro  desde  ,á  distancia,  su  sinies- 
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tra  sombra.  Gesticulaba  epilépticamente, 
tratando  de  disuadir  á  D.  Hipólito  de  su 
buena  intención.  "No,  no,"  decía  la  figura 
con  cabeza  y  manos,  mostrando  los  puños 
en  señal  de  amenaza ;  y  levantaba  y  bajaba 
agitando  los  brazos,  un  objeto  que  por  de 
pronto  no  conoció  D,  Hipólito,  pero  que 
acabó  por  distinguir  claramente.  Era  aquel 
contrato  por  el  cual  se  había  obligado  á  no 
desprenderse  jamás  de  sus  riquezas.  Aun 
le  pareció,  en  medio  de  la  sombra,  ver  bri- 
llar en  él  su  nombre  escrito  con  caracteres 
de  fuego,  y  resplandeciendo  con  Inz  sobre- 
natural, que  encadenaba  su  alma  misterio- 
samente y  la  privaba  de  libertad.  Recordó 
los  términos  del  compromiso :  no  se  des- 
prendería de  sus  riquezas  en  ningún  caso, 
y  el  diablo  se  las  conservaría  y  le  garanti- 
zaría para  siempre  su  posesión.  ¡  El  demo- 
nio hallaría  medio,  siendo  tan  poderoso,  de 
que  aun  en  el  sepulcro  pudiese  conservar 
su  tesoro  por  toda  la  eternidad  ! 

Oyó  confusamente  que  el  ángel  sollozaba : 

— Los  momentos  son  preciosos ;  haz  el 

sacrificio,  y  el  cielo  será  tuyo.    Dentro  de 

un  instante  será  tarde. 
Pero,  dominado  por  su  codicia  diabóli- 
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ca,   cerró  el  viejo  los  oídos  á  las  voces  del 

cielo,  y  dijo  rechinando  los  dientes : 

— j  Mi  dinero  no  será  de  los  pobres ! 
Y  expiró. 


Novelas  cortas.— 6o 


LA  FUGA, 


L  llegar  la  diligencia  á  la  encrucija- 
da que  hace  el  camino  real  cerca  del 
pintoresco  pueblecilio  de  Zauláo, 
penetró  hasta  el  fondo  del  carruaje  donde 
venía  yo  penosamente  recluido,  el  eco  de  una 
voz  conocida,  que  hizo  detener  el  vehículo, 
diciendo : 

—  ¡Eh!  cochero,  ¿viene  dentro  don  Julio 
Gutiérrez? 

— ¡  Presente  !,  contesté  sacando  la  cabeza 
por  la  ventanilla. 

— i  Queridísimo  amigo!  exclamó  Pedro, 
estrechándome  fuertemente  la  mano  que  yo 
le  ofrecía. 

—  ¡  Querido  Pedro ! 


—  481  — 

— Pie  á  tierra,  dijo,  aquí  dejas  la  diligen- 
cia y  continuamos  eu  mi  coche  hasta  la  ha- 
cienda. No  te  molestes  en  recoger  las  ma- 
letas ;  mis  mozos  se  encargarán  de  eso. 

Bajé  de  la  diligencia,  nos  dimos  un  abra- 
zo cordial,  y  montamos  en  su  ligero  carrua- 
je americano,  qnc  f resciimente  eufundado 
en  blanca  lona,  á  corta  distancia  y  debajo 
de  un  frondoso  árbol  nos  esperaba,  j  Con 
cuánta  delicia  me  acomodé  en  el  blando 
asiento  de  resortes,  y  di  ensaache  á  mi  an- 
tes comprimida  persona,  y  estiré  mis  miem- 
bros inferiores  doloridos -y  cansados  por  la 
estrechez  de  la  diligencia !  ¡  Qué  muelles  los 
de  ahora  tan  suaves,  y  qué  sopandas  las  de 
unos  momentos  antes  tan  duras ! 

.— ¡  Hombre,  Pedro,  le  dije,  tienes  un  ca- 
rruaje admirable ! 

Sonrió  mi  amigo  con  satisfacción. 

—  No  es  malejo.  Me  ha  costado  mil  qui- 
nientos duros.  Es  nuevo;  no  hace  ocho 
días  le  recibí  de  los  Estados  Unidos. 

—Por  lo  visto,  eros  un  potentado  que  no 
se  para  en  gastos. 

—No  tanto ;  pero  no  me  quejo.  Ya  verás 
mis  terrenos. 

— ¿Y  la  carrera  de  abogado? 
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—  ¡  Qaé  leyes  ni  qué  ocho  cuartos  !  No  era 
yo  para  el  caso.  Salo  porque  mi  padre  se 
empeñaba,  seguía  los  estudios.  Ya  te  acuer- 
das que  no  los  hice  brillantes. 

— Eras  perezoso  en  demasía. 

—  Mi  vocación  era  la  agricultura.  Apenas 
salí  del  colegio  y  me  vine  al  campo,  me 
sentí  otro :  engordé,  eché  barbas,  trabajé  y 
comencé  á  ganar  dinero.  Poco  tiempo  des 
pues  me  casé. 

— ¡  Eso  es !  ¡si  eres  casado !  Lo  había  ol- 
vidado. ¿Cuántos  niños  tienes? 

— Ni  uno,  Julio,  repuso  con  tristeza  mi 
amigo.  Estoy  ya  en  el  tercer  año  de  matri- 
monio, y  aun  no  tengo  ninguno. 

. — Es  sensible  verdaderamente ;  pero  ya 
te  los  dará  Dios.  No  te  apenes  por  ello. 

Quedó  un  momento  pensativo   mirando 
los  semb]'íidos  cubiertos  de  corpulentos  mai- 
zales, que  hacía  estremecer  con  sus  ráfagas 
el  viento  de  la  mañana.  Páseme  inconscien- 
temente á  considerarle  con  atención. 

Estaba  más  feo  que  como  le  había  conoci- 
do. ¡  Vaya  si  era  feo  el  pobre  de  Pedro !  Con- 
taría apenas  veinticinco  años,  y  estaba  más 
grueso  que  un  viejo  panzudo.  Sobre  todo, 
era  su  abdomen  lo  más  desarrollado,  porque, 
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bien  visto,  tenía  piernas  delgadas,  y  peque- 
ño y  enjuto  rostro:  pero  su  vientre  redon- 
do y  voliiiniíKíso  III)  le  permitía  juntar  las  ro- 
dillas. Esto  nii  ub^ti^nte,  parecía  ágil  y  listo, 
como  si  no  llevase  sobre  sí  la  pesada  carga 
de  su  volumen.  Era  trigaeño  tirando  á  ne- 
gro, chato,  de  ojos  pequeños,  barba  escasa, 
melena  crespa  é  indómita,  boca  grande  y 
carnuda  y  dientes  ralos  y  amarillos. 

Por  lo  que  hace  á  la  inteligencia,  era  ente- 
ramente obtusa  la  suya.  Disfrutó  la  gloria 
de  no  responder  nunca  una  sola  pregunta  de 
sus  profesores,  y  de  obtener  calificaciones 
ínfimas  al  fin  de  los  años  escolares,  con 
una  regularidad  perfecta.  Pero  gozó  siem- 
pre de  las  simpatías  de  sus  maestros  y  con- 
discípulos, por  la  bondad  y  sencillez  de  su 
corazón.  Su  rostro,  risueño  siempre  como 
el  de  un  niño,  nunca  reflejó  sentimientos  de 
envidia  ni  de  malevolencia  para  nadie ;  des- 
vivíase por  servir  y  agradar  á  sus  condis- 
cípulos con  todo  género  de  atenciones,  y  aun 
solía  repartir  entre  ello-?  las  golosinas  de 
dulces  y  frutas  que  su  acaudalada  familia 
le  mandaba. 

Fui  yo,  en  particular,  constante  objeto  de 
su  adhesión  nuuc.i  desmentida.  Por  donde 
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quiera  me  seguía;  me  obedecía  en  todo; 
considerábame  el  más  capaz  de  la  clase,  y 
se  volvía  lenguas  hablando  de  mi  memoria, 
talento  y  ciencia  incomparables.  Su  amis- 
tad no  se  entibió  con  la  ausencia,  pues,  aun- 
que al  comenzar  los  estudios  de  abogado 
desertó  de  las  clases  y  se  marchó  al  campo 
(haría  de  esto  como  cinco  años),  no  por 
eso  me  había  olvidado;  sino  que  por  medio 
de  cartas,  túvome  siempre  al  corriente  de 
todas  las  peripecias  de  su  vida.  Por  aque- 
llas supe  la  muerte  de  su  padre,  la  adquisi- 
ción definitiva  que  hizo  de  la  hacienda  pa- 
terna mediante  una  combinación  con  sus 
coherederos,  y  finalmente,  su  famosísimo 
matrimonio.  Próximo  á  celebrar  sus  bodas, 
escribióme  diciéndome :  "Quiero  que  vemgas 
á  presenciar  mi  felicidad.  Me  caso  con  la  jo- 
ven más  linda  del  Estado ;  te  espero  sin  fal- 
ta para  el  día  de  mi  boda."  Pero  andaba  yo 
por  aquellos  días  terminando  la  carrera, 
y  no  pude  acudir  á  su  llamado.  En  la  mis- 
ma fecha  en  que  él  se  casó,  obtuve  mi  título 
de  licenciado  en  leyes. 

Desde  esa  época  no  había  cesado  de  ins- 
tarme para  que  fuera  á  pasar  una  tempo- 
rada ei\  su  compañía.    "Ven  á  fastidiarte 
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UQOS  días  con  nosotros  á  la  hacienda— me 
escribía  con  frecuencia  j  haz  este  sacrificio 
en  nombre  de  nuestra  antigua  amistad.  Si 
no  aceptas,  sabe  Dios  cuándo  volveremos  á 
vernos,  porque  tengo  el  firme  propósito  de 
no  ir  á  la  ciudad,  sino  hasta  que  tenga  hijos 
que  necesiten  instruirse."  No  pude  al  fin  re- 
sistir, y  hube  de  cumplir  mi  antigua  pro- 
mesa ;  hé  aquí  la  razón  y  el  por  qué  de  mi 
viaje,  y  de  haber  salido  Pedro  á  recibirme 
á  la  encrucijada  del  camino. 


II 


Eq  hacer  estas  reñexiones  y  oír  algunos 
informes  de  boca  de  mi  amigo  acerca  de  sus 
tierras  y  productos,  emplee  la  hora  larga 
de  camino  que  hay  de  la  encrucijada  á  la 
hacienda.  Al  fin  llegamos  á  la  finca,  que  se 
eleva  sobre  una  luma  y  domina  un  exten- 
so campo  cubierto  de  trigales.  Agrúpase  la 
cuadrilla  bastante  numerosa,  en  derredor  de 
la  habitación  principal,  como  buscando  re- 
fugio, formada  por  casitas  de  adobe  techa- 
das con  roja  y  limpia  teja  y  dispersas  por  la 
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ladera  de  la  pequeña  eminencia  en  pinto- 
resco desorden.  Al  frente  de  la  casa  extién- 
dese un  amplio  corredor  de  arcos  simétricos, 
á  uno  de  cuyos  extremos  se  abre  la  puerta 
de  la  capilla.  La  torre  del  pequeño  santua- 
rio asoma  artísticamente  por  entre  las  tupi- 
das copas  de  los  fresnos  que  dan  sombra  á 
la  fachada,  como  una  cabeza  curiosa  que  se 
alzara  para  indagar  lo  que  pasase  en  derre- 
dor y   quién  fuese  y  viniese  por  el  camino. 
A  la  espalda  de  la  casa  se  divisa  la  espacio- 
sa huerta  limitada  por  paredes  de  adobe  y 
prolongándose   desde   lo  alto   de   la   loma 
hasta  la  orilla  del  manso  río,  que  pasa  fres- 
co y  parlero  por  el  fondo  del  valle  y  dibuja 
su  curso  á  través  de  los  trigales  con  una 
doble  hilera  de  lucientes  sauces  de  tierno 
verdor. 

¡  Cuan  hermosa  es  la  naturaleza  y  cómo 
se  ensanchan  el  corazón  y  el  pensamiento  á 
la  vista  del  campo  ilimitado,  y  de  los  risue- 
ños espacios  poblados  de  luz  y  de  céfiros 
voladores  !  La  vida  artificial  de  las  ciudades 
hácenos  olvidar  el  gran  mundo  creado  por 
Dios,  que  se  extiende  más  allá  de  los  débi- 
les muros  de  nuestras  habitaciones.  Alejados 
de  la  fuente  verdadera  de  la  vida  donde  na- 
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cen  los  frutos  que  nos  sustentan  y  corren 
las  auras  que  nos  vivifican,  pasamos  la  exis- 
tencia cautivos  y  doloridos,  resistiendo  los 
impulsos  de  nuestro  organismo,  que  clama 
por  la  luz,  por  el  aire  y  por  la  libertad.  Así 
es  como  nuestros  miembros  se  debilitan  y 
extenúan  en  la  vida  deletérea  que  arrastra- 
mos  en   las   poblaciones;  asi  es   como  se 
amortigua  nuestra  mirada,  falta  de  la  llama 
que  pudiera  comunicarle  la  clara  imagen  del 
sol ;  así  es  como  palidecen  nuestras  meji- 
llas privadas  del  calor  de  la  vida ;  y  así  es 
también  como,  apartados  de  los  grandes  es- 
pectáculos de  la  tierra  y  el  cielo  y  de  la  lu- 
cha de  los  elementos  eternamente  agitados 
por  el  movimiento  genésico,  se  atrofia  nues- 
tro pensamiento,  tórnase  ruin  nuestra  fan- 
tasía, y  no  se  conmueve  nuestro  corazón  con 
las  grandes  sacudidas  de  lo  sublime  y  de  lo 
inmenso. 

¡  Olí  campo !  ¡  oh  cielo !  ¡  oh  luz !  |  oh  fres- 
cas y  libres  auras  !  Al  sentirme  bajo  vues- 
tro amparo,  paréceme  que  torno  á  la  vida 
después  de  triste  letargo ;  rejuvenezco  con 
el  vigor  que  me  comunica  vuestra  influen- 
cia y  me  considero  menos  pequeño  y  rae- 
nos  aislado,  porque  siento  que  sois  parte  de 
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mi  vida,  y  que  formo  yo  también  parte  de 
la  vuestra. 


III 


Esperábanos  en  el  portal,  Lucía,  la  espo- 
sa de  Pedro.  Tan  pronto  como  bajamos  del 
carruaje,  se  efectuaron  las  presentaciones  de 
rúbrica : 

— Julio  Gutiérrez,  mi  mejor  amigo,  dijo 
Pedro  cogiéndome  por  la  mano. 

—  Lucía,  mi  esposa,  continuó  designando 
con  la  mano  libre  á  su  consorte. 

Saludémonos  con  fría  ceremonia  la  joven 
y  yo,  tendiéndonos  la  diestra. 

— Es  Julio,  hija,  prosiguió  Pedro,  aquel 
amigo  y  condiscípulo  de  quien  te  he  habla- 
do tanto  y  contado  tantas  cosas. 

— Mucho  gusto  tengo  en  conocer  al  señor, 
repuso  ella  con  sequedad ;  Pedro  no  hace  más 
que  hablar  de  usted  todo  el  día,  desde  que 
nos  casamos. 

— Muy  bondadoso  ha  sido  conmigo ;  siem- 
pre me  ha  distinguido  con  su  cariño. 

— Porque  lo  mereces,  hombre,  articuló  mi 
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condiscípulo  poniéndome  la  mano  en  el 
hombro.  ¡  Caramba,  y  qué  bien  dabas  las 
lecciones  en  la  clase !  Así  podían  ser  de  cua- 
tro ó  seis  fojas  j  las  decías  y  explicabas  me- 
jor que  el  mismo  maestro. 

.—Ojalá  hubiera  sido  verdad;  tengo  el 
remordimiento  de  haber  perdido  mucho 
tiempo 

— No  lo  creas,  hija ;  aquí  donde  le  ves, 
no  es  talento,  es  talentazo.  Al  decir  esto, 
Pedro  me  levantó  el  cabello  de  la  frente ,  y 
me  dio  en  ella  una  palmada. 

-Ya  lo  sé,  murmuró  Lucía  plegando  la 
boca  con  forzada  sonrisa.  Así  lo  cuenta  la 
fama. 

— Ustedes  me  favorecen  y  me  obligan  á 
sonrojarme,  repuse  con  modestia. 

Pasado  este  tiroteo  y  otra  pequeña  con- 
versación sobre  generalidades  insípidas, 
condújome  Pedro  á  mi  aposento,  y  quedóme 
solo  breves  momentos  arreglando  un  poco 
el  traje  y  la  persona  para  asistir  á  la  co- 
mida. 

i  Qué  impresión  me  había  producido  Lu- 
cía? Por  de  pronto,  la  de  la  repulsión  y  la 
antipatía,  por  su  aspereza  y  frialdad.  Nada 
había  encontrado  en  ella  que  revelase  cora- 
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zóa  ni  ternura ;   figurábaseme  mujer  insen- 
sible,  como  una  estatua.   A  la  verdad,   no 
podía  desconocer  que  era  hermosa :  éralo  en 
el  alto  grado,   á  fe  mía.   Y  lo  que  más  me 
llamaba  la  atención  era  que  su  ñgura  y  mo- 
dales no  correspondiesen  á  su  origen  y  al- 
curnia. Bien  sabía,  por  habérmelo  relatado 
mi  amigo,  que  había  nacido  Lucía  en  el  con- 
tiguo pueblo  de  Zaulán,  de  padres  pobres  y 
de  obscura  prosapia ;   y  con  todo,  aparenta- 
ba ser  dama  distinguidísima,  de  ilustre  ca- 
sa y  encopetado  linaje.  Verdad  es  que  había 
recibido  educación  en  un  colegio  de  Guada- 
lajara;  pero  aquella  no  era  razón  para  que 
hubiese  adquirido  tan  natural  circunspec- 
to y  altivo  continente.  Hallábase  tan  ú  sus 
anchas  como  propietaria  de  aquellas  ricas 
tierras  y  conduciendo  el  gobierno  de  aque- 
lla numerosa  servidumbre,  que  se  la  hubie- 
se tomado  por  rica  heredera,  hecha  á  mirar 
riquezas  y  á  dictar  órdenes  desde  la  cuna. 
No  se  advertía  en  su  porte,  voz  ni  estilo, 
nada  forzado,  ni  exótico,    ni  tímido,  ni  ex- 
travagante ;  en  medio  de  la  opulencia,  esta- 
ba en  su  elemento,  como  el  pez  en  el  agua. 
Por  su  tipo  era  una  aristócrata.  Blanca  y 
pálida,  con  ojos  negros  de  rizadas  pesta- 
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nas, rostro  ovalado;  griega  uariz,  boca  pe- 
queüa,  alto,  airoso  y  robusto  talle,  manos 
finas,  largas  y  perfiladas,  voz  grave  y  sono- 
ra y  maneras  llenas  de  majestad;  recorda- 
ba á  la  castellana  moradora  de  estancia  feu- 
dal, hija  de  barón  soberbio,  acostumbrada 
á  todas  las  ovaciones  y  á  todos  los  triun- 
fos. 

Y  así  también  se  vestía.  Llevaba  justillo 
de  largo  peto,  mangas  lisas  y  angostas  y 
cuello  abierto  por  la  garganta.  Su  falda  lar- 
ga en  demasía  tenía  corte  anticuado  de  mar- 
cado carácter.  !Su  traje  todo  parecía  sacado 
de  esos  cuadros  donde  aparece  alguna  bel- 
dad medioeval  sentada  en  sillón  de  alto  res- 
paldo, con  la  chimenea  de  armas  esculpidas 
á  la  espalda,  y  un  blanco  y  esbeltísimo  le- 
brel echado  á  los  pies,  abismado  en  la  com- 
templación  del  zapatito  de  raso,  que  asoma 
entre  el  ropaje  y  reposa  en  blando  cojín  de 
reluciente  seda. 

Y  me  volvía  cruces  pensando  en  los  ca- 
prichos de  la  suerte,  que  se  empeña  á  las 
veces  en  dar  forma  de  patanes  á  los  prínci- 
pes y  apariencias  ilustres  á  los  menos  lina- 
judos y  más  obscuros  hijos  del  pueblo. 

Muy  á  poco  vino  Pedro  á  decirme  que  la 
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mesa  estaba  servida,  y  á  llevarme  al  come- 
dor. 

En  la  comida  observó  el  mismo  contraste 
que  me  había  chocado  poco  antes.  Nada 
faltaba  en  la  mesa:  vajilla  elegante,  co- 
pas de  fino  cristal,  blanco  mantel  y  lim- 
pias servilletas;  manjares  delicados,  vi- 
nos deliciosos  y  servicio  inteligente  y  ac- 
tivo. La  señora  de  la  casa  hacía  los  ho- 
nores con  desembarazo  y  destreza,  vigi- 
lando el  servicio  con  naturalidad  y  compe- 
tencia extremadas.  Su  continente  era  irre- 
prochable, y  su  aire  distinguido  echábase 
de  ver  hasta  en  los  menores  detalles.  La  fi- 
nura de  sus  modales  resaltaba  tanto  más, 
cuanto  que  Pedro  desplegaba  todas  las  defi- 
ciencias opuestas  á  los  refinamientos  socia- 
les de  su  consorte.  No  podía  tomar  la  sopa 
sin  sorber  coü  estrépito,  ni  hacer  uso  del 
cuchillo  sin  empuñarle  como  arma  de  com- 
bate, ó  haciéndole  desempeñar  las  veces  de 
cuchara  y  sepultándole  en  la  boca,  como  Be- 
nedetti  la  espada,  Al  terminar  cada  platillo, 
retirábale  de  delante  de  sí  con  ímpetu,  y  se 
colocaba  de  codos  sobre  la  mesa  estropean- 
do el  mantel  y  derribando  la  vajilla. 

Eu  todo  y  por  todo  era  mi  pobre  amigo 
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el  reverso  de  la  medalla  de  su  mujer.  ¿Có- 
mo explicar  que  hubiesen  podido  reunirse 
aquellas  naturalezas  tan  disímbolas?  Nunca 
he  podido  dar  solución  ó  esta  pregunta. 
Acaso  el  interés  de  adquirir  comodidades  y 
fortuna,  ó  quizás  los  mandatos  paternos  ha- 
yan obligado  á  la  joven  á  realizar  aquellos 
desposorios  incongruentes,  ó  acaso  la  nati- 
va bondad  de  Pedro  haya  ejercido  misterio- 
sa y  pasajera  seducción  sobre  su  alma. 

Concluida  la  comida,  trasladámonos  á  la 
sala  á  tomar  el  café.  Era  ésta  pequeña  y 
elegante  á  tal  extremo,  que  dentro  de  ella 
olvidábase  estar  en  el  campo,  y  se  creía  no 
haber  salido  de  la  ciudad.  Nada  faltaba  allí : 
ni  los  limpios  cristales  de  las  ventanas ,  ni 
los  tenues  visillos,  ni  las  cortinas,  ni  la  al- 
fombra, ni  el  lujoso  mobiliario,  ni  el  piano 
elegante  y  lustroso.  Como  no  esperaba  na- 
da de  lo  que  veía,  todo  me  causaba  asom- 
bro, y  á  cada  sorpresa  que  recibía,  penetrá- 
bame más  y  más  de  la  incoherencia  del  ma- 
trimonio que  me  brindaba. hospitalidad. 

La  joven,  siempre  seria  en  demasía,  sir- 
viónos el  café  por  sí  misma,  y  coñac  en  pe- 
queñas copitas.  Tomando  á  sorbos  el  deli- 
cioso Uruapan,  coraproraetímonos  ella  y  yo. 
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con  ocasión  de  la  vista  del  piano,  en  una 
conversación  bastante  animada  sobre  músi- 
ca. He  sido  aficionado  á  ella  toda  mi  vida,  y 
la  amo  con  delirio,  y  era  Lucía  asimismo 
una  dilettante  de  fuerza ;  así  que  á  poco  an- 
dar nos  entendimos  á  maravilla,  y  nos 
enardecimos  inconscientemente  en  el  diálo- 
go. Hecho  el  panegírico  del  divino  arte. por 
ambas  partes,  aunque  protestando  mutua- 
mente nuestra  incompetencia,  disertamos 
acerca  de  la  excelencia  de  las  escuelas  ita- 
liana y  germánica,  expresamos  diversos  jui- 
cios críticos  sobre  los  compositores  más  fa- 
mosos, y  luego  pasamos  á  registrar  el  ar- 
chivo filarmónico  que  teníamos  á  la  vista. 
Lucido  era  por  todo  extremo.  Wagner,  Ros- 
sini,  Bellini,  Donizzetti,  Verdi,  Mozart,  Shu- 
mann,  Meyerbeer,  Shubert,  Gounod,  Bizet; 
casi  todos  los  colosos  del  arte,  representados 
por  varias  de  sus  obras,  estaban  en  el  ele- 
gante musiquero  cercano  al  piano,  y  al  lado 
de  esos  genios  de  primer  orden,  agrupában- 
se los  inspirados  compositores  que  giran  en 
su  torno,  Chopín,  Grieg,  Godschaik,  Titto 
Mattei,  Strauss,  Waldteuffel,  Souppé  y  tan- 
tos otros  autores  de  canciones,  valses,  sere- 
natas, baladas,  reveríes,  y  otros  mil  ensue- 
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fios  musicales  destinados  á  la  interpretación 
del  piano  ó  de  la  garganta. 
•  Entretanto  que  ella  y  yo  nos  engolfába- 
mos revolviendo  la  bibliotfcn,  tnrareando 
las  notas  y  dando  nuestro  parecer  aceren  de 
las  composiciones  que  examinábamos,  Pe- 
dro permanecía  silencioso  y  aburrido,  sen- 
tado en  el  confidente  y  santiguándose  los 
bostezos.  No  pudiendo  al  fin  resistir  el  fasti- 
dio, sacó  el  reloj  y  nos  dijo : 

— Ustedes  están  muy  divertidos  viendo 
papeles  de  música,  y  yo  hago  falta  en  mis 
quehaceres.  Me  escapo  unos  momentos  para 
ir  á  ver  la  caballada;  son  ya  las  cuatro  de 
la  tarde.  ¿Dispensas  que  te  deje  un  rato, 
querido  amigo? 

— No  tengas  cuidado,  le  respondí ;  obra 
con  entera  libertad.  No  permita  Dios  que 
faltes  por  mí  á  tus  deberes. 

— Al  caer  la  tarde  vendré  en  carruaje  pa- 
ra que  vayamos  á  hacer  un  paseo  al  campo. 
¿Te  parece? 

—Espléndido. 

Y  con  esto  se  marchó.  Lucía  sonrió  leve- 
mente. 

— No  le  gusta  la  música,  murmuró.  Se 
marcha  porque  se  aburre. 
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•--íEs  posible? 

— Sí:  no  la  entiende.  AI  principio,  cuan- 
do estábamos  recién  casados,  me  empeñaba 
en  tocar  y  cantar  para  complacerle ;  pero 
advertí  que  no  se  divertía.  Algunas  veces  se 
quedaba  dormido  ;  otras  me  decía,  después 
de  haberme  oído  ejecutar  alguna  partitura 
de  Verdi  ó  de  Rossini,  que  más  le  agradaban 
el  Perico  y  la  Chirriona,  que  aquellos  ruidos 
ininteligibles,  y  me  obligaba  á  tocar  ó  can- 
tar baJonas  y  jarahes,  con  lo  que  se  ponía  de 
buen  humor.  En  vista  de  ello,  me  gauó  el 
desaliento,  cobré  horror  á  la  música,  cerré 
el  piano,  y  dejé  que  se  cubriesen  de  polvo 
mis  papeles.  Años  hace  que  no  hablaba  de 
música. 

— ¡  De  veras  !  Me  sorprende  lo  que  usted 
me  dice,  pues  no  creía  hubiese  en  el  mundo 
persona  tan  refractaria  al  divino  arte;  pero 
ya  que  nos  hemos  encontrado  dos  que  somos 
de  las  mismas  aficiones,  es  fuerza  recordar 
algo  de  lo  que  supimos.  También  hace  mu- 
cho tiempo  que  no  pongo  el  dedo  á  una  tecla ; 
ruégole  toque  algunas  de  su  piezas  predi- 
lectas. 

Resistió  un  poco ;  mas  luego  se  rindió  á 
mis  instancias  y  se  sentó  al  piano.  Rumbosa 
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pieza  eligió  para  darse,  á  conocer :  El  desper- 
tar del  león.  Desde  las  primeras  pulsaciones 
comprendí  que  me  las  había  con  una  virtuo- 
:a  de  gran  potencia.  Hería  el  teclado  con 
seguridad  y  ejecutaba  con  destreza;  obser- 
vaba el  compás  con  superior  conocimiento 
y  sabía  subrayar  las  frases  musicales  para 
comunicarles  expresión  propia.  Interpreta- 
ba las  notas  dándoles  sentimiento  6  inten- 
ción personales,  y  sin  desfigurar,  con  todo,  el 
pensamiento  del  autor.  Era,  no  cabía  duda> 
una  dilettante  de  altos  vuelos,  así  por  la 
ciencia  del  contrapunto,  como  por  la  habi- 
lidad adquirida  en  dilatada  práctica,  y  por 
vocación  interna  de  su  espíritu  á  las  exce- 
lencias del  arte.  Parecía  increíble  que  hicie- 
S3  tan  largo  tiempo  no  ejercitara  los  dedos 
en  recorrer  el  teclado ;  diríase  que  no  había 
llegado  á  echar  el  piano  en  olvido  ni  un  so- 
lo momento. 

— ¡  Bravo !  díjela  entusiasmado  al  con- 
cluir; es  usted  una  artista  en  toda  forma. 
Ejecuta  usted  de  una  manera  admirable. 

— No,  repuso.  Es  usted  muy  bondadoso. 
Tengo  los  dedos  rebeldes  y  endurecidas  las 
articulaciones;  lo  hago  muy  mal, 
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— Nada  de  eso ;  palabra  de  honor ;  me  tie- 
ne usted  admirado. 

— Mil  gracias ;  ahora  le  toca  á  usted  la  vez. 

No  habo  remedio ;  tuve  que  sentarme  al 
piano.  Hícelo  con  temor,  así  por  la  coneiea- 
cia  de  mi  insuficiencia  absoluta,  como  porque 
me  conocía  sinceramente  inferior  á  Lucía. 

Por  no  aparecer  presuntuoso,  toqué  un 
vals,  El  helio  Danubio  >  zul  del  inmortal 
Strauss,  y  tuve  la  satisfacción  de  observar, 
cuando  hube  concluido,  qae  mi  manera  me- 
recía la  aprobación  de  la  esuosa  de  Pedro. 

Con  esto  acabó  de  romperse  el  hielo.  Per- 
dida la  cortedad  por  ambas  partes,  dímonos 
á  lucir  todo  nuestro  repertorio.  Uno  después 
de  otro,  no  dejamos  de  ocupar  el  asiento 
frontero  al  piano,  hasta  que  vino  Pedro  á 
sacarnos  de  nuesitro  arrobo. 

--Vamos,  señores,  dijo  entrando  en  la  sa- 
la ;  basta  de  concierto :  el  coche  está  á  la 
puerta. 

— A  tus  órdenes,  respondí  con  desaliento. 

— Andando,  pues,  que  ya  es  tarde.  Y  tú, 
hija,  dijo  dirigiéndose  á  sa  esposa,  ¿eres  de 
la  partida? 

— Iré,  contestó  ella ;  me  fastidiaría  si  me 
quedase  sola. 


—  499  — 

— Milagro,  observó  Pedro  con  sencillez. 
Esta,  prosiguió  designando  á  Lucía,  nunca 
quiere  salir  de  casa.  Vive  metida  aquí  como 
el  ratón  en  su  agujero. 

Instálamenos  en  el  carruaje :  Lucía  y  yo 
eu  el  interior  y  Pedro  en  el  pescante  al  la- 
do del  auriga,  llevando  las  riendas.  Se- 
guimos la  calzada  costeada  de  fresnos,  que 
comienza  frente  á  la  casa,  y  que,  describien- 
do una  curva  dilatada,  va  á  terminar  A  l.i 
orilla  del  río,  donde  prosigue  por  la  luurgen 
buen  trecho,  á  la  sombra  de  frondosísimos 
sauces.  Fresca  y  hermosa  estaba  la  tarde.  Po- 
níase el  sol  en  el  lejano  horizonte,  que  pa- 
recía piélago  de  lumbre ;  celajes  admirables 
dibujábanse  en  el  espacio  azul;  volaba  el 
aire  lleno  de  rumores  formados  de  mugir  de 
toros,  bramar  de  becerros,  balar  de  ovejas, 
susurrar  de  hojas  y  piar  de  pájaros ;  banda- 
das de  estos  pasaban  por  los  aires  ó  revolo- 
teaban en  las  frondas  de  los  fresnos.  Era 
la  hora  poética  en  que  el  sol  desciende :  au- 
rora final  de  un  día  bello  y  espléndido.  Las 
pompas  del  sol  que  muere  son  iguales  á  las 
del  sol  que  nace,  con  la  diferencia  de  que  se 
desplegan  en  sentido  inverso.  Al  amane- 
cer, dibújase  el  alba  en  el  seno  de  la  noche, 
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el  alba  se  torna  aurora,  y  la  aurora  se  con- 
vierte en  astro  de  oro  que  inunda  de  luz  y 
vida  los  ámbitos  del  mundo.  Al  atardecer, 
la  llama  del  sol  debilítase  hasta  convertirse 
en  aurora;  descolórase  la  aurora  hasta  con- 
vertirse en  alba ;  y  el  alba,  como  virgen 
tímida,  muere  en  el  seno  de  las  tinieblas. 

La  luz  naranjada  de  la  tarde  poniente,  que 
parece  triunfal,  bañaba  el  panorama  con  to- 
nos brillantísimos.  Parecían  orladas  de 
oro  las  copas  de  los  árboles ;  arrastrábase  el 
ancho  río  como  áurea  corriente,  encauzado 
entre  fúlguidas  esmeraldas ;  sentíase  vagar 
por  los  árboles  el  dardo  del  sol  poniente, 
vibrante  y  poderoso,  como  el  del  parto  en 
el  momento  de  la  fuga. 

El  rostro  de  Lucía  parecía  celestial  herido 
por  aquellos  fulgores.  Mirábala  yo  con  dis- 
creción de  cuando  en  cuando,  y  observaba 
que  iba  absorta  en  la  contemplación  del  pai- 
saje. De  sus  facciones  había  desaparecido  la 
contracción  severa  que  había  notado  aquella 
mañana ;  cubríalas  ahora  languidez  dulcísi- 
ma, semejante  á  plácida  tristeza,  y  la  expre- 
sión de  sus  ojos  era  la  de  un  éxtasis. 
— Hermoso  campo,  dije  en  voz  alta. 
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— Muy  hermoso,  repuso  Lucía  como  des- 
pertando de  UQ  sueño. 

— Buenos  trigales  ¿eh?,  saltó  Pedro  vol- 
viendo la  cabeza. 

— No  se  trata  de  eso,  hombre,  objetó  su 
esposa  con  enfado. 

— ¿Pues  de  qué  se  trata? 

— De  la  belleza  del  paisaje. 

— Por  eso,  los  trigales .... 

— ¡  Y  dale  con  tus  trigales  !.  Julio  (me  lla- 
mó por  mi  nombre  por  la  primera  vez)  se 
refería  á  lo  pintoresco  del  panorama. 

— ¡Ah !  el  panorama,  ya  lo  creo;  como 
que  la  hacienda  tiene  doce  sitios  de  ganado 
mayor.  De  cerro  á  cerro,  amigo,  de  cerro 
á  cerro. 

—Te  felicito,  Perico,  contesté  sonriendo ; 
en  campo  tan  inmenso,  tienen  lugar  bastan- 
te para  darse  gusto  el  aire,  los  pájaros,  la 
luz,  el  río 

— Y  los  trigales,  interrumpió  Pedro  con 
zumba. 

Lucía  y  yo  volvimos  el  rostro  para  vernos 
con  movimiento  instintivo,  y  soltamos  á  dúo 
una  sonora  carcajada. 
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IV 


Mi  vida  eu  la  liacieuda  se  sistemó  bien 
pronto.  Levautábame  cou  el  alba,  moutaba 
á  caballo,  y  salía  al  campo  acompañado  de 
Pedro  y  seguido  de  dos  hermosos  perdigue- 
ros. Un  mozo  á  caballo  iba  detrás  de  nos- 
otros con  un  par  de  hermosas  carabinas  y 
abundante  dotación  de  parque.  La  finca  de 
mi  amigo,  amén  de  la  bueua  calidad  y  rique- 
za de  sus  tierras,  distítigaese  por  la  abun- 
dancia de  su  caza  de  conejos  y  de  liebres.  A 
poca  distancia  do  la  hacienda  y  en  el  inte- 
rior de  cualquier  potrero,  hállause  extensos 
huizachales,  á  cuyo  arrimo  pastan  menuda- 
mente los  conejos  siempre  célibes,  y  siempre 
casadas  las  liebres,  y  por  pares  amorosos.  La 
pequeña  y  azul  florecilla  de  la  planta  deslíe 
en  el  aire  su  suavísimo  perfume,  de  donde  dí- 
cese  es  extraída  la  aristocrática  esencia  que 
lleva  el  nombre  de  ilang-üang;  las  pequeñas 
bestezuelas,  atraídas  por  la  delicia  de  su 
olor,  vienen  á  solazarse  en  su  torno,  gozan- 
do á  la  vez  que  con  el  banquete  que  les  ofre- 
ce la  hierba,  con  la  alegría  de  la  luz,  la 
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frescura  del  aire  y  la  inmensidad  del  espa- 
cio. Caminando  por  aquellos  bosquecillos, 
á  cada  instante  nos  sorprendía  la  carrera  de 
los  asustadizos  animalitos,  que  detrás  de 
las  plantas,  del  interior  de  los  bosquecillos, 
ó  de  debajo  de  las  altas  hierbas  saltaban  de 
improviso,  emprendiendo  la  fuga  cou  ce- 
leridad. 

Dejábamos  Pedro  y  yo  los  caballos  al  cui- 
dado del  mozo,  en  lo  más  intricado  del  hui- 
zachal,  y  echábamos  pie  atierra  llevando  la 
carabina  en  la  diestra.  íbamos  de  puntillas 
por  el  campo,  avanzando  sigilosos  para  no 
espantar  la  caza,  y  conteniendo  con  trabajo  el 
ardor  de  los  perros  que  con  las  fauces  abier- 
tas, anhelantes  y  llenos  de  sobresaltado  al- 
borozo, querían  á  cada  instante  emprender 
la  carrea.  De  pronto  descubríamos  algún 
par  de  liebres,  que  medio  acurrucadas  sobre 
sus  patas  traseras  rasuraban  la  verde  pelu- 
silla  del  prado  con  sus  finos  dientes,  y  alza- 
ban al  aire  sus  largas  y  pardas  orejas.  Lle- 
nos de  'emoción  procurábamos  ganar  sitio 
á  propósito^para  tener  buen  blanco,  cedién- 
donos la  ocasión  el  uno  al  otro  con  urbani- 
dad ;  hacíamos  puntería,  disparábamos,  y 
rara  era  la  vez  que  nuestra  munición  no  al- 
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cauzaba  á  alguno  de  los  individuos  que  for- 
maban el  matrimonio,  cuando  no  al  matri- 
monio todo  entero.  Hacíannos  correr  y  em- 
peñarnos en  mayor  escala  los  conejos,  pues 
sobre  ser  más  pequeños  que  las  liebres, 
oían  nuestros  pasos  más  pronto  y  de  más 
lejos  que  ellas,  obligándonos  á  cruzar  los 
potreros  en  todas  direcciones,  y  á  hacer  mul- 
titud de  inútiles  disparos  Para  disimular 
nuestra  derrota,  tirábamosles  con  bala  rasa; 
de  suerte  que,  si  alguno  matábamos,  halla" 
bamos  razón  para  envanecernos,  y  si  errá- 
bamos varios  tiros,  teníamos  plausible  mo- 
tivo para  excusar  nuestra  torpeza. 

Regresábamos  á  la  casa  obra  de  las  ocho, 
y  nos  desayunábamos  con  gran  apetito  ca- 
fó con  leche,  mantequilla ,  leche  fresca  y 
pan  oloroso  traído  del  pueblo  todas  las  ma- 
drugadas. La  conversación  versaba  sobro 
nuestras  hazañas  matutinas,  con  gran  conten- 
tamiento de  Lucía,  quien  recibía  las  piezas 
de  caza,  examinaba  las  heridas,  se  dolía  de 
la  muerte  de  los  animalitos,  afeaba  nuestra 
crueldad,  y  hacía  preparar  las  víctimas  ino- 
centes en  muy  sabrosas  salsas  y  guisos  para 
nuestro  deleite  y  contentaíaieato  á  la  hora 
de  la  comida. 
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Concluido  el  desayuno,  tornábamos  Pe- 
dro y  yo  á  montar  á  caballo,  é  íbamos  á 
echar  un  vistazo  á  los  trabajos  déla  hacien- 
da. Ya  la  construcción  de  una  presa  nos 
llamaba  á  alguna  garganta  del  valle;  ya  la 
inspección  de  algún  establo,  nos  reclamaba 
en  algún  potrero  lejano ;  ora  al  levantamien- 
to de  alguna  cerca  de  piedras  nos  hacía  en- 
caminarnos á  los  distantes  linderos  de  la 
finca;  ó  bien  la  cosecha  del  trigo  nos  ocu- 
paba horas  enteras  perdidos  entre  las  gran- 
des matas  de  los  abundosos  sembrados. 

A  la  nna  de  la  tarde  volvíamos  á  la  habi- 
tación, y  luego,  después  de  tomar  algún 
aperitivo  — manzanilla,  jereí:  ó  una  copita 
de  coñac -nos  sentábamos  á  la  mesa,  y  de- 
vorábamos los  diarios  banquetes  que  la  ha- 
cendosa y  amable  ama  de  la  casa  nos  ofrecía. 

Del  comedor  pasábamos  á  la  sala,  donde 
tenían  lugar  sesiones  musicales  de  larga  du- 
ración, á  las  que  nunca  asistía  mi  amigo, 
bajo  pretexto  de  ocupaciones  apremiantes,  y 
por  razón  verdadera  de  su  falta  de  gusto 
por  aquellos  ruidos.  Lucía  y  yo  no  dábamos 
al  piano  un  momento  de  descanso.  Conclui- 
do nuestro  repertorio,  inventamos  tocar  á 
cuatro  manos  arreglos  de  Ceriraelle,  lo  que 


-  506  - 

nos  divertía  por  extremo,  pues  amenizába- 
mos lo  ingrato  del  estadio  con  observacio- 
nes, bromas,  anécdotas  y  una  multitud  de 
alegres  coloquios,  que  nos  ponían  del  me- 
jor humor,  y  nos  hacían  perder  la  concien- 
cia del  tiempo. 

Al  caer  la  tarde  hacíamos  en  coche  el  pa- 
seo acostumbrado.  Iba  Pedro  siempre  en  el 
pescante,  porque  le  gastaba  sobre  toda  pon- 
deración hacer  lucir  su  ganado,  chasquear 
el  látigo  y  poner  el  pie  en  la  palanca.  Solía 
enganchar  cinco  y  aun  siete  caballos  al  co- 
che, y  deleitarse  en  ostentar  ante  mí  su 
habilidad  en  el  gobierno  y  conducción  del 
tiro  ágil  y  numeroso.  Volábamos  en  lo  pla- 
no, y  recorríamos  las  avenidas  y  caminos, 
raudos  como  exhalaciones.  Caando  yo  le 
decía : 

—  ¡Hombre,  Perico,  pareces  cochero  de  la 
diligencia!— -  quedaba  muy  complacido. 

Pero  más  contento  se  sentía  cuando  le 
elogiaba  en  esta  forma : 

— Eres  más  hábil  que  cuantos  cocheros  de 
diligencia  he  conocido. 

Sólo  que,  pensando  el  peligroso  efecto  de 
tales  alabanzas,  (porque  después  de  ellas  y 
sin  duda  por  merecerlas,  azotaba  duramente 
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los  caballos  y  nos  ha?ía  correr  por  el  campo 
como  si  el  diablo  nos  llevase),  me  abstenía 
de  prodigárselas,  y  sólo  se  las  dirigía  de 
vez  en  cuando,  y  en  sitios  pedregosos  ó  lle- 
nos de  barro,  donde  no  le  era  posible  entre- 
garse p1  vértigo  de  la  carrera. 

Por  las  noches,  después  de  la  cena,  leía- 
mos periódicos  ó  algún  libro  selecto :  Pe- 
reda, Pérez  Galdós,  Doña  Emilia  Pardo  Ba- 
zán,  Amicis  ó  Fariña  hacían  generalmente 
el  gasto  de  la  velada.  Comenzaba  á  dormir- 
se Pedro  desdo  niny  temprano,  y  aunque 
no  desamparaba  el  puesto  sino  hasta  las  diez, 
hora  en  que  todos  nos  recogíamos,  pocas  ve- 
ces se  daba  cuenta  de  lo  que  se  leía,  porqne 
el  pobrete  no  sabía  si  estaba  en  cielo  ó  en 
tierra.  Tenía  Lucía  una  colección  abundan- 
tísima de  periódicos  ilustrados,  y  como  tan- 
to ella  como  yo  éramos  aficionados  á  las  es- 
tampas, nos  deleitábamos  contemplándolas, 
y  disertando  con  esta  ocasión  acerca  de  mil 
puntos  históricos,  biográficos  y  artísticos 
que  mucho  nos  entretenían  y  deleitaban. 

Solía  mi  amigo  terciar  en  la  conversación 
para  decir  á  su  mujer : 

— Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan.    Ahora 
sí  que  te  estás  dando  gusto;  j'a  tienes  con 
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quien  hablar  de  libros,  y  grabados,  y  cosas 
de  Europa  y  América  que  nada  nos  intere- 
san. 

— Imagínese  usted,  replicaba  Lucía  diri- 
giéndose á  mí  y  poniéndose  colorada,  ¿con 
quién  había  de  hablar  de  todo  esto,  si  Pe- 
dro se  acuesta  á  las  ocho  de  la  noche  í  Ade- 
más, á  él  no  le  agrada  lo  que  á  raí  me  gus- 
ta; de  suerte  qne  no  tengo  con  quien  comu- 
nicar mis  aficiones. 


Al  cabo  de  veinte  días  de  permanencia 
en  la  hacienda,  habíame  orientado  á  mara- 
villa, respecto  del  modo  de  ser  y  posición 
respectiva  de  los  esposos.  Amaba  Pedro  á 
su  mujer ;  pero  quería  más  su  negocio,  y  ape- 
nas fijaba  su  atención  en  ella,  que  vivía 
realmente  abandonada  Era  él  bueno  sin 
duda  alguna,  si  ser  bueno  consisto  única- 
mente en  la  pureza  de  las  costumbres,  la 
igualdad  del  carácter,  la  liberalidad  del  co- 
razón y  la  sencillez  del  trato;  pero  no  lo 
era  en  cuanto  á  esposo,  si  para  ser  buen  ma- 
rido se  necesita  rodear  á  la  mujer  de  cari- 
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ño,  de  solicitud  y  de  ternura,  de  ese  mun- 
do de  pequeñas  atenciones  que  forman  el 
encanto  de  la  vida,  y  que  penetran  tan  hon- 
damente en  el  corazón  de  las  mujeres.  Su 
tibieza  y  desapego,  la  poca  elevación  de  sus 
pensamientos  y  su  falta  de  ilustración  y 
buen  gusto  habían  acabado  por  engendrar 
un  desaliento  infinito  en  el  ánimo  de  su  es- 
posa, que  era  apasionada,  inteligente  y  un 
tanto  versada  en  artes  y  letras.  Consumíase 
la  pobre  joven  en  aquel  aislamiento,  sin  ha- 
llar eco  á  sus  ideas  ni  á  sus  afectos,  y  con- 
ceptuábase desgraciadísima  por  el  desampa- 
ro en  que  se  veía ;  pero  todo  lo  tenía  reserva- 
do en  el  fondo  de  su  conciencia,  y  lo  único 
que  salía  al  exterior  era  su  humor  sombrío 
y  áspero,  que  la  hacía  desagradable  y  anti- 
pática para  los  que,  sin  penetrar  su  interior, 
la  cercaban  y  participaban  de  su  trato. 

A  medida  que  avanzaban  mis  observacio- 
nes psicológicas  tocante  á  Pedro  y  á  Lucía, 
tornábase  más  y  más  franco  y  abierto  para 
mí  el  trato  de  la  joven.  No  era  ya  altiva  ni 
reservada  en  mi  presencia ;  habíase  borrado 
el  ceño  que  daba  tanta  aspereza  á  su  fisono- 
mía ;  el  pliegue  agrio  y  altivo  de  su  boca 
habíase  ido  desl^aciendo  poco  á  poco ;  y  ya, 
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en  lugar  de  aquel  aspecto  antipático  con  que 
se  presentó  á  mis  ojos  á  mi  llegada,  apare- 
cía alegre  y  sonriente,  bondadosa  y  dulcísi- 
ma. 

Notaba  Pedro  complacido  esta  transforma- 
ción, y  solía  decirla: 

— ¡  Qué  cambiada  estás,  hija !  ;  Bendito 
sea  Dios  que  te  veo  de  buen  humor ;  ojalá 
estuvieras  así  siempre ! 

— Es,  decía  ella,  que  tú  también  estás 
cambiado.  Ahora  hablas,  te  ríes,  te  duer- 
mes más  tarde  por  la  noche ;  eres  otro  hom- 
bre. 

—En resumidas  cuentas— proseguía  el  es- 
poso—el picaro  de  Julio  es  causa  de  tu  cam- 
bio y  del  mío.  Ya  lo  sabes,  amigo,  es  fuer- 
za que  te  vayas  lo  más  tarde  posible  de  la 
hacienda.  El  día  que  nos  dejes  solos,  vol- 
veremos á  fastidiarnos. 

— También  yo  estoy  contentísimo  en  la 
sociedad  de  ustedes,  que  son  tan  finos  y  be- 
névolos, le  respondía.  De  buena  gana  per- 
manecería aquí  por  tiempo  indefinido ;  pero 
mis  negocios  me  llaman  á  la  capital,  y  no 
podré  permanecer  en  este  lugar  tanto  como 
quisiera. 
,  Parecíame,  en  ocasiones  como  esta,  que  el 
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semblante  de  Lucía  se  nublaba,  y  que  su 
buen  humor  se  tornaba  en  ira  ó  tristeza ;  pero 
aquella  nube  pasaba  bien  pronto,  y  la  vida 
habitual  proseguía  risueñtimente  su  curso. 
Dos  ó  tres  veces,  á  consecuencia  de  cartas 
apremiantes  que  recibí  de  algunos  clientes, 
quise  emprender  la  marcha  de  regreso  á  la 
ciudad ;  pero  tales  instancias  y  tan  vivas  me 
hicieron  los  dos  esposos,  que  hube  de  ceder 
y  quedarme,  á  pesar  del  sincero  deseo  y  gra- 
ve necesidad  que  sentía  de  tornar  á  mi  des- 
pacho y  á  mis  abandonados  pleitos. 

Vagamente  comprendía,  por  otra  parte, 
que  el  deber  me  obligaba  á  salir  de  aquella 
casa,  donde  las  circunstancias  iban  labrando 
para  mí  una  situación  harto  difícil.  Cada 
día  que  pasaba  al  lado  de  Lucía,  hacíame  des- 
cubrir en  ella  un  nuevo  encanto,  una  seduc- 
ción nueva.  Todo  en  ella  me  parecía  admi- 
rable. Desde  el  cabello  hasta  la  planta,  aque- 
lla mujer  respiraba  talento,  donaire  y  pasión 
por  todos  sus  poros  ;  era  un  conjunto  harmó- 
nico de  gracias,  que  me  tenía  atónito  y  como 
asustado,  pues,  si  bien  había  yo  soñado  mu- 
jeres como  ella,  nunca  me  había  imaginado 
que  pudiera  encontrarlas.  Todas  cuantas  ha- 
bía visto  y  tratado  hasta  entonces,  aun  cuan- 
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do  muclias  de  ellas  estuviesen  adornadas  de 
grandes  atractivos,  adolecían  de  lunares  que 
las  afeaban,  tenían  disonancias  que  des- 
truían el  ritmo  de  sus  encantos,  deficiencias  y 
lagunas  de  belleza  corpórea  ó  espiritual,  que 
desalentaban  mi  entusiasmo  y  hacían  desfa- 
llecer mis  ilusiones.  Sólo  en  aquella  no  ha- 
bía encontrado  el  defecto  que  me  descorazo- 
nara, el  rasgo  de  vulgaridad  que  destruyera 
mi  embeleso,  la  nota  falsa  que  echase  á  per- 
der la  hermosura  del  ritmo. 

Habíase  pasado  mi  juventud  en  una  vana 
peregrinación  mental,  en  busca  de  la  mujer 
soñada,  y,  fatigado  del  largo  viaje,  había 
tornado  á  mi  soledad,  con  la  frialdad  del  es- 
cepticismo en  el  corazón.  ¡No  había  amor, 
ni  mujer  amada !  No  había  mas  que  ficcio- 
nes sin  substancia,  idealismos  sin  cuerpo  de 
realidad,  delirios  enfermizos  de  cerebros  ex- 
citados por  la  imaginación  y  por  el  ensueño. 

Así  lo  había  creído  hasta  entonces ;  pero 
al  encontrar  á  Lucía  en  mi  camino,  habían 
cambiado  mis  juicios.  Comprendí  entonces 
que  suelen  realizarse  los  ideales,  y  que  hay 
mujeres  de  carne  y  hueso  que  informan,  en 
efecto,  las  más  ardientes  y  poéticas  imagina- 
Clones  de  la  fantasía.  Por  un  proceso  n^tvi» 
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ral  de  las  funciones  de  mi  espíritu,  el  cono- 
cimiento de  esa  verdad  condújome  á  admirar 
á  aquella  mujer  excepcional,  y  de  la  admi- 
ración pasé  á  la  simpatía,  al  afecto,  y,  aca- 
so al  amor,  por  más  que  me  asustara  el  pen- 
sarlo j  amor  tanto  más  poderoso  y  avasalla- 
dor, cuanto  que  nacía  en  medio  de  toda  suer- 
te de  obstáculos  morales  y  sociales,  de  hecho 
y  de  derecho ;  parecido  á  esos  arbustos  que 
se  levantan  sobre  las  desnudas  rocas,  sin  ha- 
llar tierra  vegetal  de  que  alimentarse,  y  que 
se  agarran  á  las  grietas  de  la  piedra  con  fé- 
rreas raíces,  semejantes  á  desnudos  tendo- 
nes de  león ;  y  que  no  ceden  al  embate  del 
torrente,  ni  á  las  poderosas  sacudidas  de  los 
huracanes. 

Agravaba  mi  situación  el  convencimiento 
de  que  en  el  corazón  de  la  esposa  de  Pedro 
parecía  encenderse  una  llama  como  la  mía. 
Por  más  incrédulo  que  fuese,  y  por  más  po- 
bre idea  que  tuviese  de  mis  circunstancias 
personales,  el  instinto,  más  bien  que  la  ob- 
servación, cierta  adivinación  misteriosa,  de- 
cíanme que  en  Lucía  se  realizaba  una  crisis 
semejante  á  la  que  en  mí  se  desencadenaba. 
Leíalo  en  la  expresión  de  su  rostro,  en  las 
atenciones  con  que  me  favorecía,  en  la  lusj 
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de  su  mirada,  y  liasta  en  la  contenida,  tré- 
mula y  ardiente  entonación  de  su  voz.  Sor- 
prendiámonos  á  las  veces  mutuamente,  mi- 
ráudonos  á  hurtadillas ;  otras,  cuando  se  en- 
contraban nuestros  ojos,  veíamos  en  su  in- 
terior, muy  adentro,  un  resplandor  cariño- 
so que  relampagueaba  á  nuestro  pesar.  Cuan- 
do estábamos  solos,  sentiámonos  aturdidos, 
desazonados,  y  por  instinto  nos  retirábamos 
el  uno  del  otro,  y  buscábamos  la  presencia 
de  algún  testigo.  Delante  de  los  extraños, 
renancían  nuestra  franqueza  y  buen  humor ; 
mas  parecía  que  anhelábamos  atormentar- 
nos con  nuestro  propio  embarazo,  deseando 
entonces  la  ausencia  de  los  importunos. 

Decíame  la  conciencia  que  aquella  situa- 
ción no  podía  continuar  así ;  pero  no  sabía 
cómo  salir  de  la  dificultad,  pues  no  quería 
lastimar  á  Pedro  separándome  con  violen- 
cia de  su  casa,  cuando  tanto  me  instaba 
que  permaneciese  en  ella  por  algunos  días 
más.  En  tal  estado  las  cosas,  esperaba  an- 
sioso que  se  presentara  alguna  plausible 
oportunidad  que  me  proporcionase  medio  de 
regresar  á  la  capital,  sin  lastimar  á  mi  an- 
tiguo y  excelente  condiscípulo. 
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Era  el  caer  de  la  tarde;  nos  hallábamos  Lu- 
cía y  yo  en  la  sala,  como  de  costumbre,  y, 
aunque  la  sesión  musical  había  sido  larga, 
no  venía  Pedro  coa  el  carruaje  para  llevar- 
nos á  hacer  el  paseo  conforme  al  programa 
establecido.  Comenzaba  á  invadir  el  aposen- 
to la  penumbra,  y  tanto  la  soledad  en  que 
nos  veíamos,  como  lo  dudoso  de  la  luz,  tur- 
báronnos hondamente,  y  por  un  acuerdo  tá- 
cito é  instintivo,  salimos  de  aquel  sitio  y 
fuimos  á  dar  un  paseo  por  la  huerta,  donde 
la  presencia  de  los  hortelanos  nos  tranquili- 
zó. Recorrímosla  de  alto  á  bajo,  cruzando 
sus  extensas  avenidas  de  copudos  naranjos, 
las  callejas  estrechas  que  atraviesan  el  pla- 
tanar que  se  alza  en  un  recodo  y  las  banque- 
tas pavimentadas  de  ladrillo  que  serpentean 
en  torno  de  los  prados  centrales,  cubiertos 
de  rosas,  jazmines,  pensamientos  y  violetas. 
Aspiramos  con  delicia  los  dulces  perfumes 
que  se  levantaban  de  la  hierba,  del  follaje 
y  de  aquella  variedad  de  flores ;  escucha- 
mos con  avidez  los  mil  ruidos  que  se  eleva- 
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bau  en  nuestro  derredor,  procedentes  de  los 
nidos,  de  las  ramas,  de  las  corrientes ;  y  ab- 
sorbimos por  las  ávidas  pupilas  los  haces 
luminosos  que,  partiendo  del  ocaso,  llega- 
ban hasta  nosotros  á  través  de  la  hojarasca 
y  del  ramaje,  con  tintas  de  vivida  gualda  ó 
de  brillante  carmesí.  Nada  decíamos ;  cami- 
nábamos el  uno  al  lado  del  otro  sin  desple- 
gar los  labios. 

Llegamos  de  esta  manera  hasta  la  orilla 
del  río ,  y  nos  sentamos  á  descansar  en  un 
banco  rústico,  al  pie  de  sauz  frondoso .  El 
agua,  aunque  mansa,  hacía  al  resbalar  de- 
bajo de  nuestras  plantas,  un  leve  y  plácido 
murmullo,  semejante  á  un  coro  vago  y  cons- 
tante de  seres  invisibles.  Reflejábanse  en 
sus  cristales  las  pompas  vespertinas  del  cie- 
lo, que  parecía  en  aquellos  momentos  una 
inmensa  pira  funeraria,  encendida  en  honor 
de  un  dios  moribundo.  Era  embarazoso 
nuestro  silencio.  Para  romperle,  dije : 

— ¡Por  qué  está  ud.  tan  callada? 

— Pensaba,  repuso. 

— ¡En  qué? 

—  En  muchas  cosas. 

— ¿Por  ejemplo? 

— Fuera  largo  referirlas. 
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— Supongo  serán  placenteras. 

—Así,  así. 

Temiendo  lo  escabroso  del  terreno  en  que 
se  deslizaba  nuestro  coloquio,  callé  de  nue- 
vo, y  proseguí  un  rato  después 

—Mucho  tarda  Perico;  ¿qué  le  habrá  pa- 
sado? 

—Nada ;  ha  de  ser  negocio  de  becerros,  6 
de  caballada  ó  de  boyada,  el  que  le  ha  entre- 
tenido. 

--i No  le  da  á  ud.  cuidado  la  tardanza? 

— Ni  por  asomos ;  sucede  con  frecuencia 
que  no  viene  á  casa  sino  á  las  ocho  ó  las  nue- 
ve de  la  noche,  y  muy  cansado.  Cena  con  los 
ojos  casi  cerrados  por  el  sueño,  y  se  marcha 
á  la  cama. 

— Es  muy  trabajador. 

^-Ya  lo  creo. 

Siguió  otro  momento  de  silencio. 

— ¿Sabe  ud.,  la  dije,  que  tengo  mucho 
tiempo  en  la  hacienda? 

— No  me  lo  ha  parecido ;  acaso  ud.  le  en- 
cuentra largo  porque  se  aburre  en  esta  sole- 
dad. 

—Ni  por  pienso ;  vivo  contentísimo,  pero 
la  verdad  es  que  estoy  abusando  de  la  hos- 
pitalidad de  uds . 

Novelas  cortas.— 65 
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— Se  me  figura  que  adivino  por  qué  desea 
ud.  marcliarse, 

— Por  mis  negocios. 

—  ¡Hum!,  dijo  con  aire  malicioso. 

— De  veras,  repliqué,  ¡  por  eso ! 

— ¿Cómo  se  llama  la  novia  de  ud.?  pre- 
guntóme de  improviso,  como  diciéndome : 
¡  no  me  haga  ud.  lela ! 

— De  ningún  modo,  repuse,  porque  no  la 
tengo. 

— Me  parece  increíble  5  ¿proyecta  ud.  me- 
terse padre? 

— No,  pero  pienso  no  casarme. 

— ¿Por  qué?  me  interrogo  volviéndose  á 
mirarme  de  frente. 

— Por  razones  poderosas  que  no  puedo  de- 
cirla. 

— Hace  ud.  bien,  repuso,  no  se  case  ud. 
nunca. 

No  sé  si  la  expresión  de  mis  ojos  traicio- 
nó mi  pensamiento. 

En  mi  corazón  palpitaba  la  siguiente  res- 
puesta : 

— No  me  casaré  porque  ninguna  mujer  me 
encanta  como  ud. ,  porque  no  tengo  con  quien 
casarme,  porque  supuesto  que  pertenece  ud. 
á  otro  hombre,  mi  amor  es  imposible,  y  de- 
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be  quedar  sofocado  en  el  fondo  de  mi  cora- 
zón. Porque  soy  tan  desgraciado  como  el 
ciego  que  abre  los  ojos  un  momento  para  co- 
nocer la  luz,  y  luego  la  pierde  de  nuevo  y 
llórala  por  siempre  perdida. 

Pero  no  articulé  palabra ;  sofoqué  los  ím  ■ 
petus  de  mi  sentimiento ,  con  el  dolor  con 
que  se  apartaría  el  viajero  sediento,  de  la 
fuente  cristalina  que  le  ofreciese  la  frescura 
de  sus  ondas;  y  guardé  todas  aquellas  fra- 
ses candentes  y  gemidoras  severamente  re- 
cluidas en  la  cárcel  del  pecho.  No  obstante, 
en  la  llama  de  sus  ojos  vi  arder  mi  pensa- 
miento, y  el  instinto  misterioso  me  gritó 
que  había  sido  comprendido.   Cuando  dos 
almas  llegan  á  una  exaltación  común,  no  ne- 
cesitan palabras  para  comunicarse ;  parece 
que  una  corriente  magnética  las  pone  en 
contacto,  y  que  fluidos  silenciosos  les  sirven 
de  vehículo  para  transmitirse  las  invisibleá 
ideas  y  los  sentimientos  recónditos.   Sólo 
así  me  explico  que  se  echase  á  llorar  Lucía 
en  aquellos  momentos,  sin  que  hubiese  me- 
diado más  explicación  de  mi  parte . 

— ¿Qué  tiene  ud.,  la  dije  turbado.  ¿Por 
qué  llora? 

— Porque  soy  muy  desgraciada,  repuso. 
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Habíase  cubierto  el  rostro  con  ambas  ma- 
nos ;  manos  afiladas,  blancas  y  mórbidas  co- 
mo las  de  una  hija  de  Atenas ;  y  por  los  in- 
tersticios de  los  dedos  sonrosados  resbala- 
ban sus  lágrimas  como  torrente  de  perlas . 

—i  Desgraciada  ud.T  repliqué.  Téngola 
por  dichosa. 

—Poca  penetración  es  la  suya ,  si  no  ha 
conocido  qne  llevo  una  vida  muy  infeliz. 

— No  me  lo  explico. 

— Pedro  y  yo  no  hemos  nacido  el  uno  pa- 
ra el  otro.  No  puedo  hacerle  dichoso,  no  soy 
la  mujer  que  le  convendría,  y  en  cuanto  á  él, 
no  me  comprende  ni  es  capaz  de  eom 
prenderme. .  Vivo  sola,  sin  tener  con  quien 
hablar,  ni  á  quien  hacer  confidencias,  ni  con 
quien  desahogarme,  á  pesar  de  estar  rodea- 
da de  tantas  personas.  Cércame  la  soledad 
del  alma,  que  es  la  más  espantosa  de  todas  y 
tengo  frío  en  el  corazón. 

— Lucía .... 

— Quisiera  morirme. 

— No  diga  ud.  esas  cosas. 

— Sí ;  situaciones  como  la  mía  no  tienen 
otro  remedio.  Y  continuó  llorando  con  ím- 
petu tan  grande  y  con  tal  amargura,  que 
profundamente  lastimado,  y  dominado  por 
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ciego  impulso,  me  apoderé  de  una  de  sus 
manos  que  estreché  entre  las  mías.  ¿Fué  por 
simpatía,  fué  por  amor,  fué  por  compasión 
únicamente? 

— No  llore  ud.,  la  dije  por  lo  bajo;  ¿qué 
dirán  las  gentes  que  la  miren? 

— Tiene  ud.  razón,  repuso  sin  retirar  la 
mano ;  otro  día  le  contaré  á  ud.  todo.  Pueden 
sorprendernos  y  tengo  muchas  cosas  que  de- 
cirle. 

No  pasó  largo  rato  sin  que  oyésemos  la 
voz  de  Pedro  que  se  acercaba  gritando : 

—  ¡  Julio !  ¡  Lucía !  j  dónde  están  ? 

—  jPor  acá!  contesté  con  alguna  turba- 
ción. 

Retiró  Lucía  la  mano  con  viveza,  enjugó- 
se los  ojos  con  el  pañuelo,  y  me  dijo  rápi- 
damente : 

—Mañana,  cuando  estemos  solos,  le  con- 
taré mis  penas. 

No  hubo  tiempo  para  más.  Llegó  mi  con- 
discípulo ahogándose  por  la  violencia  de  la 
marcha. 

— Hombre,  dispensa,  díjome.  Estoy  muy 
apenado.  Tuve  noticia  de  que  se  había  de- 
rrumbado una  cerca,  y  me  dije :  en  una  ca- 
rrera voy  y  vengo,  y  estaré  de  vuelta  6  tiei^- 
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po  para  llevar  á  Julio  á  dar  en  coche  el  pa- 
seo acostumbrado ;  pero  como  está  lejos  el 
sitio  y  algo  hubo  que  hacer  por  allá,  por  más 
prisa  que  me  di,  he  llegado  casi  de  noche. 

— No  te  apenes ;  no  he  venido  á  privarte 
de  libertad.  Recuerda  que  convenimos  en 
ello  desde  un  principio. 

— Con  todo,  se  me  figura  que  no  he  hecho 
bien.  ¿Con  que  me  excusas? 

— No  hablemos  más  de  ello.  Preciosa  huer- 
ta, díjele  mudando  de  conversación ;  tiene 
tantos  árboles  frutales,  tantas  flores,  y  lue- 
go el  río Me  encanta  este  sitio. 

— Dice  Lucía  que  es  muy  pintoresco.  To- 
das las  tardes  viene  á  este  lugar  con  un  li- 
bro, y  se  sienta  en  ese  banco.  Apuesto 
que  es  ella  quien  te  ha  traído 

Al  decir  esto  volvió  el  rostro  á  Lucía ,  y 
clavó  en  ella  los  ojos . 

— ¿Qué  tienes?  la  dijo.  ¿Has  llorado? 

Sentí  que  toda  la  sangre  se  me  subía  al 
rostro. 

— En  efecto,  repuso  ella  sonriendo ;  he 
llorado,  porque  me  ha  hecho  derramar  lágri- 
mas un  mosquito  que  se  me  ha  introducido 
en  este  ojo.  Y  se  estregó  con  el  pañuelo  el 
ojo  derecho. 
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—  ¡Y  cómo  molestan  esos  bichillos!  ¡y 
qué  escozor  causan!  ¿Todavía  le  conservas? 
A  ver,  repuso  el  marido  con  cándiáo  inte- 
rés. 

— No  sé;  mira  si  le  hallas.  Y  la  joven  se 
bajó  el  párpado  inferior  con  el  dedo  índice, 
hasta  mostrar  la  parte  interna. 

— A  ver,  dijo  Pedro  inclinándose  para 
examinarla  y  mirando  el  ojo  con  atención. 
No  veo  nada. 

— Seguramente  se  ha  salido  con  las  lágri- 
mas, observó  Lucía  soltándose  el  párpado. 

— Sin  duda,  repuso. el  esposo;  ahora  lo 
que  has  de  hacer  es  no  estregarte  con  el  pa- . 
ñuelo,  ni  tocarte  con  la  mano,  para  que  pase 
la  irritación.  Dentro  de  un  rato  estarás  bue- 
na. 

Al  oir  el  desenlace  del  diálogo,  respiré 
sosegado,  aunque  me  dolió  contemplar  ámi 
amigo  tan  sencillo  y  desorientado. 

Permanecimos  en  la  huerta  unos  momen- 
tos más ,   y  cuando   cerraba  la   noche  y  los 
mosquitos  comenzaban  á  arremolinarse  zum-  ; 
bando  en  torno  nuestro,  nos  refugiamos  en 
las  habitaciones. 


.-  524  — 
VII 

Fueron  para  mí  la  cena  y  la  velada,  ex- 
traña mezcla  de  placer  y  de  congoja,  de  sa- 
tisfacción y  de  pena.  La  escena  que  había 
pasado  en  la  huerta  parecía  haber  roto  el 
hielo  que  á  Lucía  y  á  mí  nos  separaba.  Vi- 
nieron á  ser  desde  entonces  para  mí  sus 
atenciones  más  redobladas,  y  aun  había  en 
su  voz  y  modales  cierta  manera  familiar, 
cierto  tono  de  confianza  que  me  penetraban 
al  corazón  y  me  causaban  sobresalto,  cada 
vez  que  me  dirigía  la  palabra  ó  me  hacía 
objeto  de  sus  finezas. 

Pedro,  entretanto,  tan  sencillo,  tan  bueno 
y  tan  campechano  como  siempre .  No  hacía 
mas  que  hablar  de  sus  sementeras  y  engor- 
das, ponderar  lo  mucho  que  había  trabaja- 
do aquel  día,  y  echarse  sobre  la  mesa  como 
si  pretendiera  acostarse  en  ella.  Apenas  fi- 
jaba la  atención  en  su  esposa,  con  quien 
solamente  departía  para  decirle  frases  co- 
mo estas : 

— Hija,  este  chocolate  está  hirviendo. 

—Cascaras ,  cuáu  picaate  haij  l^ecl^o  \^ 
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— ¿Por  qué  no  le  dices  á  la  cocinera  que 
eche  menos  sal  en  la  comida?  Parece  que 
tiene  á  su  disposición  toda  la  de  las  playas. 

T  otras  por  el  mismo  jaez. 

Lucía  no  se  curaba  de  él  para  nada,  y  aun 
se  olvidaba  de  servirle  los  platillos ;  cuando 
yo  le  pasaba  los  míos  (como  solía  hacer- 
lo), que  contenían  lo  más  florido  de  las 
fuentes,  decíame  la  joven : 

—No  le  pase  usted ;  es  para  usted  expre- 
so. Ya  vendrá  otro  para  él. 

Y  luego  se  lo  servía  distraída,  ó  no  se  lo 
servía. 

Pero  él  en  nada  reparaba,  el  bueno  de 
Perico. 

Cada  uno  de  estos  detalles  me  ponía  á  un 
tiempo  mismo  ufano  y  contristado.  Las  mi- 
radas á  hurtadillas  de  la  joven,  sus  sonri- 
sas, la  franqueza  é  intimidad  con  que  em- 
pezaba á  favorecerme,  hacíanme  ver  que 
se  iniciaba  entre  nosotros  una  inteligencia 
secreta,  que  iría  creciendo  de  día  en  día.  Y 
sentía  en  lo  profundo  de  la  conciencia,  sen- 
sación dolorosa  que  me  producía  un  males- 
tar indecible. 

Absorto  en  aquellos  pensamientos,  estu- 
ve discursivo  y  taciturno  durante  la  velada. 

Novelas  cortí^s_0(i 
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En  vano  vinieron  los  periódicos  ilustrados 
á  ofrecer  á  mis  ojos  la  lucida  colección  de 
sus  hermosas  estampas ;  en  vano  se  tocaron 
en  la  conversación  asuntos  literarios,  bio- 
gráficos ó  históricos,  de  los  que  solían  in- 
teresarme vivamente ;  nada  pudo  sacarme 
de  aquel  estado  de  cavilación  y  lucha  inter- 
na de  ideas  y  sentimientos  encontrados  que 
se  daban  batalla  en  mi  pensamiento  y  en  mi 
corazón. 

Pedro  mismo,  á  pesar  del  semisopor  que 
le  embargaba,  paró  mientes  en  mi  silencio 
y  di  jome : 

— Amigo,  te  rinde  el  sueño ;  te  lo  echo  de 
ver  en  que  hablas  poco  y  tienes  los  ojos  pe- 
sados. 

— No,  repuso  Lucía;  es  que  esiá  triste 
porque  sin  duda  echa  menos  la  compañía  de 
otras  personas. . . . 

Protesté  contra  una  y  otra  afirmación,  y 
aunque  procuré  poner  remedio  á  mi  mutis- 
mo, no  pude  lograrlo,  y  á  poco  rato  volví 
á  caer  en  otro  ensimismamiento. 

A  las  diez  terminó  la  velada.  Al  despe- 
dirme de  Lucía,  parecióme  observar  en  la 
mano  que  me  tendió,  una  presión  signi- 
ficativa. Perico  me  acompañó,  como  de  eos- 


tambre,  hasta  la  puerta  de  mi  cuarto,  y  al 
dejarme  díjorae : 

--Mañana  te  despertaré  más  temprano. 
Qaiero  que  vayamos  al  potrero  del  Ojo  del 
Agua.  Verás  cuantos  venados  hay  en  la  ca- 
ñada. Nos  llevaremos  las  carabinas  nuevas 
que  acabo  de  recibir.  ¡  Con  que  á  dormir 
para  que  estés  listo  a  la  madrugada ! 

Cuando  me  quedé  solo  y  cerré  la  puerta, 
me  desplomé  en  un  sillón,  y  apoyando  los 
codos  en  las  rodillas,  dejé  caer  la  cabeza  en- 
tre las  manos.  Ea  aquella  posición  perma- 
necí largas  horas,  entregado  á  tumultuosas 
meditaciones. 

4  Qué  pasaba  por  mi  corazón  ? ;  Amaba  á  Lu- 
cía? ¿La  aborrecía!  ¿Estaba contento?  ¿Su- 
fría? ¿Qué debería  hacer?  ¿Quedarme?  ¿Ir- 
me? ¿Qué partido  tomaría?  Estosy  otrosmu- 
clios  problemas  semejantes  me  propuse  á 
mí  mismo ;  y  los  analicé,  discutí,  resolví, 
enredé  de  nuevo  y  desanredé  con  febril  y 
confuso  trabajo  mental,  cien,  doscientas, 
mil  veces,  sintiendo  á  cada  instante  agra- 
varse el  estado  de  mi  exaltación,  en  tales 
términos  que,  alas  veces,  me  sorprendí  mur- 
murando en  voz  alta : 

— No  puede  ser. 
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— No  debe  ser. 

— ¡  Es  tan  hermosa ! 

— ¡Pobre  amigo! 

— iQaé  dirá  de  mí? 

— ¡  Dios  mío,  Dios  mío  ! 

Sentíame  profandameate  halagado  por 
aquel  afecto  que  había  sabido  encender  en 
el  pecho  de  joven  tan  hermosa  y  espiritual, 
soñadora  y  ardiente.  Nunca  lo  hubiera  pen- 
sado; estaba  sorprendido  de  mi  buena  es- 
trella. ¿No  debía  conceptuarme  el  más  fe- 
liz de  los  mortales? 

Pero  aquella  felicidad  no  era  para  mí ;  era 
para  Pedro :  le  correspondía  de  derecho.  Mas 
¿qué  es  el  derecho  cuaudo  falta  la  voluntad? 
¿Cómo  señorear  los  anhelos  impalpables  del 
corazón?  ¿Cómo  encender  el  fuego  amoroso 
en  un  pecho  indiferente,  con  preceptos  del 
Código?  Mi  pobre  amigo  podría  ser  dueño  del 
cuerpo  de  su  esposa ;  pero  no  de  su  alma,  que 
se  le  escapaba  de  entre  los  brazos,  como  el 
yiento  que  se  burla  de  guardias,  cerrojos  y 
cadenas. 

Pero  esto  no  hacía  al  caso.  Tratábase,  no 
de  saber  si  Pedro  era  ó  no  dueño  del  alma  de 
Lucía,  sino  de  normar  mi  propia  conducta  de 
uu  modo  conveniente  y  decoroso.  ¿Sería  yo 
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quien  traicionara  á  mi  hospitalario  y  afectuo* 
so  amigo?  ¿ Correspondería á  su  generosidad 
con  una  ofensa,  con  la  más  grande  que  pu- 
diera hacerle?  ¿Me  prevaldría  de  sus  mismos 
favores  para  venderle?  ¿Le  clavaría  el  puñal 
en  el  pecho  en  el  momento  en  que  levantase 
los  brazos  para  culazarme  cariñosamente  con 
ellos? 

El  hombre  más  inculto,  el  más  obscuro  hi- 
jo de  las  clases  desheredadas  no  hubiera  vaci- 
lado un  momento ;  la  probidad  más  rudimen- 
taria resolvía  el  caso  sin  dificultad.  Era  for- 
zoso renunciar  á  aquella  peligrosa  seducción 
y  apartar  los  sedientos  labios  de  la  fuente 
emponzoñada  que  me  brindaba  sus  ondas. 
El  deber  lo  mandaba ;  el  honor  y  la  amistad 

lo  exigían Mis  reflexiones  y  propósi  ■ 

tos  flaqueabau  empero  cuando  pensaba  en  la 
hermosa  joven,  y  recordaba  su  rostro  hechi- 
c3ro,  su  voz  dulcísima  y  el  rayo  enloquece- 
dor do  sus  miradas.  Eatonces  sentía  langui- 
decer mi  voluntad  y  desfallecer  mi  corazón. 
¿Qaé  culpa  tiene  el  acero  de  volar  al  imán? 
¿cuál  la  agaja  de  apuntar  siempre  al  polo?  . 
Posee  el  amor  atracción  más  violenta  que  el 
magnetismo;  así  mi  corazón  se  rehusaba 
á  apartarse  de  aquella  criatura  incomparable, 
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ciega,  irracionalmente,  con  invencible  obs- 
tinación. I  Renunciar  á  ella  cuando  era  casi 
mía ;  decirla  adiós  cuando  ma  llamaba !  i  No 
tenía  f  aerzís  para  tanto ! 

Así  combinaba  á  cada  momento  planes  di- 
ferentes, y  resolvía  cosas  distintas.  Y  ms  en- 
tregaba á  la  sedación  da  la  belleza  de  Lucía,  y 
pensaba  en  la  intensa  dicha  que  me  esperaba, 
sime  entregaba  á  la  corriente  de  mis  ilusio- 
nes. Desarrollábase  entonc3s  ante  mi  vista  un 
cuadro  de  amor  espié  i  li  lo,  eti  que  se  reali- 
zaban los  votos  más  fervieates  de  mi  vid-i, 
las  ilusiones  más  caras  de  mi  juventad.  To  lo 
en  él  era  para  mí  gloria  y  esplendor,  triun- 
fos é  inefable  ventara  ;  no  hubiera  cambiado 
aquella  felicidad  por  la  monarquía  más  po- 
derosa  y  celebrada  de  la  tierra. 

Pero  aquel  fondo  de  laz  tenía  una  man- 
cha negra;  dejo  de  amargara  infinita  ocalta- 
ba  en  el  fondo,  aquel  cáliz  de  néctar. 

La  bajeza  de  la  obra. 

Miraba  cerca  el  placer,  sobre  altara  de  fácil 
acceso ;  mas  para  llegar  á  él  tenía  que  arras- 
trarme como  los  reptiles.  Érame  forzoso  atra- 
vesar uu  mar  de  lodo  para  ganar  la  playa 
esplendorosa.  Ante  aquella  mancha  y  ante 
aquel  cieno,  sublevábase  en  mi  interior  cuan- 
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to  de  noble  y  leal  había  eu  el  fondo  de  mi 
ser. 

Imaginábame  vencido  ya  por  la  pasión  y 
en  plena  posesión  de  la  conquista.  Mis  ner- 
vios sacudidos  vibraban  como  las  cuerdas  de 
un  arpa  y  producían  sonoridades  inefables  ; 
brillaban  ámis  ojos  deslumbrantes  fulgores 
y  mis  pupilas  hambrientas  pedían  más  vivas 
llamaradas,  hogueras  más  cárdenas,  incen- 
dios más  y  más  devoradores.  Y  soplaban 
por  mi  frente  auras  candentes,  como  de  tró- 
pico, y  se  arremolinaban  en  mi  torno  acres 
perfumes,  ondas  cargadas  de  aromas,  que 
me  embriagaban  y  casi  me  privaban  de  sen- 
tido. 

Pero,  ¿y  después?  Una  vez  pasado  el  deli- 
rio, después  que  el  vértigo  hubiese  tocado 
á  su  fin,  cuando  se  hubiese  desvanecido 
aquella  fiesta  de  colores,  y  se  hubiesen  apa- 
gado en  el  espacio  aquellas  blandas  músi- 
cas y  desleído  en  la  atmósfera  aquellos  olo- 
res suavísimos,  i  qué  quedaría  de  todo  eso? 
Flores  marchitas,  silencio  y  remordimiento ; 
la  tristeza  de  una  ruina  inmensa,  la  amar- 
gura de  una  infinita  desolación ;  la  sombra 
interior,  que  es  la  más  honda  y  cerrada  de 
todas,  la  que  acompaña  al  hombre  por  don- 
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de  quiera  que  va,  y  no  le  deja  nunca;  la  que 
no  puede  ser  iluminada  por  ninguna  clari- 
dad, ni  aun  por  la  del  sol,  ni  aun  por  la  de 
las  más  vivas  alegrías.  Aquella  sombra  in- 
terna echaría  un  velo  fúnebre  sobre  el  uni- 
verso y  apagaría  para  siempre  sus  colores 
ante  mis  ojos ;  pondría  un  dejo  de  amargu- 
ra en  el  fondo  de  mi  copa  y  tornaría  ingra- 
tos á  mi  paladar  los  más  exquisitos  elíxires ; 
me  haría  miserable  en  medio  de  la  prospe- 
ridad y  desdichado  en  el  regazo  de  la  forttf- 
na. 

La  vida  de  engaños  y  celadas  que  me 
aguardaba,  me  hacía  estremecer  de  horror. 
Me  vería  obligado  á  ocultarme ;  andaría  re- 
catándome de  las  miradas  de  todos,  y  las 
palabras  y  los  mismos  pensamientos  que  re- 
sonasen en  mi  corazón,  no  podrían  salir  nun- 
ca á  mis  labios,  porque  serían  criminales. 

Mi  existencia  se  convertiría  en  tegido  de 
intrigas ,  disimulos  y  mentiras  degradantes ; 
me  parecería  al  ladrón  en  el  asalto  y  al  ase- 
sino en  la  alevosía. 

Siempre  que  se  hablase  de  felonías,  ha- 
bría de  sentirme  aludido,  y  en  el  fondo  de  la 
conciencia  me  reconocería  hermano  de  Ju- 
das. Hasta  los  mendigos  me  parecerían  dig- 
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nos  de  envidia,  por  estar  libres  del  peso  de 
mi  delito ;  y  me  consideraría  indigno  de  al- 
ternar con  las  gentes  honradas,  temiendo 
mancharlas  con  mi  contacto. 
Tal  vez  mi  pobre  amigo  nunca  llegaría  á  sos- 
pechar mi  traición ;  pero  ¡  al  precio  de  cuán- 
tas bajezas  mías !  Su  ciega  confianza  en  mi 
amistad,  sería  mi  más  cruel  castigo.  ¡Qué 
humillación  para  mí,  sentir  que  él  me  había 
querido,  y  yo  le  había  traicionado ;  que  él  me 
había  colmado  de  favores,  y  yo  le  había  pa- 
gado cod  ofensas;  que  él  era  bueno  y  yo  ma- 
lo !  Siguiendo  la  corriente  de  estas  ideas, 
hallaba  que  aquel  hombre  crédulo,  feo  y  des- 
honrado ,  sería  superior  á  mí,  valdría  más 
que  yo.  Aun  cuando  la  comedia  de  decoro 
que  siguiese  representando,  fuese  perfecta, 
bien  sabría  yo  que  bajo  el  traje  correcto  y 
dentro  de  la  camisa  limpia  y  de  los  guantes 
blanquísimos,  se  ocultaba  un  ser  degradado, 
un  miserable.  Y  si  nadie  me  echase  en  cara 
mi  envilecimiento,  me  lo  echaría  yo  mismo; 
y  en  medio  del  bullicio  ó  de  la  soledad,  á  la 
luz  del  día  ó  entre  la  sombra  de  la  noche, 
no  cesaría  de  apostrofarme  gritándome : 
"  I  infame!  ¡infame!"  ¿Qué  importaría  que 
nadie  lo  oyese,  si  yo  lo  escuchaba?  Aquel 
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clamor  íutimo  me  condenaría  al  más  atroz  de 
los  menosprecios :  al  menosprecio  de  mí 
mismo. 

En  las  profundidades  de  mi  sor,  en  el  fon- 
do insondable  donde  tienen  raíz  los  pen- 
samientos y  se  coufaudeu  en  abrazo  miste- 
rioso los  instintos  con  la  reflsxión  y  las  ideas 
con  las  pasiones,  flotaba  una  impresión  va- 
ga, inconsciente,  que  casi  escapaba  á  mi  aná- 
lisis, y  que  me  producía  un  malestar  inven- 
cible: la  repugnancia.  Sí,  todo  aquel  con- 
junto de  cosas,  aquel  complexo  cuadro  con- 
traditorio  de  luz  y  de  sombra,  de  sufrimiento 
y  de  deleite,  de  triunfo  y  de  envilecimiento, 
me  repugnaba,  me  causaba  asco. . . . 

Mas,  por  una  extraña  contradicción  de  mi 
naturaleza,  y  á  pesar  de  que  veía  con  la  exa- 
geración óptica  de  un  febricitante,  las  igno- 
minias de  la  situación  en  que  iba  á  caer,  re- 
sonaba en  lo  más  recóndito  de  mi  ser,  como 
clarín  de  guerra,  esta  acento  pujante,  supe- 
rior á  todos  los  otros : 

Pero ....  ¡es  tan  hermosa ! 

Y  ante  aquella  idea  me  sentía  deslumhra- 
do, flaqueaban  mis  fuerzas,  se  desvanecían 
mis  propósitos ,  y  enmudecía  la  voz  de  mi 
conciencia.  Y  delirante  y  enajenado,  no  ha- 
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cía  mas  que  desear  la  llegada  del  nuevo  día, 
para  ver  á  la  mujer  encantadora ,  y  tener 
con  ella  solitarios  coloquios,  y  llevar  hasta 
su  término  aquella  soberana  aventura  y  em- 
briagarme de  goce,  enloquecer  de  felicidad, 
y  olvidarme  de  todo  en  sus  brazos,  en  aque- 
llos brazos  que  me  aguardaban,  que  veía 
abiertos  ante  mis  ojos,  y  que  estaban  ansio- 
sos por  estvecliarme.. . . 

Sería  la  media  noche  cuando  cansado  de 
luchar  y  en  eso  estado  de  semisopor  que  en- 
gendra la  fatiga  del  cerebro,  tuve  una  alu- 
cinación singular.  Figuróseme  ver  á  mi  di- 
funta y  santa  madre,  pálida  y  hermosa. 

^Hijo  de  mi  corazón  •— oí  que  me  dijo  cla- 
vando en  mí  sus  grandes  y  bellos  ojos  lle- 
nos de  lágrimas. 

^l  Por  qué  lloras,  madre  mía?  i— la  pregun- 
té. 

^Porque  me  olvidas  i— repuso.  Procuré 
inspírate  desde  niño  sentimientos  hidalgos, 
é  hice  para  tí  de  mi  vida  un  constante  ejem- 
plo de  aspiración  á  todo  lo  bueno.  Díjete 
siempre  que  menos  dolor  me  causarías  cla- 
vándome un  puñal  en  el  pecho,  que  envile- 
ciéndote. 
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^Verdad  es  cuanto  dices;  espejo  de  her- 
mosura y  pureza  fué  tu  vida. 

•—Pero  mis  palabras,  como  eco  inútil,  no 
resuenan  ya  en  tu  corazón.  Tienes  perver- 
sos propósitos  y  se  degradan  tus  ideas ;  por 
eso  sufro.  Si  me  amas,  levanta  el  pensa- 
miento á  las  cimas ;  no  naufragues  en  la 
sombra.  ¡  Siempre  arriba,  hijo  mío,  siem- 
pre arriba ! 

Tan  intensa  fué  la  impresión,  que  des- 
perté sobresaltado,  y  abrí  los  ojos  buscan- 
do á  mi  madre  por  la  estancia.  Aun  tenía 
en  los  oídos  el  eco  de  su  voz  armoniosa. 

•—i  Siempre  arriba,  hijo  mío,  siempre 
arriba ! 

Silencioso  y  solitario  estaba  el  aposento. 
Derramaba  la  bujía,  desde  lo  alto  del  escri- 
torio, rojiza  y  movible  claridad,  que  hacía 
agitarse  en  el  pavimento  y  sobre  los  muros, 
las  sombras  de  los  objetos  con  estremeci- 
mientos fantástico.  Un  reloj  que  pendía  del 
muro,  movía  su  incansable  péndulo  con  rit- 
mo soñoliento  y  monótono.  Sus  agujas 
apuntaban  las  tres  de  la  madrugada. 

No  vacilé  más.  Levánteme  apresurado, 
como  si  temiese  ser  sorprendido,  y  sentán- 
dome ante  el  escritorio,  tomé  recado  de  es- 
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cribir,  y  tracé  con  mano  febril  la  siguiente 
carta: 


"Qiieri(ío  Pedro: 

"Sagrados  deberes  me  llevan  lejos  de  tu 
hogar.  Mi  permanencia  aquí  por  más  tiem- 
po, implicaría  perjuicios  irreparables  para 
personas  que  me  han  honrado  con  su  con- 
fianza y  á  quienes  soy  deudor  de  grati- 
tud acendrada.  Conociendo  tu  afecto  y  te- 
meroso de  que  tu  amistosa  solicitud  haga 
flaquear  mi  propósito,  no  aguardo  que  ven- 
gas á  llamar  á  mi  puerta,  y  me  voy  sin  dar- 
te el  último  abrazo  Perdóname,  Perico,  no 
me  acuses  de  ingrato.  Nunca  olvidaré  tu 
generosa  hospitalidad,  y  tendré  siempre  pa- 
ra tí  en  el  fondo  de  mi  alma,  un  vivo  é  inex- 
tingible  cariño.  Ve  como  me  disculpas  con 
tu  esposa,  á  quien  te  ruego  presentes  mis 
respetos. 

"Hasta  la  vista,  querido  amigo. 

Julio." 

Concluida  la  carta,  púsela  en  un  sobre, 
escribí  la   dirección,  tomé  mi  sombrero  y 
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salí  de  la  estancia  andando  de  puntillas. 
No  pensé  siquiera  en  recoger  mi  maleta,  ni 
el  sarape,  ni  la  pistola ;  todo  lo  dejé  en  la 
habitación  sin  parar  mientes  en  ello. 

Dirigíme  cautelosamente  á  la  cuadra,  eché 
una  silla  sobre  el  lomo  de  uno  délos  nume- 
rosos caballos  que  allí  liabía,  y  por  la  puer- 
ta de  campo  del  corral,  salí  de  la  casa.  Al 
pasar  por  el  postigo,  despertó  el  mozo  que 
le  guardaba,  y  me  preguntó  con  sorpresa: 

— Amo,  ¿qué  sucede? ;  ¿ú  dónde  va  tan  de 
mañana? 

— Tengo  precisión  de  ir  á  Zaulán,-le  con- 
testé; salgo  temprano  para  evitar  el  sol. 

En  aquel  momento  me  acordé  de  la  carta. 
En  mi  precipitación,  había  estado  á  punto 
de  llevármela  en  el  bolsillo. 

-Toma— dije  al  mozo  alargándosela. — 
Cuando  se  levante  el  señor,  se  la  entregas. 
¿No  se  te  olvidará? 

— Pierda  cuidado,  amo,  tan  pronto  como 
salga  de  su  cuarto,  la  pondré  en  sus  manos. 

— Hasta  la  vista,  pues,  repuse  espoleando 
el  caballo. 

— Que  Dios  le  acompañe,  amo;  y  vuélva- 
se cosa  de  las  cuatro  de  la  tarde,   para  que 


—  539  — 

esté  aquí  al  obscurecer,  porque  el  pueblo  es- 
tá retirado . 

—Así  lo  haré— contéstele  ya  á  distaucia. 

Dormía  aún  la  cuadrilla.  Yacía  todo  en 
reposo;  estaban  cerradas  las  puertas  de 
los  jacales,  y  por  las  callejas  de  la  ranchería, 
nadie  transitaba. 

Elevábase  de  los  corrales  el  discordante 
coro  de  los  gallos,  cada  vez  más  numeroso 
y  sucediéndose  sin  cesar.  Ladraban  algunos 
perros  que  habían  notado  la  marcha  de  mi 
cabalgadura ,  y  de  tiempo  en  tiempo  esca- 
chábase el  mugido  melacólico  de  las  vacas, 
y  el  bramido  de  los  quejosos  becerros  sepa- 
rados de  sus  madres.  A  la  luz  de  las  estre- 
llas que  aun  brillaban  en  el  espacio,  cojí 
el  camino  de  la  encrucijada,  que  se  dibujaba 
en  medio  del  campo  como  una  cinta  blanca, 
y  á  gran  trote  proseguí  la  marcha,  como  si 
temiese  ser  persegaido.  Así  avancé  por  la 
llanura  como  una  hora,  hasta  que  subí  á  lo 
más  alto  de  la  loma  que  domina  todo  el  ca- 
mino hacia  atrás. 

Comenzaba  á  despuntar  el  día  en  aquellos 
momentos.  La  blanca  luz  del  Levante  toma- 
ba poco  á  poco  tonos  naranjados,  y  derra- 
mábase por  la  eampifia,  partiendo  del  agudo 
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pico  de  montaña  lejana,  dudosa  claridad  que 
hacía  percibir  confusamente  los  objetos. 
Iba  amortiguándose  el  fulgor  de  los  astros, 
y  moría  su  blanco  centelleo  ahogado  en  at- 
mósfera luminosa.  Detuve  un  momento  la 
cabalgadura  en  aquel  punto  culminante,  y 
volví  el  rostro  hacia  la  espalda.  Vi  la  obscu- 
ra hilera  de  los  sauces  marcando  el  curso  del 
río  en  el  fondo  del  valle,  los  extensos  triga- 
les, las -avenidas  de  los  fresnos,  y  en  medio 
del  campo,  las  casas  de  la  hacienda  empe- 
queñecidas por  la  distancia.  Y  pensé  en  la 
historia  de  amor  que  allá  dejaba  trunca,  en 
las  delicias  exquisitas  que  renunciaba,  y  en 
aquella  mujer  hermosísima  que  abandonaba 
á  su  suerte,  en  medio  del  desamparo  del  co- 
razón y  de  la  orfandad  del  alma. 

Tuve  un  momento  de  vacilación.  ¿Qué  me 
costaba  volver?  Diría  que  había  recibido  avi- 
so de  que  mi  presencia  en  la  capital  no  era 
ya  necesaria,  y  entraría  de  nuevo  en  la  co- 
rriente de  aquella  vida  embriagadora  que  ha- 
bía comenzado  á  arrebatarme.  Allá  quedaban 
la  juventud,  la  belleza,  el  amor,  brindándo- 
me sus  encantos,  el  paraíso  terrenal  abrién- 
dome sus  puertas;  adelante  esperábanme  la 
soledad  y  el  tedio  de  la  vida.  Mas  pronto 
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domiué  mi  incertidumbre,  y  guiado  por  con- 
sideraciones más  altas,  lancé  un  suspiro,  vol- 
ví grupas  á  la  hacienda  y  prosegí  la  inte- 
rrumpida derrota, 

Y  en  el  fondo  del  corazón  sentí  una  inmen- 
sa dulzura,  semejante  á  un  albor  tenue  y 
casto  de  auroras  ideales. 


^ 


El^  BRAZALETE. 
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ONSERVO  tan  vivo  y  fresco  el  re- 
cuerdo de  la  escena,  que  me  pare- 
ce estarla  viendo  ahora  mismo,  á 
pesar  de  los  largos  años  qoe  de  ella  me  se- 
paran . 

Era  el  caer  de  la  tarde  de  un  día  del  mes 
de  Mayo.  Hacía  un  calor  sofocante;  sen- 
tíase espesa  la  atmósfera,  como  si  fuese  un 
líquido  tibio.  Parecía  Veracruz  á  aquellas 
horas  una  sucursal  del  purgatorio,  y  me 
asombraba  que  de  las  casas,  del  suelo  y  de 
los  cuerpos  humanos  no  brotasen  columnas 
de  humo,  como  de  un  mundo  en  ignición. 
Estábamos  en  una  hornaza  silenciosa  y 
paca ,  sin  rojeces,  chisporroteos  ni  crepi- 


-     546  - 

I 

tacíonesj  pero  candente  y  dolorosa  como 
la  panilla  de  San  Lorenzo, 

£q  cambio,  el  panorama  del  puerto  era 
magniñco.  La  puesta  del  sol,  reflejada  so- 
bre una  agua  dormida,  que  hacían  estreme- 
cer apenas  los  cálidos  soplos  de  la  brisa, 
era  espléndida.  El  inmenso  espejo  del  mar 
reproducía  en  su  ilimitada  extensión  los 
colores,  tonos  y  matices  del  cielo,  la  luz 
difusa  de  la  atmósfera  y  la  imagen  de  las 
nubes,  que  en  largas  fajas  horizontales  de 
un  blanco  mate,  rayaban  el  confín  con  ni- 
veas paralelas ;  y  era  una  fiesta  de  luz  y  de 
colores  la  que  ostentaba  en  su  bruñida  su- 
perficie :  mezcla  de  azul,  oro,  escarlata,  ro- 
sa y  ámbar,  fundidos  en  vividos  reflejos 
de  riente  claridad. 

Rita  y  yo  estábamos  al  balcón  de  la  po- 
sada, de  codos  sobre  la  barandilla,  en  tanto 
que  su  anciana  tía  hacía  calceta  dentro  del  * 
cuarto,  y  contemplábamos  el  cuadro  con 
admiración,  procurando  aspirar  un  poco  de 
aire  fresco.  Dominados  por  el  estupor  do- 
loroso que  nos  producía  el  pensamiento  de 
nuestra  próxima  separación,  no  hacíamos 
más  que  suspirar  en  silencio  y  mirarnos 
con  ojos  enternecidos. 
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A  lo  lejos  destacábase  la  masa  gris  ama- 
rillenta del  castillo  de  Ulúa,  como  roca  in 
significante  y  estéril,  y  más  cerca  y  al 
abrigo  de  su  mole,  mecíase  levemente,  an- 
clado al  pie  del  islote,  el  vapor  que  debía 
zarpar  á  la  mañana  siguiente,  arrebatándo- 
me á  la  mujer  que  tanto  adoraba.  Saña  me 
inspiraba  el  barco,  como  odiado  enemigo, 
y  hubiera  deseado  no  verle ;  pero,  fascina- 
do, tornaba  á  él  los  ojos  de  cualquier  pun- 
to del  espacio  por  donde  anduviesen  erran- 
tes. 

Al  volver  á  Méjico,  después  de  ausencia 
dilatada,  fui  compañero  de  viaje  de  la  Ha- 
bana á  Veracruz  de  aquella  encantadora 
cubana,  que,  al  lado  de  una  buena  anciana 
de  su  familia,  venía  á  la  Capital  de  la  Re- 
pública á  cmnplir  piadosos  deberes  sobre  la 
tumba  de  una  persona  amada,  que  dormía 
el  sueño  eterno  en  suelo  mejicano. 

Las  dos  damas  y  yo,  después  del  desem- 
barque en  la  Heroica,  continuamos  el  viaje 
hasta  Méjico,  donde  las  perdí  de  vista  al- 
gunos días,  sin  duda  los  que  ellas  consa- 
graron á  desempeñar  el  melancólico  objeto 
de  su  viaje.  Cuando  volví  á  verlas,  estaban 
ya,  Como  quien  dice,  con  el  pie  en  el  estri 


—  548  — 

bo  para  regresar  á  la  Habana,  y  yo,  qne 
las  seguía  como  si  fuese  su  sombra,  desan- 
duve también  el  camino  andado,  y  torné 
con  ellas  á  Veracruz  en  el  mismo  tren,  y 
me  alojé  con  ellas  en  el  mismo  hotel,  para 
aprovechar  cnanto  me  fuese  dable  la  dulce 
compañía  de  Rita,  que  tan  pronto  iba  á  fal- 
tarme ;  á  pesar  de  que  mi  tardanza  era  cruel, 
porque  la  desquiciada  salud  de  mi  buena 
madre  reclamaba  urgentemente  mi  presen- 
cia, en  la  lejana  ciudad  asiento  de  mi  fami- 
lia. 

Durante  aquel  tiempo  fué  cuando  se  en- 
cendió en  mi  corazón  la  llama  de  una  in- 
mensa ternura  hacia  la  hermosa  extranjera. 
Tenía  mi  amada,  más  que  tipo  español, 
tipo  gitano.  Era  morena,  con  ese  moreno 
ardiente  qne  hace  pensar  que'  quien  le  os- 
tenta vive  siempre  exaltado  y  con  los  sen- 
tidos en  constante  tensión,  impresión  que 
contribuían   á  acentuar   la  negrura   de  sus 
grandes  y  relampagueantes  ojos  de  largas 
pestañas,  el  ébano  lustroso  de  su  pelo  y  el 
pronunciado  carmín  de  sus  carnosos  labios, 
que  se  movían  graciosos  sobre  una  denta- 
dura fina,  apretada  y  de  incomparable  blan- 
cura.   El   resto   de   su   cuerpo   y   persona 
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formaba  simetría  con  esos  rasgos  caracte- 
rísticos, por  la  morbidez  del  talle,  por  la 
gracia  del  andar,  por  la  suavidad  y  finura 
de  la  mano  y  por  el  timbre  apasionado  del 
acento  y  de  la  risa. 

Pero,  contrastando  con  tan  plácidos  do- 
naires, notábase  en  el  continente  y  en  las 
acciones  de  Rita  cierto  tinte  de  tristeza,  una 
sombra  indefinible  que  formaba  el  clarobs- 
curo  de  su  hermosura.  Llevaba  casi  siem- 
pre trajes  negros  ú  obscuros,  recatábase  el 
rostro  con  velos  tupidos,  y,  huyendo  de  la 
sociedad  y  trato  de  lor  demás,  andaba  á  la 
continua  apartada  del  bullicio,  deseosa  de 
que  nadie  la  viese  ni  la  hablase. 

Tan  notable  contradicción  entre  su  tipo 
y  su  conducta,  habían  despertado  en  mi 
espíritu  un  interés  más  y  más  vivo  hacia  la 
joven,  pues  por  naturaleza  he  sido  inclina- 
do á  las  cosas  veladas  y  misteriosas. 

Mis  finezas  para  Rita  y  su  tía  durante  la 
travesía  marítima,  y  mi  constancia  en  acom- 
pañarlas por  donde  quiera,  á  pesar  de  la 
resistencia  que  me  oponían,  y  aun  de  los 
desvíos  de  que  no  pocas  veces  me  hicieron 
objeto,  fueron  minando  poco  á  poco  la  in- 
diferencia de  la  encantadora  cubana,  hasta 
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que,  ya  en  Méjico,  logré  obtener  de  ella 
una  dulce  correspondencia. 

Muy  pronto  quedó  nuestro  plan  clara- 
mente concertado.  Rita  volvería  á  la  Haba- 
na, y  yo  me  separaría  de  ella  nada  más  que 
el  tiempo  necesario  para  velar  por  mi  ma- 
dre y  echar  un  vistazo  á  mis  negocios  aban- 
donados durante  mi  ausencia.  Una  vez 
recobrada  la  salud  de  aquélla  y  puestos  en 
orden  los  segundos,  me  marcharía  para 
Cuba,  donde  se  realizaría  nuestra  unión. 


II 


Mas,  á  pesar  de  que  nuestra  separación 
iba  á  ser  corta,  estábamos  muy  pesarosos 
los  dos  aquella  tarde  inolvidable. 

— Mañana  á  estas  horas,  la  dije,  estarás 
muy  lejos  de  mí. 

— Sí,  repuso,  y  muy  triste  porqae  no  te 
veré. 

— No  tanto  como  yo,  repliqué,  porque  te 
llevas  toda  la  alegría  de  mi  corazón  y  toda 
la  luz  de  mis  ojos. 

—  ¿De  veras?  prosiguió  con  tono  infantil 
i  Me  extrañarás  mucho? 
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—Macho,  repuse    de  un  modo  indecible. 

—  Yo  no  haré  más  que  llorar  hasta  que 
vuelva  á  estar  á  tu  lado. 

—Mira,  la  dije,  allí  está  el  buque  que  ha 
de  llevarte  lejos  de  mí :  le  tengo  odio. 

— Maldito,  repuso  ella,  se  me  figura  un 
monstruo  que  va  á  conducirme  á  la  des- 
gracia. 

Iban  cayendo  las  sombras  poco  á  poco ; 
amortiguábase  la  brillantez  de  la  atmósfe- 
ra, y  las  olas  del  golfo,  que  comenzaban  á 
rizarse  blandamente,  teñíanse  á  lo  lejos 
de  un  color  blanco  indeciso,  y  más  cerca, 
de  un  gris  acerado',  que  tendía  á  plomizo 
y  se  iba  cerrando  instante  por  instante. 
Sentíase  difundida  por  todas  partes  la  me- 
lancolía del  Ángelus,  que  es  una  adiós  á 
la  luz,  á  la  vida,  á  la  alegría,  y  un  gemido 
de  queja  y  desolación  elevado  en  los  um- 
brales de  la  noche,  tíl  espíritu  de  la  triste- 
za nos  envolvía  por  todas  partes  haciendo 
palidecer  el  mundo  que  nos  rodeaba,  so- 
plando en  nuestras  frentes  ideas  desconso- 
ladas y  oprimiendo  nuestro  corazón  con  in- 
decible congoja, 

Rita  y  yo  enmudecimos  breves  instantes 
anegados  en  el  mar  de  melancolía  que  nos 
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rodeaba;  pero  nuestros  ojos  continuaron  el 
diálogo. 

—  Rita,  murmuré  al  fin  apoderándome 
de  su  diestra,  prométeme  ser  fiel  y  querer- 
me tanto  como  lo  anhelo. 

— Fiel  hasta  la  muerte,  repuso  estrechan- 
do mi  mano  con  nerviosa  efusión. 

— Quisiera,  continué,  que  ahora  que  te 
vas,  me  dejases  prendas  tuyas  que  me  acom- 
pañasen y  me  hicieran  menos  amarga  la 
ausencia;  dulces  prendas  que  me  diesen  tal 
fuerza  de  evocación  de  tu  persona,  que  me 
pareciese  tenerte  siempre  delante,  que  fue- 
sen como  parte  de  tí  misma. 

— Te  he  dado  flores,  rizos  de  mi  pelo, 
anillos,  relicarios,  retratos. .. . 

— Es  verdad,  repuse,  pero  no  es  bas- 
tante. 

— ¿Qué  más  quieres,  Enrique?  Di  meló  y 
te  lo  daré. 

Callé  breve  instante  meditando  sobre  mi 
elección,  y  no  hallaba  qué  otra  cosa  pedir- 
la, pues  me  veía  en  posesión  de  todas  las 
que  en  casos  análogos  suelen  reclamarse  y 
concedarse  los  enamorados.  Mas  noté  con 
la  punta  de  los  dedos  que  estrechaban  la 
mano  de  Rita,  el  duro  contacto  de  su  bra- 
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zalete,  de  aquel  brazalete  de  que  ella  nun- 
ca se  apartaba,  y  me  orienté.  Ancha,  grue- 
sa y  pesada,  aquella  joya  tenía  la  forma  de 
las  esposas  que  sujetan  los  brazos  del  cau- 
tivo :  la  misma  pesadez,  la  misma  rudeza. 
Solamente  lo  precioíso  del  metal  y  el  puli- 
mento de  la  superficie  debilitaban  la  seme- 
janza, que,  por  lo  demás,  era  perfecta.  Y  lo 
singular  era  que  la  cubana  llevase  siempre 
aquel  adorno,  de  día  y  de  noche,  en  visita 
ó  en  paseo,  adaptándole  á  todo  género  de 
trajes  y  Oiiasiones.  Varias  veces  había  pre- 
gunta lo  á  Rita  por  qué  tenía  tanto  apego 
á  aquel  brazalete,  y  me  había  contestado 
con  cierto  embarazo,  que  era  prenda  de 
familia. 

Tales  antecedentes  y  circunstancias  me 
sirvieron  como  de  luz  para  encontrar  lo  que 
deseaba.  Supuesto  que  Rita  no  se  apartaba 
un  punto  de  esa  alhaja,  era  porque  la  tenía 
en  mucho,  y  por  el  hecho  de  traerla  siempre 
consigo,  estaba  impregnada  de  su  persona. 
Venía,  pues,  como  dé  molde  á  mi  propó- 
sito. 

—  El  brazalete,  articulé  con  vehemencia, 
dame  el  brazalete, 

— ¡El    brazalete!    repuso   ella   turbada. 
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—Sí,  la  dije,  dámelo. 

— ¡Por  qué  le  quieres! 

— Porque  nunca  se  aparta  de  tí,  porque 
te  acompaña  siempre. 

— No ;  eso  no. .  otra  cosa. ... 

— No ;  ha  de  ser  esa. 

— ¿Por  qué  ese  afán?  Puedo  darte  algo 
mejor. 

—No  hay  nada  mejor  que  él. 

— Te  daré  todo  mi  pelo.  Varias  veces 
has  elogiado  su  abundancia  y  negrura.  Cór- 
tame la  cabellera  por  tu  propia  mano  y 
guárdala;  es  parte  de  mí  misma. 

— No,  Rita,  ha  de  ser  lo  que  dije. 

— Imposible,  Enrique. 

— ¿Por  qué?  vamos  á  ver,  exclamé  con 
exaltación.  ¿Por  qué  es  imposible? 

Vaciló  un  instante  y  sentí  que  se  estre- 
mecía la  mano  que  la  estrechaba 

— Es  una  fatalidad,  prosiguió,  que  hayas 
tenido  esa  idea.  ¿Para  qué  la  tuviste? 

— No  es  sino  una  fortuna,  repuse  agui- 
joneado por  celos  vagos  é  instintivos.  Aho- 
ra voy  á  conocerte.  Tanto  peor  si  eres  do- 
ble y  falsa , 

— No  me  ofendas.  ¿Te  he  dado  motivo 
para  ello? 


-  555  - 

— Me  estás  desgarrando  el  alma  con  te- 
rrible sospecha. 

— ¡  Infeliz  de  mí !  ¡  Y  no  poder  compla- 
certe ! 

— ¿Aunque  me  muera  de  celos f 

Rita  sollozó  por  toda  respuesta. 

— ¿A-unque  crea  que  no  me  amas,  conti 
nué,  que  eres  traidora  y  fementida,  y  que 
el  amor  que  me  has  jurado  no  ha  sido  más 
que  una  comedia? 

— Te  quiero  con  todo  el  corazón  ;  Dios  es 
testigo. 

— Si  es  así,  dame  el  brazalete. 

— No  puedo,  Enrique. 

— ¿Conque  no? 

-No. 

—  En  tal  caso,  continué  con  vehemencia 
¿para  qué  me  engañas?  Guardas  misterios 
para  mí.  No  sé  quiéo  eres,  ni  cual  sea  tu 
pasado. ... 

—  ¡Enrique!  ¡Enrique! 

— Y  necesito  conocerle. ..  . 

— No  dudes  de  mi  amor,  te  lo  pido  de 
rodillas ! 

—Dudo. .  sí.  ¡Sólo  eso  faltaba.,  que  no 
dudara ! 

—¿No  miras  que  me  atormentas? 
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— ¡No  miras  que  me  matas? 

La  escena  fué  larga  y  penosa,  llena  de 
recriminaeiones  y  sarcasmos,  de  exigencias 
y  amenazas,  hasta  que  Rita  se  echó  á  llorar 
á  lágrima  viva.  Pero  su  llanto,  en  lagar  de 
enternecerme,  me  irritó  más. 

—  Por  última  vez,  exclamé  exaltado  por 
la  disputa.  ¿  Me  das  el  brazalete  ? . .  ¿  sí  ó  no  I 

— Repito  que  no  puedo. 

—  Entonces,  adiós,  rae  marcho. 

—No,  no  te  vas,  repuso  con  viveza  dete- 
niéndome por  el  brazo. 

— I  El  brazalete ! 

— Por  compasión . 

—Es  inútil.  .  ¡  el  brazalete !  ¡  el  brazalete  ! 

Y  como  nada  respondiese.  Heno  de  cóle- 
ra sacudí  el  brazo  con  violencia,  me  des- 
prendí de  SQ  mano,  y  salí  del  aposento, 
precipitado  y  ciego. 


III 


Pao  de  fiebre  aquella  noche.  En  un  mo- 
mento había  cambiado  el  mundo  para  mí, 
y  mi  destino  había  recibido  un  choque  es- 
pantoso. Lo  que  tañía  por  más  seguro,  lo 
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que  me  importaba  más,  lo  que  estaba  arrai' 
gado  en  mi  corazÓQ  con  más  profundas 
raices,  eso  era  lo  que  se  me  escapaba,  lo 
que  perdía ,  lo  que  me  abandonaba.  Rita 
faltaba  de  pronto  en  mi  vida,  se  me  iba  de 
entre  los  brazos,  se  me  evaporaba  de  so- 
bre los  labios,  y  en  lugar  de  su  gracia  y 
gentileza,  y  de  la  dicha  que  me  prometía, 
dejaba  en  mi  espíritu  un  vacío  hondo  y 
negro. 

Pasé  las  horas  lóbregas,  revoleándome 
en  el  lecho  como  en  un  potro,  con  el  cere- 
bro enardecido,  con  el  corazón  tocando  á 
rebato,  con  la  sangre  embravecida  en  sus 
angostos  canales  y  martilleándome  las  sie- 
nes. 

¿Qué  significaba  aquél  misterio?  ¿Por^ 
qué  Rita  prefería  todo  á  separarse  del  bra- 
zalete? ¿De  quién  le  había  recibido?  ¡A 
quién  se  mantenía  fiel  y  sumisa?  La  jo- 
ya no  debía  provenir  de  sus  padres,  ni 
de  algún  deudo  ó  amigo,  porque  si  así 
fuese,  no  hubiera  tenido  embarazo  en  de- 
círmelo. Callaba,  y  su  silencio  era  trans- 
parente como  el  agua:  pregonaba  muy  alto 
que  el  brazalete  era  una  prenda  de  amor. 
¡  Prenda  de  amor  y  decía  ella  que  me   que- 
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ría !  ¡  Prenda  de  amor,  é  iba  á  ser  mi  espo- 
sa! Aquella  mujer  no  tenía  entrañas,  era 
un  monstruo.  ¿Quién  sería?..  ¡Una  aven- 
turera quizás! 

Todo  mi  ser  vibraba  de  rabia  y  de  dolor 
al  hacerme  tales  preguntas.  Me  parecía  im- 
posible que  hubiese  seres  tan  depravados 
como  ella,  y  maldecía  la  hora  en  que  la 
había  conocido. 

Pero  en  medio  de  aquel  batallar  de  ideas  y 
da  propósitos ,  se  elevaba  en  mi  corazón  la 
pasión  que  había  sabido  inspirarme,  ceñu- 
da y  trágica,  pero  firme  é  incontrastable, 
como  la  roca  batida  por  las  olas. 

El  mismo  misterio  que  envolvía  á  la  jo- 
ven, y  aun  las  deshonrosas  sospechas  que 
su  conducta  me  sugería,  hacían  crecer  en 
mi  corazón  el  interés  que  ella  me  inspiraba 
y  ejercían  sobre  mí  la  atracción  dolorosa 
del  drama  y  del  abismo.  No  concebía  se- 
pararme de  ella  para  siempre,  no  podía 
resolverme  á  decirla  un  adiós  eterno.  Sin 
ella,  me  parecía  que  se  trocaba  en  desierto 
el  mundo  y  que  el  sol  palidecía  en  el  firma- 
mento ;  que  iban  á  ser  agostadas  todas  las 
flores,  á  apagarse  todos  los  astros  y  á  ca- 
llar todas  las  músicas ;  y  que  mi  corazón 


559  — 

iba  á  helarse  y  pararse  dentro  de  mi  pecho, 
como  péndulo  de  reloj  descompuesto. 

En  la  angustia  de  la  crisis,  brillaba  en 
mi  imaginación  el  brazalete  con  persistentes 
fulguraciones ;  se  me  figuraba  hecho  de  lla- 
mas, de  ascua  encendida ,  de  brasa  repuja- 
da. Mirábale  ancho,  grueso,  fuerte,  unido 
en  sus  extremos  por  minúscula  pero  inviola- 
ble cerradura ;  y  le  adivinaba  imposible  de 
abrirse,  y  pegado  á  las  carnes  de  su  dueña 
por  fuerza  incontrastable.  Aquella  visión 
me  torturaba.  En  vano  quería  desterrarla 
de  mi  fantasía ;  reaparecía  rebelde  á  cada 
instante  en  las  circunvoluciones  de  mi  cere- 
bro, como  luciérnaga  emboscada  en  las  ti- 
nieblas. 

Así  pasé  las  horas  de  la  noche,  presa  de 
aquella  zozobra.  Con  los  ojos  abiertos,  ca- 
lenturiento y  quebrantado,  me  hallaron  los 
primeros  rayos  de  luz  que  se  filtraron  por 
las  rendijas  del  balcón.  Y  estaba  ya  en  pie 
la  servidumbre  y  comenzaba  á  levantarse 
por  la  ciudad  el  rumor  de  la  vida,  cuando 
triunfó  el  cansansio  y  me  quedé  dormido. 
Fué  mi  sueño  agitado  y  enfermizo ;  duran- 
te él  siguió  en  mi  cerebro,  la  misma  pugna 
de  ideas  y  visiones   que   me   habían   ator- 
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mentado  eu  la  vigilia  ;  pero  todo  más  torpe, 
obscuro  y  eoiifuso  que  durante  ella,  como 
si  mi  espíritu  hubiere  ¡sido  encadenado  para 
ser  entregado  á  aquellos  martirios. 

Cuando  desperté,  era  ya  pleno  día.  vSen- 
tí  de  pronto  al  ver  el  sol,  el  bienestar  de 
quien  sale  de  una  horrible  pesadilla;  pero 
en  cuanto  recobré  la  coucien(!Íri  de  mi  si- 
tuación, h-.úié  la  realidad  peor  aún  (pie  ruis 
tétricos  sueños. 

Levánteme  con  presteza,  destrozado  de 
alma  y  cuerpo,  y  salí  al  ambulatorio  para 
informarme  de  Rita.  Un  cri*do  que  me  es- 
peraba de  guardia  frente  á  la  puerta  de  mi 
cuarto,  me  entregó  al  verme  una  carta. 
Era  de  ella.  Con  el  corazón  palpitante  y 
temblando  de  emoción,  abrí  el  sobre  y  me 
enteré  de  su  contenido.  Decía  así: 
"Enrique  adorado: 

"Te  pongo  estas  líneas  en  el  momento  de 
marcharme  á  bordo  Necesito  verte  para 
hacerte  explicaciones.  He  pasado  una  no 
che  espantOíía.  No  me  niegues  este  benefi- 
cio, si  no  quieres  que  me  muera.  Tuya  por 
siempre, — Rita  '• 
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JV 


Eta  una  rnafiMníi  radiosa.  No  había  ui 
iiDH  nube,  ni  un  vapor  leve  que  empañasen 
el  límpido  azul  del  cielo.  El  sol,  que  comen- 
zaba á  ascender  al  cénit,  llenaba  el  espacio 
de  claridad  deslumbrante  y  daba  á  las 
crestas  de  las  olas  coronamientos  de  vivido 
oro.  Aun  no  arreciaba  el  calor;  estaba  la 
atmósfera  tibia.  De  tiempo  en  tiempo  so- 
plaban brisas  placenteras  impregnadas  de 
la  frescura  de  la  Tioche.  Todo  era  trajjjíu  en 
el  puerto  y  raovitniento  de  embarcaciones 
en  el  Miína,  como  sietnpre  que  Sf^  prepara  la 
salida  de  un  barco.  Por  donde  quiera,  en 
la  bahía,  mirábanse  lanchas  que  iban  del 
muelle  al  buque  car^íadas  de  pasajeros  y 
mt^rcancías,  ó  (][ue  volvían  aliviadas  de  su 
peso  en  busca  de  nuevos  fletes.  « 

El  panoraíua  sonriente  y   lleno  de  vida 
que  tenía  delante  de  los  ojos  al  ir  bof^ando 
kacia  el  vapor  donde    Rita    me   aguardaba, 
no  aliviaba  empero  la  ansiedad  de  mi  cora 
zón.  La  carta  recibida  me  daba  alguna  es- 
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peranza ;  pero  me  alarmaba  por  instinto  la 
explicación  anunciada.  Presentía  su  gra- 
vedad, y  tenía  miedo  al  desenlace. 

Al  saltar  á  bordo,  vi  á  Rita  únicamente, 
como  si  sólo  ella  se  encontrase  en  aquel 
sitio.  Ella  vino  también  á  mi  encuentro  sin 
preocuparse  por  la  presencia  de  los  demás , 
y  por  acuerdo  tácito,  fuimos  á  refugiarnos 
al  lugar  más  apartado. 

Vestía  de  blanco  la  joven  ;  llevaba  suelta 
por  la  espalda  la  negra  y  rizada  cabellera^ 
y  lucía  medio  velados  por  anchas  mangas 
los  desnudos  y  torneados  brazos  de  perfec- 
ción incomparable.  El  insomnio  había  amor- 
tiguado un  tanto  la  brillantez  de  su  mirada, 
quebrado  ligeramente  el  color  de  sus  me- 
jillas y  trazado  círculos  obscuros  en  torno 
de  sus  grandes  ojos;  y  así  quebrantada, 
melancólica,  doliente,  me  pareció  más  her- 
mosa, más  encantadora  que  nunca.  Con 
ojos  delirantes  la  contemplé,  envolviéndola 
en  miradas  llenas  de  pasión,  y  ella  me  veía 
de  frente  con  los  suyos  bien  abiertos  y  cla- 
vados en  mis  pupilas,  como  si  hubiese  com- 
prendido mi  deseo  de  absorberla  por  ellas, 
y  hubiese  querido  volar  á  mi  llamado. 

y  temblábamos  ella  y  yo,  con  convulsio- 


—  563  — 

nes  idénticas,  como  si  una  misma  corriente 
eléctrica  nos  sacudiese. 

— No  he  tenido,  me  dijo,  fuerzas  para 
marcharme  sin  volver  á  verte.  Cualquiera 
otra  mujer  hubiese  dado  todo  por  concluirlo 
después  de  la  escena  de  anoche ;  pero  no 
yo,  que  te  quiero  con  adoración,  que  te 
quiero  con  toda  el  alma. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  asió  mi 
diestra  con  Ja  suya  calenturienta,  y  la  posó 
fuertemente  sobre  su  corazón,  cuyos  lati- 
dos potentes  y  apresurados  se  me  hicieron 
palpables.  Sentí  una  inmensa  ternura  y 
todo  lo  olvidé  un  instante ;  pero  vi  en  su 
brazo  desnudo  el  brazalete,  y  renació  mi  có- 
lera. 

-Todo  te  lo  voy  á  explicar,  prosiguió 
adivinando  mi  pensamiento.  Nadie  lo  sabe 
más  que  tú. .  . .  y  Dios  que  está  en  el  cielo, 
Es  una  confesión  terrible  que  me  cuesta 
penoso  esfuerzo;  pero  todo  debes  saberlo, 
quiero  que  lo  sepas  todo,  aunque  me  mue- 
ra, aunque  me  mates.  Eres  dueño  de  mí 
vida,  de  mi  dicha,  y  todo  lo  pongo  en  tus 
manos. 

Sentí  que  me  ponía  intensamente  pálido 
al  oírla  hablar  de  aquel  modo,  presintiendo 
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ia  magnitud  de  la  revelación  ;  y  lui  corazón, 
después  de  algunos  vuelcos  desordenados 
de  ave  espantada,  quedó  postrado  y  desfa- 
llecido. El  rostro  de  Rita  tornóse  también 
líviflo,  y  su  mano  se  heló  súbitamente  entre 
las  mías. 

—  "Kra  yo  muy  niña,  prosiguió,  tenía 
quince  años  apenas,  cuando  vine  á  Méjico 
por  primera  vez  Hice  el  viaje  en  compa- 
ñía de  mis  padres,  que  aun  vivían  por  en- 
tonces, y  con  ocasión  del  casamiento  de 
una  tía,  hermana  de  mi  madre,  que  nos  lla- 
maba c  )n  instancia  á  presenciar  su  unión. 
Kra  mi  tía  una  mujer  de  más  de  cuarenta 
añ«,s,  casi  una  vieja,  y  mucho  nos  llamó  la 
atención  su  matrimonio;  pero  quedamos 
más  sorprendidos  todavía,  cuando  conoci- 
mos á  Teodoro,  su  esposo,  joven  diez  años 
mt^nor  que  ella,  caballeroso  y  apuesto. 

"Realizado  el  enlace,  permanecí  trios  mí 
familia  y  yo  en  la  casa  conyugal  por  algiín 
tiempo,  pues  no  era  cuerdo  desandar  luego 
el  camino    después  de  un  viaje    tan    largo - 

"No  quiero  ni  debo  entrar  en  pormenores, 
por  no  atormentarte  ni  atormentarme . 
Teodoro  y  yo  éramos  jóvenes  y  constante- 
mente nos  veíamos;  había  entre  ambos  un 
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fluido  simpático  que  nos  atraía. .  .obra  de 
la  fatalidad  y  de  la  desj^racia. . .  Y  no  sé 
cómo,  poco  á  poco  é  iusensibleiiieute,  ims 
fuimos  acercaudo  el  uno  al  otro,  hasta  que 
á  la  hora  menos  pensada  nos  sorprendimos 
amándonos  y  confesándonos  que  nos  que- 
ríamos .... 

"Aguarda,  Enrique,  no  te  ciegues,  no  te 
precipites.  Me  da  miedo  ver  la  expresión 
de  tu  rostro.    . . .   Óyeme  hasta  el  fiu. 

"No  te  puedo  ponderar  los  tropiezos  y 
angustias  de  nuestra  situación.  Aunque  mi 
inexperiencia  no  me  permitía  (íomprender 
claramente  los  horrores  del  ca>o,  tenía  de 
ello  un  vago  instinto.  Me  sentía  culpable; 
pero  hallaba  un  placer  punzante  en  mi  con- 
goja, y  caminaba  á  ciegas,  sin  saber  qué 
iba  á  ser  de  mí,  ni  cuál  sería  el  término  de 
aquellos  insensatos  amores.  No  teníamos 
esperanzas,  no  podíamos  confesar  que  nos 
queríamos,  nos  veíamos  obligados  á  tratar- 
nos con  fingida  frialdad,  y  no  son  para  na- 
rrados los  sobresaltos  y  penas  que  nos  cau- 
saba aquella  vida  de  engaño  y  de  hipocre- 
sía. No  perdimos,  con  todo,  la  prudencia, 
y  nadie,  ni  mi  santa  madre,  que  me  cuidaba 
con  esmero,   ni   mi  enamorada  tía,  que  era 


-  566    - 

de  índole  descoifiada  y  recelosa,  llegaron  á 
sospechar  lo  que  pasaba  entre  nosotros. 

"Quiso  mi  buena  estrella,  en  medio  de 
mis  errores,  que  el  alma  de  Teodoro  no 
fuese  depravada.  Así  me  salvé  de  la  des- 
honra y  de  la  vergüenza ;  tengo  que  hacer 
esa  justicia  á  aquel  desgraciado.  Mi  extre- 
mada juventud  y  la  ignorancia  del  mundo 
en  que  había  sido  creada,  me  habían  lleva- 
do débil  é  inerme  á  aquella  horrible  crisis. 
Mas  por  mi  espíritu  no  cruzaron  pensamien- 
tos impuros ;  aquellos  amores  platónicos, 
aunque  reprobados,  me  satisfacían  ;  y  no  hu- 
biera deseado  otra  cosa  para  lo  futuro,  que 
vivir  eternamente  sometida  á  aquel  hondo 
martirio. 

"No  pasaba  lo  mismo  á  Teodoro,  según 
lo  he  reflexionado  más  tarde.  Mostrábase 
triste,  arrebatado,  y  con  frecuencia  se  ale- 
jaba de  mí  de  improviso,  cuando  estábamos 
solos,  diciéndome :  "Te  amo  de  tal  modo, 
que  eres  sagrada  para  mí.  Nunca  te  daré 

motivo  de  queja Antes  la  muerte. . . . 

mil  veces  la  muerte !"   Pero  yo  no  en- 
tendía el  sentido  de  sus  palabras. 

"La  situación  se  fué  haciendo  más  difícil 
día  por  día,  y  Teodoro  entró  en  tal  estado 
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de  exaltación,  que  me  causaba  espanto. 
Maldecía  su  suerte  y  su  matrimonio,  y  llo- 
raba como  un  niño  pensando  en  la  imposi- 
bilidad de  nuestra  dicha. 

"Un  día,  en  lo  más  agudo  de  la  crisis, 
anunció  mi  padre  su  resolución  de  que  vol- 
viésemos á  la  Habana.  Esto  fué  causa  de  que 
la  fiebre  del  joven  llegase  hasta  el  delirio. 
Yo  también  me  sentí  anonadada,  enloqueci- 
da ;  pero  me  afligía  más  que  nada,  ver  el 
estado  de  ánimo  á  que  él  había  llegado. 

"La  noche  víspera  de  la  salida  de  Méjico, 
nos  encontramos  solos  unos  instantes.  "Te 
vas,  me  dijo  con  rostro  trastornado,  y  no 
puedo  seguirte.  ¿Cuándo  volveremos  á  ver- 
nos?... No  tengo  derecho  para  reclamar 
de  tí  cosa  alguna ;  pero  como  un  favor  su- 
premo, como  una  concesión  hecha  á  un  mo- 
ribundo, prométeme  que  has  de  otorgarme 
la  merced  que  te  pida."  Se  lo  ofrecí  sollo- 
zando, y  entonces  sacó  del  bolsillo,  don- 
de le  llevaba  oculto,  este  brazalete.  ''Acép- 
tale, prosiguió,  como  un  recuerdo  mío;  dé- 
jame colocarle  yo  mismo  en  tu  brazo.  Tiene 
cerradura.  Quiero  torcer  con  mi  mano  la 
llave. ..  Ahora,  prométeme  que  no  te  apar- 
tarás de  él  hasta  que  yo  le  abra,  y  que  du- 
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rante  ese  tiempo. . .  .nada  masque  ese  tiem- 
po....no  serás  de  otro  hombre."  También  se 
lo  ofrecí  y  hasta  se  lo  juré  hondamente  con- 
movida. "Gracias,  murmuró  radiante  de 
placer,  el  cielo  te  recompense  el  infinito 
bien  que  me  haces."  Y  cogiéndome  la  ma- 
no, besóla  con  desgarradora  emoción  y  se 

alejó  sollozando 

"Aquella  misma  noche,  poco  antes  de  la 
madrugada ,  se  despertó  la  casa  al  ruido  de 
una  detonación.  Las  rápidas  pesquisas  que 
se  hicieron  por  los  azorados  moradores  de 
ella,  dieron  por  resultado  descubrir  á  Teo- 
doro en  su  habitación,  muerto  al  pie  de  un 
gran  espejo,  con  el  cráneo  destrozado  por 
una  bala,  y  con  un  revólver  en  la  mano. . . . 

"Cinco  años  hace  de  esto,  y  aun  me  pare- 
ce mirarlo .... 

"Esta  es,  Enrique,  concluyó  Rita  trémula 
y  llorosa,  la  explicación  que  te  debía.  Aho- 
ra mátame  si  quieres ;  pero  sabe  que  te  amo 
más  que  á  mi  vida" . . . . 

—  4  Y  al  otro  T  rugí  con  furor .... 

— I  Fué  deslumbramiento,  juventud,  inex- 
periencia! A  los  quince  años»  cualquiera 
niña  puede  ser   víctima  de  un  error  como 
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ese. . .  .Ten  piedad  de  mí,  no  me  condenes. 

—  Si  es  así,  dame  el  brazalete. 

Vaciló  la  joven  unos  instantes. 

Entretanto,  había  llegado  la  hora  de  zar- 
par. Oí  sonar  las  cadenas  del  ancla  al  ser 
levada,  y  vi  confusamente  el  apresuramien- 
to y  la  faena  de  los  marineros  que  prepara- 
ban la  partida.  La  urgencia  y  el  arrebato 
del  momento  acabaron  de   exaltarme. 

—  j  El  brazalete !  grité  con  voz  ronca. 

— No  puedo,  murmuró  Rita  con  gesto  do- 
loroso. 

—  i  Amas,  pues,  todavía  á  tu  cómplice? 
articulé  vuelto  loco. 

— No, repuso  la  joven, levantando  la  frente. 

— Dámele  en  tal  caso,  y  acabemos.  No  te- 
nemos tiempo  que  perder. 

Rita  se  echó  á  llorar,  y  con  voz  entrecor- 
tada repuso : 

— No  quiero  ser  ingrata  con  quien  me 
amó  y  dio  la  vida  por  mí ....  No  quiero .... 
no  debo. . .  .no  puedo. 

Su  negativa  puso  el  colmo  á  mi  frenesí. 
Siguió  luego  una  escena  repugnante,  que 
confusamente  recuerdo.  Cogí  la  mano  de 
Rita,  y  con  las  mías  aceradas  y  nerviosas, 
luché  por  arrancarle  la  joya. 
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— Has  de  ser  mía,  la  dije,  y  este  brazale- 
te se  interpone   entre  tú  y  yo.  Pero  te  lo 

arrancaré  aunque   no   quieras por  la 

fuerza. ... 

Ella  no  luchaba  ni  se  defendía ;  me  ha- 
bía abandonado  el  brazo  y  yo  le  estrujaba, 
sacudía  y  magullaba  sin  lástima  ni  mira- 
miento. 

Ya  bajaban  por  la  escala  las  familias  y 
los  amigos  que  habían  ido  á  despedirse  de 
los  viajeros,  y  el  silbato  del  vapor  daba  la 
señal  de  la  partida. 

Y,  con  todo,  sin  parar  mientes  en  nada, 
ni  recatarme  de  nadie,  continuaba  la  inútil 
brega  por  apoderarme  de  la  maldita  joya. 
Ajustada  al  redondo  brazo,  no  cabía  por  la 
mano,  y  era  infructuosa  mi  brutalidad. 

Al  fín,  después  de  algunos  instantes  de 
vejación  estéril,  murmuró  tristemente  la 
joven: 

—  Enrique,  me  haces  daño ;  no  puede  sa- 
lir el  brazalete.  ¿No  ves  que  tiene  cerradu- 
ra? 

Pues  dame  la  llave. . . .  j  dámela ! 
— No  la  tengo. 
— ¡  Mientes! 

—  No  miento;  él  se  la  llevó  al  sepulcro. 
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Pilé  indescriptible  el  efecto  que  me  can- 
saron las  palabras:  "¡él  se  la  llevó  al  sepul- 
cro !^^  Me  parecieron  fatídicas.  El  frío  del 
terror  circuló  por  mis  venas,  é  instantánea- 
mente surgieron  ante  mis  ojos  el  sepulcro, 
la  muerte,  el  crimen  ;  un  mar  de  horror  que 
se  interpuso  entre  ella  y  yo.  Me  pareció 
que  Rita  no  podía  pertenecer  á  nadie  más 
que  al  suicida,  que  era  la  forzada  de  la  tum- 
ba, y  que  aquel  brazalete  era  la  marca  de 
su  perpetuo  cautiverio. 

Y  sin  saber  lo  que  hacía,  abandoné  el  bra- 
zo de  la  joven,  gané  la  salida  del  barco,  volé 
hacia  abajo  de  la  escala  y  salté  en  la  lancha 
que  me  aguardaba  para  restituirme  al  puerto . 

Ya  era  tiempo.  Ea  aquel  momento  co- 
menzó á  andar  el  buque,  balanceándose  so- 
bre las  olas. 

Una  voz  me  hizo  volver  el  rostro  hacia 
arriba.  Era  la  de  Rita.  Asomada  á  la  ba- 
randilla, con  la  faz  ioundada  de  lágrimas, 
me  llamaba  por  mi  nombre. 

— ¡  Eorique  !  ¡  Enrique !  ¡  Adiós,  amor 
mío !  me  dijo. 

Y  se  llevó  ambas  manos  á  la  boca  repeti- 
das veces,  y  las  dirigió  después  hacia  mí, 
enviándome  tiernos  ósculos. 
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Y  yo,  estático,  aturdido,  sin  conciencia 
de  mí  mismo,  la  vi  alejarse  con  ojos  glacia- 
les, como  se  ven  huir  lósanos,  la  juventud, 
la  vida ;  como  se  ve  partir  y  desvanecerse 
en  lontananza  todo  cuanto  nos  hace  felices 
sobre  la  tierra. 


LA  SUERTE  DEL  BUENO. 


UANDO  vino  al  mundo  Simpli«}io, 
casi  no  hizo  sufrir  á  su  madre,  ni 
lloró,  como  es  costumbre  de  recién 
nacidos.  Su  lactancia  fué  muy  cómoda :  no 
desvelaba  á  la  autora  de  sus  días,  ni  le  pe 
día  que  le  amamantase  á  cada  momento; 
tomaba  el  alimento  á  la  hora  que  se  le  daba, 
y  cuando  despertaba,  se  estaba  en  la  cuna 
callado  y  con  los  ojos  abiertos. 
La  madre  decía : 
— ¡  Qué  niño  tan  bueno ! 
Y  se  olvidaba  frecuentemente  de  ofrecer- 
le el  pecho  y  de  arrullarle ,  porque  el  tier- 
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DO  vastago  DO  echaba  aba^o  la  easa  eon  sus 
ehiUido» 


II 


Ya  crecido,  sus  bermaoos  se  ie  sobrepu- 
sieron en  todo,  porque  no  se  atrevía  á 
mostrarse  en  primer  término  ni  á  pedir  dá- 
divas. Sos  padres^  por  llevar  la  fiesta  en 
paz,  compraban  trajes  Iwcidos  á  sus  otros 
hijos,  q»e  BO  eran  tan  buenos  como  Simpli- 
cio, y  á  él  le  dejaban  andar  casi  astroso,  6 
le  acomodaban  trajes  de  desecho.  Sus  her- 
manos tenían  más  juguetes  que  él  y  más 
golosinas^  porque  sabían  procurárselos ;  y 
cuando  Simplicio  adquiría  por  acaso  alguna 
de  esas  cosas,  ellos  se  la  quitaban  validos 
de  la  astucia  ó  de  la  violencia.  Sus  progeDÍ- 
tores,  al  ver  taota  moderación  y  dulzura,  so- 
lía» decir ; 

-  Simplicio  es  tan  bBCDO  qoe  no  necesita 
nada. 

Y  en  efecto,  nunca  tenía  nada,  y  siempre 
estaba  contento. 
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III 


En  el  colegio  fué  blanco  de  las  chocarre- 
rías y  de  las  pesadas  bromas  de  sas  condiscí- 
pulos. Se  reían  de  él  con  descaro,  le  tiraban 
de  las  orejas  y  le  pegaban  por  quítame  allá 
esas  pajas.  El  lo  sufría  todo  y  nunca  lleva- 
ba quejas  á  los  maestros.  Siempre  que  cual- 
quiera de  los  colegiales  hacia  alguna  diablu- 
ra, se  descargaba  de  la  responsabilidad 
echando  la  culpa  sobre  Simplicio.  Este  se 
•defendía  con  timidee  y  torpeza,  y  los  maes- 
tro?, creyéndole  culpable ,  desplegaban  ha- 
cia él  mayor  severidad  que  hacia  los  otros 
diablejos,  y  le  castigaban  de  firme,  gritando 
eon  indignación: 

— ¡  Miren  al  angelito  I  |  Quién  lo  había  de 
pensar !  ¡  Parece  que  no  quiebra  un  plato  1 

Y  le  ponían  orejas  de  burro,  le  daban 
palmetazos  y  le  exponían  de  rodillas  á  la 
vergüenza  de  todo  el  colegio,  á  la  puerta  de 
ia  clase. 
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IV 


En  la  adolescencia  se  prendó  de  una  jo- 
ven mny  bella,  que  correspondió  su  carino ; 
pero  uno  de  sus  amigos  le  disputó  la  con- 
quista. Y  la  hermosa,  seducida  por  la  ga- 
llarda apostura,  gracioso  despejo  y  apa- 
sionado lenguaje  del  rival,  le  prefirió  á 
Simplicio,  dejando  á  éste,  como  suele  decir- 
se, con  la  luna  en  prendas. 

El  desgraciado  joven  lloró  á  solas,  por- 
que amaba  mucho  á  la  ingrata ,-  pero  no  le 
suscitó  escenas  violentas,  ni  riñó  con  el  ami- 
go, ni  siquiera  les  eehó  á  ambos  en  cara  su 
mal  proceder.  Manso  y  resignado,  se  hun- 
dió en  la  soledad,  y  se  envolvió  en  el  manto 
real  de  su  tristeza. 


Desengañado  de  la  vida  y  sin  esperanza 
de  hallar  en  ella  la  dicha ,  decidió  entrar  en 
nn  convento.  El  guardián  le  halló  demasia- 
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do  sencillo  para  fraile,  y  le  dijo  que  sólo 
podría  servir  para  lego.  Simplicio  aceptó 
aquel  puesto  despreciable,  porque  su  único 
deseo  era  consagrarse  á  la  vida  monástica, 
y  poco  le  importaba  la  gerarquía  conventual ; 
antes  hallaba  un  placer  singular^n  reliajar- 
se  y  en  ser  humillado.  Le  parecía  que  de 
esta  manera  cumplía  mejor  el  renunciamien- 
to de  sí  mismo  que  tenía  resuelto. 

Los  frailes  le  llamaban  Simplón,  y,  como 
no  chistaba  y  hacía  cuanto  le  ordenaban, 
dejaban  caer  sobre  él  todo  el  peso  de  las  más 
duras  faenas. 

— I  Hermano  Simplón  á  barrer  los  ambu- 
latorios ! 

— ¡  Hermano  Simplón,  á  hacer  la  comida ! 

—  ¡  Hermano  Simplón,  á  la  enfermería ! 

— ¡  Hermano  Simplón,  á  tirar  la  espuerta 
de  la  basura! 

Y  Simplicio,  impasible,  no  paraba  un 
instante,  ocupado  en  aquellos  menesteres . 
Como  no  le  daban  tiempo  para  orar,  roba- 
ba las  horas  al  sueño  para  rezar  sus  devo- 
ciones, y  permanecía  de  rodillas  en  la  cel- 
da hasta  pasada  la  media  noche,  absorto  en 
prácticas  piadosas.  Dormía  echado  en  una 
tarima,  comía  poco,  aplicábase  al  cuerpo  du- 
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fos  silicios,  y  dos  ó  tres  veces  por  semana 
se  flagelaba  sin  misericordia,  como  si  no  le 
bastasen  para  sufrir  los  martirios  del  día. 
Y  mientras  duraba  la  penitencia,  salmodia- 
ba elmiserere  mei  Deus  á  la  sordina,  para 
que  la  comunidad  no  le  oyese ;  pues  era  pu- 
dibundo hasta  en  las  manifestaciones  de  su 
misticismo. 


VI 


El  espíritu  de  Simplicio  estaba  siempre 
listo  y  dispuesto  para  todo  trabajo ;  pero 
la  carne,  su  pobre  carne ,  empezó  á  debili- 
tarse al  cabo  de  algunos  años.  Andaba  con 
paso  lento,  no  podía  levantar  objetos  pesa- 
dos, se  fatigaba  al  desempeñar  las  labores 
manuales  y  tardaba  en  hacer  lo  que  se  le 
mandaba 

— Simplón  te  vas  volviendo  holgazán,  le 
decían  los  hermanos. 

Y  no  pocas  veces,  el  padre  guardián,  in- 
dignado, le  enderezaba  severísimos  sermo- 
nes, motejándole  su  falta  de  docilidad  para 
obedecer  los  mandatos  de  los  superiores,  el 
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tedio  que  manifestaba  para  los  ejercicios  de 
paciencia  y  la  pertinacia  que  mostraba  en 
no  corregir  sus  defectos. 

Simplicio  no  objetaba  cosa  alguna,  por- 
que no  sabía  defenderse  y  porque  pensaba 
quizás  que  tenían  razón  sus  superiores ;  que 
sus  achaques  no  valían  la  pena,  y  que  la  de 
bilidad  que  sentía  no  venía  tanto  del  cuerpo 
como  del  alma. 

Recrudecía  con  esto  sus  penitencias,  dor- 
mía y  comía  menos,  y  rezaba  y  se  azotaba 
más,  esperando  por  este  medio  encontrar 
los  perdidos  bríos ;  pero  en  vez  de  levantar 
cabeza  con  aquellas  prácticas,  se  iba  ponien- 
do todos  los  días  más  pálido,  enteco  y  des- 
medrado, como  sombra  de  lo  que  había  si- 
do. Pero  la  comunidad,  como  le  miraba  de 
continuo,  no  echaba  de  ver  los  profundos 
cambios  que  se  iban  realizando  en  su  des- 
quiciado organismo. 

VII 

Un  día  apareció  dormido  en  la  cocina,  á 
horas  en  que  iba  á  empezar  el  refectorio : 
una  ligera  inspección  á  las  hornillas,  bas- 
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tó  para  comprobar  que  el  hermano  cocinero 
no  se  había  ocupado  en  preparar  las  parvi  • 
dades  de  la  comunidad.  Tan  punible  aban- 
dono le  valió  una  terrible  y  pública  repri- 
menda del  padre  guardián,  quien  le  mandó 
con  acento  colérico  que  se  marchase  á  la 
celda  y  no  saliera  de  ella  en  dos  días,  en 
castigo  de  su  falta. 

Simplicio  no  alegó  estar  muy  enfermo, 
ni  sentir  la  cabeza  tan  pesada  como  una  to- 
rre, ni  tan  flacas  las  piernas  como  si  no  tu- 
viesen huesos  ni  tendones,  ni  tan  obscure- 
cida la  vista  como  si  fuese  á  quedarse  cie- 
go. 

Como  pudo,  se  levantó  de  la  banqueta 
donde  se  había  aletargado,  y  se  encaminó 
tambaleando  á  su  prisión. 

Al  notar  su  paso  vacilante,  murmuró  un 
lego  mofletudo :  * 

—  Dios  me  perdone  el  mal  juicio,  pero 
creo  que  Simplón  se  ha  bebido  el  vino  de 
celebrar. 

La  inspección  que  se  hizo  á  las  damajua- 
nas de  la  despensa,  no  resolvió  la  duda; 
hubo  opiniones  por  la  negativa  y  por  la 
afirmativa  sobre  la  borrachera  de  Simplicio. 
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VIII 


Pasados  los  días  de  reclusión,  Simplicio 
DO  salió  de  la  celda. 

■ — Ha  de  ser  por  no  trabajar,  sospechó  el 
lego  rechoncho. 

Y  se  acercó  de  puntillas  á  la  puerta  del 
cuartucho,  creyendo  que  iba  á  encontrarle 
dormido.  Nada  se  movía  adentro ;  no  se  es- 
cuchaba ningún  ruido. 

Empujó  los  batientes  de  madera  cautelo- 
samente, y  vio  á  Simplicio  de  rodillas. 
Arrepentido  de  su  mal  juicio,  retrocedió  con 
el  mismo  sigilo,  y  volviendo  é  entornar  la 
puerta,  se  alejó. 


IX 


Pero  como  pasaron  varias  horas  sin  que 
Simplicio  se  mostrase  á  la  comunidad,  acu- 
dió el  guardián  en  persona  á  ver  lo  que 
ocurría,  y  le  encontró  siempre  de   hinojos. 

—Basta  de  rezo,  hermano,  le  dijo,  pónga- 

Novelas  cortas.— 78 
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se  en  pie  y  salga  á  desempeñar  las  faenas 
que  le  corresponden. 

Simplicio  no  respondió.  Repitió  la  orden 
el  superior;  pero  todo  fué  inútil.  Simplón 
no  desplegó  los  labios.  El  fraile,  asombra- 
do se  acercó  á  él  para  sacudirle  y  hacerle 
volver  en  si;  mas  al  tocarle  las  manos,  las 
sintió  rígidas. 

Simplicio  estaba  muerto. 

La  comunidad  sorprendida  exclamó : 

— I  Calle,  pues  era  cierto  que  Simplicio 
estaba  enfermo ! 


X 


Al  día  siguiente  se  levantó  el  guardián 
diciendo  que  había  soñado  á  Simplicio  en 
la  gloria,  rodeado  de  ángeles. 
Los  frailes  sfe  miraron  estupefactos 
Nunca  se  les  había  ocurrido  que  Simpl<fn 
pudiera  ganar  el  cielo. 


—  585  — 


XI 


El  cuerpo  del  lego  fué  sepultado  en  la 
huerta,  sin  más  distintivo  que  una  cruz  de 
madera.  El  tiempo  y  la  lluvia  de8truyer(»n 
la  cruz,  creció  la  hierba,  y  poco  tiempo  des- 
pués, nadie  conservó  memoria  ni  de  Simpli- 
cio, ni  de  su  tumba,  ni  de  su  nombre. 
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